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Abstract

This dissertation studies selected poems written between 1950 and 1975 by
Octavio Paz and Rosario Castellanos, two major Mexican writers of the twentieth
century. Paz is considered one of the leading figures of Mexican literature, while
Castellanos gained prominence in her homeland as a feminist figure. Using close reading
as the predominant approach, this study investigates the complex issues of love and
sexuality from the perspective of the poetical voice. It also emphasizes the manner in
which the boundaries produced by love and sexuality underscore certain ambiguities.
Indeed, these two poets search for identity and happiness in various ways, while
questioning sincerity and investigating true love, a love concerned with heart and parity.
In a very personal way, both authors use recurrent metaphors and comparisons about love
and sexuality that combine traditional images of the Occident with images from Mexico.
In their attempts to offer definitions of love and sexuality, Paz and Castellanos inevitably
incorporate diverse influences into traditional stereotypes, and in doing so, place Mexican
poetry within a broader context.
At the same time, this dissertation addresses the differences between these two
poets. On the one hand, Paz exalts love and sexuality as a constructive characteristic of
the human being in an almost sacred quest, thereby demonstrating his awareness of
literary tradition and humanistic belief in poetry. Concurrently, on the other hand,
Castellanos is relentless in her search for love and acceptance by men, thus subjecting
herself to the manipulation of a patriarchal society, which sought to reaffirm the

v

immobility of the woman by demanding that she conforms to a male-dominated literary
canon. Castellanos’s voice is that of a proud yet pleading, lamenting, rejected lover,
although the register of her poetic voice transcends gender barriers, incorporates the
canon, and speaks as a fully self-validating subject. Paz sees the pleasures in, while
Castellanos measures the risks and dangers at stake with the encounter of the other.
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Capítulo I. Introducción

En este estudio se analizan las similitudes y diferencias en el tratamiento de temas
erótico-amorosos en Octavio Paz (1914-1998; en lo sucesivo OP) y Rosario Castellanos
(1925-1974; en lo sucesivo RC) en poemas selectos escritos entre 1950 y 1975.1 Se
trabaja básicamente con un libro o “libro de libros” según la expresión de Enrico Mario
Santí (Introducción 51) de cada autor: Poemas (1935-1975) (1979) de OP y Poesía no
eres tú. Obra poética: 1948-1971 (1972) de RC, pues ambos son compilaciones hechas
por los autores y cubren el período que nos interesa. OP seleccionó varios poemarios que
se habían publicado de manera independiente o que se habían agrupado con anterioridad
y también excluyó y modificó algunos textos.2 En palabras del autor: “Equidistante de la
Antología y de las Poesías Completas, este libro reúne mi obra poética—mía tanto como
del tiempo y sus accidentes” (Poemas 11-12). No se hace un análisis de los cambios que
sufrieron ciertos textos en las diferentes ediciones ni de la inclusión o exclusión de
algunos de ellos; se analizan los textos tal y como aparecen en la primera edición de
Poemas (1935-1975). Del mismo modo, Poesía no eres tú reúne la casi totalidad de la
obra poética de RC publicada anteriormente, a excepción de Presentación al templo

1

Aunque la selección de poemas de OP y de RC se hizo con textos que se publicaron a partir de 1948
(porque Poesía no eres tú compila escritos publicados desde esa fecha), no se tomó ninguno de ese año o el
siguiente, porque no correspondían a los criterios de tema y número de versos, por eso se indica que el
corpus comprende poemas escritos entre 1950 y 1975.
2
Enrico Mario Santí ha hecho un excelente estudio sobre Libertad bajo palabra en su introducción a la
versión definitiva (7-63), libro que abarca una parte del poemario que nos ocupa. OP mismo ha comentado
sobre su selección en la “Advertencia” de la edición que utilizamos de Poemas (1935-1975) (11-13).
1

(1951),1 y añade cuatro nuevas secciones: “En la tierra de en medio,” “Diálogos con los
hombres más honrados,” “Otros poemas” y “Viaje redondo.” Algunos de los poemas de
las últimas secciones habían sido publicados en revistas o periódicos y prácticamente no
hay cambios entre las versiones originales y esta que sería su última obra poética
publicada en vida.2

1. Selección del corpus
La selección de los poemas analizados se restringe al período en que OP y RC
fueron contemporáneos. Debido a la prematura muerte de RC, se abarca prácticamente
todo el período de su labor profesional, es decir, se eligieron poemas de entre todos los
incluidos en Poesía no eres tú. Con OP fue necesario excluir los textos anteriores a 1948
de Poemas (1935-1975). Los criterios de selección no se limitan a parámetros
temporales: la forma, en cuanto al número de versos, ha sido un elemento primordial para
delimitar nuestro corpus. De las decenas de textos de estos autores, se estudian sólo los
poemas cortos, definidos como aquellos que no exceden los cuarenta versos. A causa de
este criterio, se han dejado de lado algunos de los poemas más estudiados—y a mi
1

En “A Critical Bibliography of and About the Works of Rosario Castellanos,” Maureen Ahern enlista el
libro como Presentación al templo: Poemas (Madrid, 1951), según Ahern fue publicado en la primera
edición de El rescate del mundo en 1952, pero eliminado a partir de la segunda edición (“A critical” 128).
Por su parte, Víctor N. Baptiste en La obra poética de Rosario Castellanos sí incluye Presentación al
templo como una obra independiente de 1952 (xi). Esta obra consta de doce poemas breves que se pueden
leer en El universo poético de Rosario Castellanos de Germaine Calderón, junto con otros poemas que no
fueron recogidos por la autora en Poesía no eres tú (111-31).
2
Poesía no eres tú carece de una edición crítica; el Fondo de Cultura Económica (FCE) ha hecho varias
ediciones y reimpresiones de la obra, pero sólo se han corregido algunas erratas; no aparecen comentarios o
referencias. Sin embargo, ya existen algunas antologías de la obra poética de RC con introducciones útiles,
como Meditación en el umbral. Antología poética, compilada por Julian Palley, y A Rosario Castellanos
Reader. An Anthology of Her Poetry, Short Fiction, Essays and Drama, editada por Maureen Ahern;
además, el FCE ha editado sus obras en dos colecciones: Obras reunidas, tomo I (novelas) y tomo II
(cuentos), y Obras, tomo I (narrativa) y tomo II (poesía, teatro y ensayo); pero queda mucho por hacer,
sobre todo cuando se compara con las excelentes ediciones críticas de las obras de OP.
2

parecer, algunos de los más hermosos—, como “Piedra de sol” y “Blanco” de OP, y
“Misterios gozosos” y “Lamentación de Dido” de RC. Otro aspecto formal que cabe
especificar es que los poemas seleccionados están escritos en verso, por lo que se
descartaron del corpus los poemas en prosa y el teatro poético. Naturalmente, los temas
principales son el amor y la sexualidad con sus múltiples variantes dentro de la relación
de pareja. Algunos de los textos pueden ser oscuros en una primera lectura: es parte del
estilo de nuestros autores, pero el análisis detallado revela los matices erótico-amorosos y
la pluralidad de sus significados.

A. Poemas de Octavio Paz
De OP se han elegido veintisiete poemas. Entre ellos se encuentra “Dos en uno,”
que pertenece a una trilogía que aparece bajo el título de “3 anotaciones/rotaciones;” a
pesar de estar reunidos bajo una misma rúbrica, cada poemita tiene un título diferente,
además de abordar cada uno temas independientes porque OP los creó para acompañar “a
tres diseños movibles y en color de Toshihiro Katayama. Es un juego que continúa la
experiencia de Discos Visuales, hechos en 1968, en colaboración con Vicente Rojo”
(Poemas 969).
A continuación se listan los poemas que se estudian agrupados bajo los títulos de
las secciones a las que pertenecen en Poemas (1935-1975) y se añaden referencias sobre
los poemarios en que fueron publicados originalmente. Los textos que no tienen títulos se
enumeran por su primer verso—o fracción de éste y puntos suspensivos—en letras
itálicas y van entrecomillados como el resto de los poemas. Los textos conservan el orden
en que aparecen en la antología.
3

I. Semillas para un himno (1950-1954) (en Semillas para un himno
[1943-1955] incluido en Libertad bajo palabra [1968])
1. “Una mujer de movimientos de río”
2. “A la española…”
3. “Un día se pierde”
4. “Primavera y muchacha”
5. “Aislada en su esplendor”
6. “Como la marejada verde…”
II. Salamandra (1958-1961) (1962)
7. “Paisaje pasional”
8. “Garabato”
9. “Movimiento”
10. “Palpar”
11. “Duración”
12. “Complementarios”
13. “Agua y viento”
14. “A través”
15. “Pares y nones”
16. “Ida y vuelta”
III. Hacia el comienzo (1964-1968) (en Ladera este [1962-1968] [1969])
17. “Con los ojos cerrados”
18. “Pasaje”
4

19. “Contigo”
20. “Las armas del verano”
21. “La llave de agua”
22. “Cima y gravedad”
23. “Eje”
24. “Custodia”
25. “Domingo en la Isla de Elefanta”
IV. Configuraciones (en Vuelta [1969-1975] [1976])
“3 anotaciones/rotaciones” (se analiza uno):
26. “Dos en uno”
V. Confluencias (en Vuelta [1969-1975] [1976])
27. “Piedra blanca y negra”

B. Poemas de Rosario Castellanos
Los poemas de RC seleccionados suman catorce. Para su listado se siguen los
mismos criterios que en la enumeración precedente. En un poema sin título la autora cita
un par de versos de otro escritor, por lo que aparece con doble entrecomillado y en
itálicas, para seguir el mismo formato (“ ‘Soy un harén’ ”). Las dos últimas secciones
fueron publicadas originalmente en Poesía no eres tú en 1972.

I. De la vigilia estéril (1950)
1. “En el filo del gozo”
II. Al pie de la letra (1959)
5

2. “Falsa elegía”
3. “Nocturno”
4. “Nostalgia”
III. Lívida luz (1960)
5. “Destino”
6. “Lo cotidiano”
IV. Materia memorable (1969)
7. “Las dádivas”
8. “Elegía”
9. “Amor”
10. “Recordatorio”
V. En la tierra de en medio
11. “Accidente”
12. “Pequeña crónica”
13. “Poesía no eres tú”
VI. Diálogos con los hombres más honrados
14. “ ‘Soy un harén…’ ”

2. El tema erótico-amoroso
La selección de la temática erótico-amorosa resulta un reto porque se trata de uno
de los temas privilegiados de la poesía de todos los tiempos y en todas las latitudes, por lo
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tanto, ha sido abordado copiosamente por la crítica literaria.1 Sin embargo, no es un tema
que haya podido agotarse, al contrario, por su naturaleza misma es una fuente ilimitada
para análisis e interpretaciones que ayudan a conocer y comprender mejor la obra de
nuestros autores y sus implicaciones dentro de la literatura mexicana y occidental. La
particularidad de este estudio consiste en comprender la importancia de la sexualidad y la
visión de las relaciones y sentimientos erótico-amorosos en los dos poetas dentro de su
contexto social, histórico y cultural. Además, se identifican las especificidades de cada
uno de los autores y, por ampliación, de la literatura mexicana de la época abordada.
El erotismo y el amor son temas que interpelan directamente a la imaginación—
característica primordial del poeta—y se expresan por medio de imágenes y metáforas,
las herramientas predilectas de los poetas de todos los tiempos. Para situar a nuestros
poetas en su contexto cultural e histórico, se hace un breve repaso de las concepciones
sobre el amor en la cultura occidental, es decir, en la cultura europea de origen
grecorromano y judeo-cristiano y su evolución literaria hasta mediados del siglo XX, con
la finalidad de confirmar que los contenidos erótico-amorosos han sido privilegiados por
la poesía, aunque su tratamiento varíe según épocas, lugares e individuos.

3. Amor en Occidente
Desde la Antigüedad hasta nuestros días han sido numerosos los esfuerzos por
definir el amor, sin excluir del todo su aspecto sexual, debido a que el erotismo forma
1

Incluso OP escribió un ensayo dedicado a este tema: La llama doble. Amor y erotismo (1993). A pesar de
que esta obra fue escrita con mucha posterioridad al período que nos ocupa, será una obra de referencia
para comprender mejor la concepción de la temática erótico-amorosa en el autor, noción que se mantuvo
relativamente constante al paso de los años aunque con ciertas variantes que se señalan en su oportunidad
(véase infra, pp. 113-16).
7

parte más o menos integral del amor; dependiendo de las épocas y sociedades, el aspecto
sexual del amor se ha dejado al margen, se ha prohibido o, al contrario, se ha exaltado.
En nuestra sociedad se acepta por lo general que el sentimiento amoroso—esa
indescriptible e intensa relación emocional entre dos personas que se diferencia de otros
afectos—es una experiencia universal, a pesar de que la idea del amor—el concepto, las
reglas, los ritos—cambie según los momentos históricos y las comunidades dentro de las
que se expresa. Por indefinible que sea el amor, es algo que ha estado presente en todas
las sociedades y ha sido cantado por los poetas, pero conserva su carácter único e
intransferible: cada individuo lo siente y expresa de una forma particular, por eso los
poemas amorosos se han multiplicado durante siglos y continuarán produciéndose, aun
cuando no se espere llegar a tener una descripción concluyente de esa emoción. El amor
es además una experiencia enriquecedora y excitante que filósofos y poetas de todos los
tiempos han buscado definir y representar. El amor es inherente al ser humano, como lo
han sido las guerras a las sociedades, por eso, la guerra y el amor son los temas
predilectos de la poesía, e incluso se habla del amor en términos guerreros ya que se le ha
visto como una lucha que se puede perder o ganar.1 El amor es capaz de proveer la
felicidad suprema o la desdicha mayor. Además, el amor es trágico: aun cuando se gana,
cuando se conquista el amor, siempre queda la sombra de la muerte que
irremediablemente ha de separar a los amantes—aunque algunos autores los hagan
permanecer unidos eternamente en el Infierno, como Paolo y Francesca de Dante, o en el

1

Sobre el amor y la guerra, véase el “Libro Quinto. Amor y guerra” en Amor y Occidente de Denis de
Rougemont (241-78).
8

Paraíso.1 Otro aspecto de la tragedia del amor es que sólo una gradación lo separa del
odio. Amor y odio se han considerado como polos de un mismo sentimiento, de ahí los
desenlaces trágicos y el arrebato de los celos, como en el Otelo de Shakespeare.2
Innumerables serían las definiciones del amor y los ejemplos de parejas que han
trascendido la historia y la literatura de todos los tiempo y latitudes, pero como OP y RC
son mexicanos, es decir, forman parte de la llamada cultura occidental, nos interesa
revisar a grandes rasgos algunas de las ideas que más han marcado la concepción
contemporánea del amor y que nuestros autores pueden reflejar o contradecir en sus obras
poéticas. En este estudio se considera una noción amplia del llamado Occidente, el cual
abarca los países del continente europeo—tradicionalmente cristianos—y algunas otras
naciones, México entre ellas, que estuvieron bajo el dominio colonial europeo y que por
lo tanto recibieron una influencia directa y determinante a todos los niveles. Aunque
todavía hay debates en torno a la pertenencia o no de culturas distintas a las europeas
dentro del Occidente, OP llegó a la conclusión de que el Occidente no está ya solamente
en Europa, sino que se ha expandido para abarcar, entre otras regiones, a América Latina,
gracias a la herencia cultural occidental en esta zona. Estas ideas están presentes desde El
laberinto de la soledad (1950), pero OP las desarrolló a todo lo largo de su vida
intelectual; su obra siempre se inscribió conscientemente dentro de la civilización
occidental sin ser una llana copia de la misma, sino más bien una versión que continúa y
transgrede la tradición: “El latinoamericano es un ser que ha vivido en los suburbios de
Occidente, en las afueras de la historia. Al mismo tiempo, se siente (y es) parte de una
1

Francesca y Paolo son amantes apasionados que Dante encuentra en el Infierno (Canto 5) castigados por
su adulterio. Dante Alighieri (1265-1321) escribió su Commedia (Divina comedia) entre 1308 y 1321.
2
William Shakespeare (1564-1616) escribió The Tragedy of Othello, The Moor of Venice (Otelo) alrededor
de 1603.
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tradición que, hasta hace poco, lo desdeñaba. [. . .] Cada obra latinoamericana es una
prolongación y una transgresión de Occidente” (El signo 135). Se puede conjeturar que el
hecho de que OP haya sido galardonado con el Premio Nobel de Literatura es una
muestra de que su obra no es considerada como secundaria o marginal, sino que es leída
como parte del efluvio occidental.1

A. La Antigüedad: entre idealismo y religión
Una de las fuentes originales de la historia de las ideas sobre el amor en
Occidente está en la Antigua Grecia.2 Es a Platón (c. 427-c. 347 a. C.) a quien se le deben
algunos conceptos sobre el amor que todavía subsisten. En La llama doble OP explica
que en el Oriente el amor “fue pensado dentro de una tradición religiosa; no fue un
pensamiento autónomo sino una derivación de esta o aquella doctrina. En cambio, en
Occidente, desde el principio, la filosofía del amor fue concebida y pensada fuera de la
religión oficial y, a veces, frente a ella. En Platón el pensamiento sobre el amor es
inseparable de la filosofía” (37), la relación temprana de la poesía con la filosofía se da
porque el primer filósofo del amor es también un poeta, por eso OP afirma que “la
1

De hecho, en una entrevista con Rita Guibert publicada en inglés, OP reconoce su voluntad de insertarse
en la historia de la poesía moderna y de ganarse un lugar en el canon occidental: “Much of what I’ve
written has been an attempt to insert myself into the history of modern poetry. I think that is a need all
poets feel, and in the case of a Latin American poet it is an even deeper need. A Latin American is a being
who has lived in the suburbs of the West, in the outskirt of history. At the same time he feels (and is) part
of a tradition which despises him until a short while ago. Darío and Vallejo passed through Paris without
being noticed by anyone. That’s why every Latin American poet affirms with the same emphasis—it
should be said: with the same desperation and exasperation—his Latin American origins and his part in
world tradition. The two great movements in Latin American poetry, the Modernists and avant-garde, were
simultaneously cosmopolitan and nativist. Every Latin American work is a prolongation and a
transgression of the Western tradition. I have discussed this in several of my books, particularly in El arco
y la lira (The Bow and the Lyre)” (“OP Talks” 6, itálicas del autor). Evidentemente, para OP el mundo es
sinónimo de Europa, más tarde, en La llama doble, matiza este concepto cuando afirma que el mundo se ha
occidentalizado (véase infra, pp. 37-38).
2
En La llama doble OP hace un recorrido histórico por las ideas del amor en Occidente y en otras latitudes,
por eso esta sección nos referimos constantemente a esa obra.
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historia de la poesía es inseparable de la del amor” (La llama 40). En los escritos de
Platón se encuentran tres conceptos que nos interesan: el llamado amor platónico o amor
como contemplación de la belleza: el sumo bien; la alegoría del cochero loco, que trata de
controlar a sus dos caballos: el entendimiento y la pasión; y la teoría del andrógino o de
los seres que fueron separados y que estarían buscando en el mundo su otra mitad para
estar completos nuevamente.
Lo que popularmente se conoce como amor platónico—una atracción puramente
ideal que no puede ser satisfecha y que se goza solamente en la contemplación—no es
exactamente la idea original de los textos de Platón; éste se refiere más bien a la atracción
por la belleza que engendra un bien inconmensurable. En El banquete, Sócrates refiere lo
que Diotima de Mantinea, una sabia sacerdotisa extranjera, le explicara sobre el amor:
Diotima ve al amor como una escala: abajo el amor a un cuerpo hermoso;
en seguida, a la hermosura de muchos cuerpos; después a la hermosura
misma; más tarde, al alma virtuosa; al fin, a la belleza incorpórea. Si el
amor a la belleza es inseparable del deseo de inmortalidad, ¿cómo no
participar en ella por la contemplación de las formas eternas? La belleza,
la verdad y el bien son tres y son uno; son caras o aspectos de la misma
realidad, la única realidad realmente real. (cit. en Paz La llama 44)
En este sentido, lo que Platón llama amor es un camino de ascenso hacia la hermosura
máxima, que conduciría a la felicidad absoluta y perenne, es decir, a la inmortalidad: “La
aspiración a la inmortalidad es un rasgo que une y define a todos los hombres” (Paz La
llama 45). Sin embargo, a OP le parece que esta teoría donde eros encarna un impulso
que no es ni totalmente animal ni puramente espiritual, es más bien una teoría sobre el
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erotismo, puesto que no tendría las características que OP atribuye al verdadero amor
(véase infra, pp. 32-33). Por ejemplo, en su acepción más alta, la contemplación del sumo
bien, el sexo no tendría ningún papel además de ser un acto solitario, propio del filósofo.
Si en las primeras etapas se envuelve a otra u otras personas, éstas son meros objetos
coadyuvantes para la trascendencia del individuo que, por lo demás, es siempre un varón.
En la teoría platónica, la mujer es completamente excluida.
Desde otra perspectiva, Platón también consideró al amor como una pasión
arrebatada y peligrosa, una locura que tenía que ser controlada por la razón. En Fedro
aparece la metáfora del ser humano comparado a un auriga o cochero: la razón debe ser el
cochero que controla a sus dos caballos que representan el entendimiento y la pasión;
cuando la pasión se desboca y domina surge una catástrofe: se está frente al mito del
carro alado. Para Platón la razón siempre prevalece sobre las pasiones. Ecos de esta
situación se encuentran en los grandes filósofos del clasicismo francés, como Descartes
(1596-1650), quien no dudó en denunciar los méfaits o perjuicios del amor pasional: toda
pasión que no se controla cae en la tragedia. Sin embargo, una pasión controlada puede
todavía llamarse pasión en términos de su etimología. Pasión viene del latín patio verbo
que significa sufrir: en la tradición occidental la pasión siempre está estrechamente ligada
al sufrimiento, por ejemplo, la pasión de Cristo refiere a su martirio. En términos de amor
de pareja, el dolor está ligado a la falta de correspondencia o al hecho de estar separados.
La separación de los amantes es también un tema que viene de la Antigüedad. En
El banquete, Aristófanes elabora el mito del andrógino original para explicar el misterio
de la atracción que sienten entre sí los seres humanos. Cuenta que anteriormente existían
tres sexos: el masculino, el femenino y el andrógino, compuesto por entes dobles—
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masculinos y femeninos al mismo tiempo. En un momento dado fueron considerados
peligrosos por ser fuertes e inteligentes, por lo que Zeus decide separarlos para
someterlos: desde entonces las mitades escindidas andan en busca de su mitad
complementaria. OP considera que este mito despierta en nosotros resonancias profundas
porque en realidad no nos sentimos enteros, percibimos que algo nos falta y por eso
buscamos el amor en la pareja: “somos seres incompletos y el deseo amoroso es perpetua
sed de ‘completud’ ” además, el mito griego tendría un paralelo en la tradición bíblica:
Eva nace de la costilla de Adán, éstas “son metáforas poéticas que, sin explicar realmente
nada, dicen todo lo que hay que decir sobre el amor” (La llama 41).
Eva es el complemento de Adán, es la primera mujer, la amante, la madre, pero
también es el símbolo de la tentación y de la caída. Tanto la filosofía como la religión han
tratado el tema del amor y la sexualidad y lo han visto desde perspectivas maniqueas.
Para la tradición judeo-cristiana, el amor carnal es negativo, mientras que el amor
absoluto—por Cristo, por Dios—, es positivo. Según la Biblia, los males de la humanidad
son provocados por Eva, que encarnaría el erotismo gracias al poder sensual que tiene
sobre Adán—aunque el texto no lo dice expresamente, se presiente—; su complicidad
frente a Dios resulta en su condena y expulsión del Paraíso. Paradójicamente, en la
religión católica la mujer juega también el papel de salvadora de la humanidad: a través
de la Virgen María se da nacimiento al Salvador, Cristo. Por su parte, en La Ilíada de
Homero (s. VIII a. C.)—equivalente de la Biblia para los antiguos griegos—, es el amor
pasional y carnal que despierta Helena por varios hombres lo que va a llevar a la
destrucción total de una de las ciudades más famosas en la historia del mundo antiguo:
Troya. En la religión grecorromana, junto a la sensual y destructiva Helena coexiste
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Andrómaca, símbolo de la mujer perfecta que encarna más a la madre que a la mujer, lo
que la equipara a la Virgen María. Retomando la versión de Eurípides (c. 480-c. 406 a.
C.), es gracias a Andrómaca, por su perfección de madre, que el último descendiente de
Troya será salvado: Axtianax. Esquemáticamente se puede decir que la tradición
occidental—que incluye las tradiciones grecorromana y judeo-cristiana—valoriza la
figura de la madre en detrimento de la imagen de la mujer. Sin embargo, esa misma
tradición que condena la sensualidad no puede evitar el interesarse en ella ni el
reconocerle un poder enorme.
Curiosamente, en La llama doble OP identifica lo que él llama una “prehistoria”
del concepto del amor relacionada con la senda que la mujer ha tenido que recorrer hacia
la igualdad con el hombre. La ubica en la época alejandrina en oposición a Denis de
Rougemont (1906-1985), quien afirma en Amor y Occidente que la noción prevaleciente
del amor se origina en Occitania en el siglo XII.1 El mexicano asevera que la idea
amorosa nace en la gran ciudad: “El primer gran poema de amor es obra de Teócrito: La
hechicera” (51).2 Este poema es un largo monólogo de Simetha, amante abandonada de
Delfis, que describe con violencia y energía su pasión, su abandono y sus celos. Simetha
es vencida por un flechazo o coup de foudre pero aunque goza brevemente a su amado,
éste se va y ella sufre intensamente. Lo particular de este poema es que muestra de
manera realista la vida de la protagonista: “Convertir a una mujer joven y pobre como
1

Amor y Occidente fue publicado originalmente en francés en 1939 bajo el título de L’Amour et l’occident.
Aunque en la época clásica griega se encuentran numerosos poemas eróticos y que “[e]n todos ellos
vemos—y sobre todo oímos—al amante en sus diversos estados de ánimo—el deseo, el goce, la decepción,
los celos, la dicha efímera—pero nunca al otro o a la otra ni a sus sentimientos y emociones. Tampoco hay
diálogos de amor—en el sentido de Shakespeare y de Lope de Vega—en el teatro griego. [. . .] Para
encontrar prefiguraciones y premoniciones de lo que sería el amor entre nosotros hay que ir a Alejandría y
a Roma. El amor nace en la gran ciudad” (Paz La llama 50-51). Teócrito vivió alrededor de los años 310 y
250 a. C.
2
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Simetha en el centro de un poema pasional que alternativamente nos conmueve, nos
enternece y nos hace sonreír, fue una inmensa novedad literaria e histórica. Lo primero
pertenece a Teócrito y su genio; lo segundo a la sociedad en que vivió” (55). Según OP,
la época alejandrina sería más parecida a la nuestra que las épocas anteriores, además, en
ésta se operaría una “revolución invisible”: la aparición de las mujeres en la vida social y
política. Las patricias y cortesanas, mujeres libres por su nacimiento, por sus medios y
sus costumbres podrían ejercer, en una medida hasta entonces desconocida, su libertad de
aceptar o rechazar a sus amantes, “son dueñas de su cuerpo y alma” (56). Así, “el mayor
logro fue, sin duda, la aparición en las nuevas ciudades de un tipo de mujer más libre. El
‘objeto erótico’ comenzó a transformarse en sujeto. La prehistoria del amor en Occidente
está [. . .] en dos grandes ciudades: Alejandría y Roma” (55). Tal vez OP es demasiado
optimista: en esa época las libertades femeninas eran extremadamente limitadas incluso
para las mujeres nobles y ricas, además, todavía en el siglo XXI continúan las luchas por
impregnar en la conciencia de los varones—¡y de las mismas mujeres!—la igualdad en
todos los aspectos y la necesidad de tratarlas como sujetos en toda la extensión de la
palabra. Los más de dos milenios que nos separan de la época alejandrina nos
comprueban que los cambios en las ideas toman mucho más tiempo en realizarse que los
cambios políticos. Sin embargo, como para OP uno de los elementos indispensables para
que exista el amor es la libertad de cada uno de los miembros de la pareja (véase infra,
pp. 32-33), buscar la “prehistoria” del amor en la libertad femenina tiene sentido.
La filosofía y la religión serán fuentes inagotables para el tratamiento del amor en
la literatura y en ocasiones se confundirán. La tragedia—el género noble por excelencia
según el Libro VI de la Poética de Aristóteles (384-322 a. C.)—ha tratado copiosamente
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el tema: Esquilo (525-456 a. C.), Sófocles (c. 495-406 a. C.) y Eurípides hicieron a un
lado las escenas de combate homéricas para concentrarse en el amor y la mujer. El amor
apacible es el que menos se cuenta, por el contrario, la tradición occidental ha creado
toda una gama de parejas de héroes malditos, los ejemplos obvios son: Antonio y
Cleopatra—historia contada por Plutarco (c. 50-c. 125) en Vidas paralelas, en la sección
dedicada a Antonio, y después retomada por Shakespeare—, Tristán e Isolda, de Thomas
(s. XII) y Béroul (s. XII), Calixto y Melibea, de Fernando de Rojas (c. 1465-1541), o en
Romeo y Julieta, de Shakespeare. Estas parejas legendarias logran algo extraordinario:
dar al lector el deseo de conocer la misma pasión que viven los protagonistas; a pesar de
sus desdichas y de lo trágico de su destino son amores envidiables.

B. La Edad Media y su “amor cortés”
Tristán e Isolda (s. XII) ha sido visto como el paradigma del “amor cortés,” que
es el antecedente directo de nuestra concepción moderna del amor. Como afirma OP: “La
historia del ‘amor cortés,’ sus cambios y metamorfosis, no sólo es la de nuestro arte y de
nuestra literatura: es la historia de nuestra sensibilidad y de los mitos que han encendido
muchas imaginaciones desde el siglo XII hasta nuestros días. La historia de la
civilización de Occidente” (La llama 100-01). En esto coincide con Denis de Rougemont
quien en su obra más conocida, Amor y Occidente, hace un interesante estudio sobre los
orígenes y repercusiones modernas del “amor cortés”; afirma que el amor tal como lo
conocemos en la época contemporánea nació de la herejía cátara en la región de
Provenza, Francia, y que es privativo de nuestra cultura occidental. OP disiente en La
llama doble: allí muestra las oposiciones entre el catarismo y el ritual del “amor cortés” y
16

afirma que el amor también aparece en otras civilizaciones, para probarlo ofrece ejemplos
religiosos y literarios en China, India y Japón (86-95).1 El “amor cortés” o fin’amors es
un ritual que idealiza a una mujer noble y hermosa a la que debe rendírsele pleitesía;
también se exaltan las relaciones fuera del matrimonio a condición de que sean
consecuencia del amor y no de la vulgar lascivia; típicamente la mujer objeto de este
amor era casada y por lo tanto, un imposible. Al “amor cortés” le cantan los trovadores,
quienes lo describen como un sentimiento capaz de elevar y trascender. El amante pasa
por varias etapas: pretendiente (la contemplación), suplicante (la prueba o assai para
hacerse digno del amor) y aceptado (el beso de la amada daba fin a la servidumbre). Se
especula la existencia de una cuarta etapa o grado: la del amante carnal o la copulación,
aunque esto estaría velado en los poemas o sería apenas sugerido (Paz La llama 88-90).2
El “amor cortés” fue condenado por la Iglesia de Roma debido sobre todo a su actitud
frente al amor: la religión reprueba la unión carnal aun dentro del matrimonio si no tiene
el fin declarado de la procreación, además, para esa Iglesia la castidad es considerada una
de las virtudes más altas que tiene su recompensa en el Paraíso. Por el contrario, la
gratificación de los poetas provenzales era un goce físico y espiritual que llamaban joi, un
estado de dicha o felicidad indefinible que hace pensar en el éxtasis de la pasión carnal y
que se describe como un sentimiento de unión con la naturaleza o como algo semejante a
1

“Más que una herejía, el catarismo fue una religión pues su creencia fundamental es un dualismo que se
opone a la fe cristiana en todas su modalidades, de la católica romana a la bizantina. Sus orígenes están en
Persia, cuna de las religiones dualistas. Los cátaros profesaban no sólo la coexistencia de dos principios—la
luz y las tinieblas—sino en su versión más extrema, la de los albigenses, la de dos creaciones. Como varias
sectas gnósticas de los primeros siglos, creían que la tierra era la creación de un demiurgo perverso (Satán)
y que la materia era, en sí misma, mala. Creían también en la transmigración de las almas, condenaban la
violencia, eran vegetarianos, predicaban la castidad (la reproducción era un pecado), no condenaban el
suicidio y dividían a su Iglesia en ‘perfectos’ y simples creyentes” (Paz La llama 86-87).
2
El “amor cortés” también fue retomado por la literatura en lengua castellana, en La llama doble, OP
describe “Razón de amor,” el primer poema en nuestra lengua que hace alusión al “amor cortés” y
específicamente a la prueba o assai (90-93).
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los transportes místicos y al éxtasis de la contemplación filosófica de Platón; como
explica OP: “La felicidad es, por esencia, indecible; la joi de los provenzales era un
género inusitado de felicidad y, así, doblemente indecible. Sólo la poesía podía aludir a
ese sentimiento.” Según OP, el rasgo más sorprendente de esta cortezia era la elevación
de la mujer, ya que “otorgaba a las damas el señorío más preciado: el de su cuerpo y su
alma. La elevación de la mujer fue una revolución no sólo en el orden ideal de las
relaciones amorosas entre los sexos sino en el de la realidad social,” aunque obviamente
esta servidumbre amorosa no daba a las mujeres derechos sociales o políticos, se trataba
de un cambio en la visión del mundo: “Al trastocar el orden jerárquico tradicional, se
tendía a equilibrar la inferioridad social de la mujer con su superioridad en el domino del
amor. En este sentido fue un gran paso hacia la igualdad de los sexos” (La llama 94).
Durante la Edad Media se conservó el concepto de “amor cortés” transmitido por
los trovadores a través de la oralidad y posteriormente se incorporó a la incipiente
literatura. En la tradición hispánica hay ejemplos notables de obras sobre el amor que
retomaron los lineamientos del “amor cortés” o incluso los parodiaron, como el Libro de
buen amor (s. XIV) del Arcipestre de Hita y Cárcel de amor (1492) de Diego de San
Pedro (c. 1437-c. 1498). En una entrevista con Rita Guibert publicada en inglés, OP
explica que en la Edad Media
our erotic tradition was no less rich than that of the French or English.
Few literatures possess a book comparable with the Archpriest of Hita’s
Libro de buen amor wich ought to called the book of wild love, the book
of passionate, sensual love. Later, during the Renaissance we have two
marvelous books: La Celestina and La lozana andaluza (The Andalusian
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Whore), a less well-known work. It’s the history of a Spanish courtesan in
Rome written by a priest, Francisco Delgado. This book is extremely rich
in erotic expressions [. . .]. But it’s true to say that the erotic vein dwindled
afterward. (“OP Talks” 5)
Para OP es importante subrayar que la literatura en lengua española no estaba a la zaga de
otras que gozaban de mayor prestigio, y que seguía los mismos cauces.

C. El Renacimiento y su fuego pasional
Ya en el Renacimiento, el petrarquismo sucedió a la lírica provenzal como fuente
de inspiración poética en Europa y su influencia se extendió hasta el siglo XVIII. La obra
de Francesco Petrarca (1304-1374) es una continuación y un alejamiento del paradigma
del “amor cortés”: lo continúa porque el poeta sigue siendo el vasallo de la dama que está
casada—reproducción del sistema feudal—, por lo que hay un gran sufrimiento gozoso
del poeta que no puede consumar su deseo; y se aleja del mismo porque su amada es un
ser humano y ya no un ente superior. El ambiente preferido del petrarquismo es
bucólico—el locus amœnus—y se destaca un análisis introspectivo más íntimo del poeta.
Para Petrarca, el amor también sigue un proceso: nace de la vista de la mujer bella, cuyo
deseo es fuente de sufrimiento y enajenación, pero al mismo tiempo causa un gozo
sublime. El amor es visto como una fatalidad que apresa al poeta y lo exilia de la
sociedad que no lo comprende, por lo que busca refugio en la naturaleza. Petrarca hace
uso de algunos recursos que se convertirán en topoi de la literatura:1 la exaltación de la

1

Los topoi, topos en singular, “son los compartimientos o lugares o zonas de la memoria en que se reparten
los pensamientos evocados (como los topoi literarios: ‘locus amœnus,’ ‘beatus ille,’ ‘carpe diem,’ etc.)”
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belleza de la dama—“[a] notable Petrarchan convention is the blazon or catalogue of the
lady’s physical beauties: coral lips, pearly teeth, alabaster neck etc.” (Baldick 166)—, el
uso de oxímoros y paradojas, las quejas y reproches contra la amada, el dolor a causa de
la ausencia, los celos y la esperanza de llegar a ser correspondido en el amor.1 En
Petrarca también se enfrenta la pasión y el deseo amoroso a la razón.
En España los introductores del petrarquismo en el siglo XVI fueron Juan Boscán
(c. 1487-1542) y Garcilaso de la Vega (c. 1501-1536); continuaron la tendencia poetas
como Gutierre de Cetina (1520-c. 1557) y Fernando de Herrera (1534-1597), y ya en el
barroco siglo XVII Lope de Vega (1562-1635) y Francisco de Quevedo (1580-1645),
entre otros. El petrarquismo influyó en el llamado Siglo de Oro español (XVI y XVII)
tanto en la forma, popularizando el soneto y el endecasílabo, como en los temas de
inspiración platónica, por ejemplo, el culto a la belleza, el bucolismo y el amor. La figura
de la mujer sigue siendo central: es la protagonista de sonetos amorosos que cantaban la
historia sentimental, muchas veces trágica, del poeta.
Aunque Petrarca siguió el arquetipo del “amor cortés,” según OP, su postura es
más moderna que la de Dante, por ejemplo:2

(Beristáin 274). Son llamados también “lugares comunes” porque se han convertido en expresiones
triviales de tan utilizadas; en literatura son elementos fijos, prefabricados que devienen poco a poco
modelos.
1
La paradoja “aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que manifestarían un absurdo
si se tomaran al pie de la letra [. . .] pero que contiene una profunda y sorprendente coherencia en su
sentido figurado” (Beristáin 387). El oxímoron “es a la vez una especie de paradoja y una especie de
antítesis abreviada que le sirve de base. Involucra generalmente dos palabras o dos frases. Consiste en
ponerlas contiguas o próximas, a pesar de que una de ellas parece excluir lógicamente a la otra. [. . .]
Generalmente está constituido por un sustantivo y un adjetivo que se vinculan en un contexto abstracto”
(Beristáin 374).
2
OP argumenta que la Divina comedia de Dante Alighieri cambió el “amor cortés” porque lo insertó en la
teología escolástica, reduciendo la oposición entre el amor y el cristianismo: “Al introducir una figura
femenina de salvación, Beatriz, como intermediaria entre el cielo y la tierra, transformó el carácter de la
relación entre el amante y la dama” (La llama 98), por lo que OP se pregunta si el sentimiento entre Dante
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ni su amada era una mensajera del cielo ni entreabre los misterios
sobrenaturales. Su amor es ideal, no celeste; Laura es una dama, no una
santa. Los poemas de Petrarca no relatan visiones sobrenaturales: son
análisis sutiles de la pasión. El poeta se complace en las antítesis—el
fuego y el hielo, la luz y la tiniebla, el vuelo y la caída, el placer y el
dolor—porque él mismo es el teatro de combate de pasiones opuestas. (La
llama 99)
La importancia de Petrarca es capital: puede ser considerado el primer poeta moderno por
ser el primero que tiene conciencia de sus contradicciones y por ser “el primero que las
convierte en substancia de su poesía” (Paz La llama 100). El Canzoniere de Petrarca
relata más una peregrinación que un ascenso. La herencia que ha dejado en la lírica
occidental es inconmensurable, tanto que OP afirma que: “Casi toda la poesía europea del
amor puede verse como una serie de glosas, variaciones y transgresiones del Canzoniere”
(100), por ejemplo: Ronsard (1524-1585), Donne (1572-1631), Quevedo (1580-1645),
Lope de Vega (1562-1635) y otros grandes del Renacimiento y del Barroco, sin
mencionar sus proyecciones en poetas de los recientes siglos.
Al mismo tiempo que los poetas cantaban a las damas, se desarrolla la poesía
mística que se dedicaba a Dios. En la España del llamado Siglo de Oro se dan también los
mejores ejemplos de la poesía mística, influida también por el petrarquismo y por la lírica
provenzal. En este tipo de poesía y prosa mística, el amor hacia Dios conduce a la unión
del alma del poeta y la divinidad, es decir, al éxtasis, experiencia que aproxima al ser

y Beatriz era amor realmente. Para OP, la figura de Beatriz representa una ambigüedad: amor y caridad (La
llama 99).
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humano a lo divino y que provee un placer inefable e intransmisible; por eso se dice que
la poesía mística no revela más que una pequeña parte de esta emoción. Los más grandes
poetas místicos son fray Luis de León (1527-1591) y los carmelitas San Juan de la Cruz
(1542-1591) y Santa Teresa de Jesús (1515-1582); el amor que ellos describen es sublime
y apasionado y conlleva a un sentimiento de plenitud que bien puede relacionarse con la
pasión profana y el éxtasis carnal: “Nuestra poesía mística está impregnada de erotismo y
nuestra poesía amorosa de religiosidad” (OP La llama 110). Para OP, una de las
relaciones entre la mística y la poesía erótica es que tanto el éxtasis místico como el
orgasmo son experiencias inexpresables:
el orgasmo es indecible. Es una sensación que pasa de la extrema tensión
al más completo abandono y de la concentración fija al olvido de sí;
reunión de los opuestos, durante un segundo: la afirmación del yo y su
disolución, la subida y la caída, el allá y el aquí, el tiempo y el no tiempo.
La experiencia mística es igualmente indecible: instantánea fusión de los
opuestos, la tensión y la distensión, la afirmación y la negación, el estar
fuera de sí y el reunirse con uno mismo en el seno de la naturaleza
reconciliada. [. . . El] enamorado ve y toca una presencia; el místico
contempla una aparición. (110)
La tragedia del amor está en su deseo de ser eterno y de no cambiar, cuando la realidad es
que el goce máximo es momentáneo y fugaz.
OP afirma que el “legado provenzal fue doble: las formas poéticas y las ideas
sobre el amor. A través de Dante, Petrarca y sus sucesores, hasta los poetas surrealistas
del siglo XX, esta tradición ha llegado hasta nosotros. Vive no sólo en las formas más
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altas del arte y la literatura de Occidente sino en las canciones, las películas y los mitos
populares” (La llama 100), por eso se puede decir con OP que “la historia de las
literaturas europeas y americanas es la historia de las metamorfosis del amor [y sin
embargo,] ninguno de estos cambios ha alterado, en su esencia, el arquetipo creado en el
siglo XII” (La llama 103), que ha sido la base de las ideas que se tienen sobre el amor
desde la Edad Media hasta nuestros días.1

D. La modernidad: de la libertad espiritual a la libertad corporal
La literatura de la modernidad europea2 también ha hecho suyo el tema del amor,
pero a diferencia del pasado, en la modernidad no sólo se canta a los héroes y se cuentan
sus pasiones, su ascenso o su caída, sino que se analiza: la crítica es uno de los rasgos
definitorios de la modernidad (Paz La llama 104).3 Así, poetas, dramaturgos y novelistas,

1

OP insiste en el paralelo entre el desarrollo de la civilización occidental y la idea del amor porque le
parece que al estar esa noción en peligro dentro de nuestra sociedad moderna y globalizada, la civilización
occidental, tal y como la conocemos, estaría también amenazada: “El ocaso de nuestra imagen del amor
sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas económicos y políticos: sería el fin de
nuestra civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y vivir” (La llama 134). Los últimos capítulos de
La llama doble son dedicados a señalar este problema y a proponer la solución: conservar—o adquirir, para
la mayoría—la idea del amor que él propone, que es en realidad una especie resumen de los conceptos que
se han desarrollado a la largo de la historia (véase infra, pp. 32-33), con la finalidad de que nuestra
civilización se humanice y siga adelante.
2
En La llama doble, OP afirma que la “modernidad ha tenido dos mañanas: una, la que vivió Hegel y su
generación, que comienza con la Revolución francesa y termina cincuenta años después; otra, la que se
inicia con el gran despertar científico y artístico que precede a la primera gran guerra del siglo XX y que
termina al estallar la segunda” (OP La llama 149). El autor modificó o precisó varios de sus conceptos en
otros ensayos, por ejemplo, en La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990) afirmaba que “puede llamarse Edad
Moderna al ciclo que comprende el nacimiento, el apogeo y la crisis de la modernidad; a su vez, la etapa
última, la de la crisis, puede llamarse Edad Contemporánea” (37), pero hacia el final de la misma obra,
duda si esta última etapa corresponde a una conclusión o simplemente a un cambio: “No sabemos si
vivimos el fin o la renovación de la modernidad” (135). A la etapa que comienza a mediados del siglo XX,
otros autores la han llamado posmodernidad, como Jean-François Lyotard (1924-1998) e incluso OP
mismo la nombra así, aunque con reticencias (véase infra, nota 2, p.55), en su discurso de aceptación del
Premio Nobel de Literatura (“La búsqueda” 390).
3
La crítica se ejerce no sólo en la literatura y sus temas, sino sobre todo, en la reflexión sobre la historia,
sobre nuestro presente e incierto futuro: “La conciencia histórica nació con Occidente y quien dice historia
dice conciencia de la muerte. Heredera del cristianismo, que inventó el examen de conciencia, la
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además de mostrar las obsesiones, emociones y sensaciones envueltas en el amor de
manera idealizada o realista, profundizan en su estudio, como en el caso de los franceses
Stendhal (1783-1842), con su teoría sobre la cristalización en el amor, y de Gustave
Flaubert (1821-1880) en La educación sentimental (1869).
En el siglo XIX, una de las corrientes literarias más importantes es el
romanticismo: “Los románticos nos enseñaron a vivir, a morir, a soñar y, sobre todo, a
amar. La poesía ha exaltado el amor y lo ha analizado, lo ha recreado y lo ha propuesto a
la imitación universal” (La llama 137). A grandes rasgos, el amor en el romanticismo
vuelve a la idealización trovadoresca del amor: los amores son imposibles y trágicos,
además se enaltece la belleza. Los héroes son ambivalentes, misteriosos, satánicos,
egocéntricos y desesperados: son caóticos y excesivos, pero buscan la reconciliación con
el mundo e incluso la salvación ultraterrena en la mujer amada. Los extremos se tocan: la
dama puede ser vehículo de salvación, como la Inés del Don Juan Tenorio (1844) de José
Zorrilla (1817-1893), pero más frecuentemente la pasión incontrolada conduce a la
condenación, como en Don Álvaro o la fuerza del sino (1835) del duque de Rivas (17911865), y de manera distinta en El estudiante de Salamanca (1836-1837) de Espronceda
(1808-1842). El amor romántico no es armonioso, al contrario, es una constante pugna de
contrarios en la que uno de los amantes termina vencido y destruido: el amor mismo sale
derrotado, sin embargo, se sigue buscando incansablemente porque no se puede escapar a
su ímpetu, es una fatalidad. El romanticismo del siglo XIX era una rebelión completa:
“Los románticos habían luchado en contra de las prohibiciones de la sociedad de su época
modernidad inventó la crítica. Éste es uno de los rasgos que nos distinguen de otras épocas; ni la
Antigüedad ni la Edad Media practicaron la crítica con la pasión de la modernidad. La crítica de los otros y
de nosotros mismos, de nuestro pasado y de nuestro presente” (Paz La llama 132).
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y habían sido los primeros en proclamar la libertad del amor” (Paz La llama 139), de ahí
su importancia para las letras del siglo XX.

a. El cuerpo y el alma
En este repaso sobre el amor y el erotismo se nota la distinción entre el cuerpo y
el alma, que generalmente se oponen ya sea en las teorías de extracción platónica—en
referencia al mundo de las ideas—o en las de base judeo-cristianas. El amor al cuerpo
sería algo ordinario y vulgar sin considerar el alma del ser amado. Cuando se habla de
salvación en términos cristianos, se hace referencia al alma, a la parte perdurable, sutil y
más cercana a lo divino: es el alma la que se salva, es decir, la que tiene acceso al
Paraíso, al lugar de perfección y felicidad absoluta y eterna. En la tradición hispana, el
catolicismo ha sido el telón de fondo en todos los aspectos de la vida, ya sean físicos o
espirituales, debido a que fue religión de Estado durante siglos. Esta religión ha dejado
una impronta que algunos piensan indeleble e intrínseca a nuestra cultura. Sin embargo y
como consecuencia de la descolonización política, los poetas hispanoamericanos han
sabido cuestionar y renovar esta tradición. Durante todo el siglo XIX las nuevas naciones
americanas sufren numerosos cambios políticos, económicos, sociales, religiosos y
culturales que van a culminar, en la literatura, en la corriente denominada modernismo
que, según Óscar Rivera-Rodas, es la base del pensamiento poético de la modernidad
hispanoamericana. Hay que señalar que, según este crítico, la “modernidad
hispanoamericana [. . .] se manifiesta por el pensamiento poético iniciado hacia 1880 con
el modernismo, y se extiende hasta el postvanguardismo, es decir, hacia 1950” (El pensar
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151).1 En este período cambian los conceptos sobre el erotismo y la relación del cuerpo
con el alma. En el modernismo, señala Rivera-Rodas, el erotismo es expresado mediante
imágenes referentes al cuerpo humano, privilegiándolo sobre el alma, yendo a contrapelo
de las prescripciones prohibitivas de la doctrina y del imaginario católico. Se trata de lo
que él llama una “recuperación del cuerpo” a favor de una descolonización intelectual y
literaria:
La recuperación del cuerpo para la literatura implica una ideología,
fundamental para el pensamiento poético de la modernidad
hispanoamericana. Esto quiere decir, en términos de estilo literario:
recuperación del vocabulario de las percepciones sensoriales, sensaciones,
sensualidad y erotismo, además de las significaciones que este vocabulario
articula. El erotismo hispanoamericano de la modernidad no es un recurso
meramente significante o lúdrico, sino una ideología completa que abarca
tanto las concepciones pragmáticas como las metafísicas de la tradición.2
(“La modernidad poética” 80)

1

Cuando OP define la modernidad europea—que se inicia con la Ilustración, por su carácter racionalista y
esencialmente crítico, y que se extiende hasta el siglo XX—incluye en ella a Hispanoamérica como una
versión excéntrica de Europa, pero Óscar Rivera-Rodas no coincide con OP por razones históricas: en
Hispanoamérica no hubo una Ilustración debido a que la región estaba sometida a un régimen colonial que
se oponía a todo cambio o reforma de pensamiento: “En consecuencia, no me es permitido hablar de una
modernidad hispanoamericana anterior al siglo XIX” (El pensar 151).
2
Recuperar al cuerpo es parte del proceso de independencia del pensamiento hispanoamericano que siguió,
naturalmente, a las independencias políticas: “El cuerpo, al participar en la intelección, contribuye en la
aprehensión del saber por la conciencia humana. Este conocimiento es un hallazgo positivo e irrenunciable,
aunque resulte en relación conflictiva limitante por la finitud que implica; es, asimismo, refutación de las
concepciones tradicionales del mundo organizadas en sistemas ascéticos clausurados para la sensibilidad
por las concepciones metafísico-religiosas que no admiten que el pensamiento se origina en una conciencia
ligada a su cuerpo, cuerpo que a su vez también se relaciona físicamente con el mundo” (“La modernidad
poética” 89). Gracias a su postura emancipada y autónoma frente al sistema colonizador, “la poesía
modernista desmontó las concepciones esenciales del pensamiento español. [. . .] Después, hacia la mitad
del siglo XX, la literatura hispanoamericana, tras reconocer el cuerpo y la conciencia del ser
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En el modernismo, el énfasis amoroso se pone en el cuerpo del otro y no en su alma: acto
de rebelión contra las creencias religiosas españolas y afirmación de independencia e
identidad propia. El modernismo quiso ser una ruptura de la tradición española y
encontró en el erotismo una de las vías para su realización: “el modernismo elabora y
realiza su concepción del mundo sobre la identidad ontológica del cuerpo como carne y
alma” (Rivera-Rodas “La modernidad poética” 84, itálicas del autor). La homologación
de lo que la tradición concebía como algo completamente separado es uno de los aportes
de la poesía hispanoamericana. Como explica Rivera-Rodas, la modificación de la
concepción del cuerpo es la reacción ideológica del modernismo respecto de la tradición
española que invadió no solamente el territorio americano sino también el espacio
simbólico de los pueblos nativos desde el siglo XVI:
De acuerdo con las ideas impuestas en el coloniaje, cuyo origen está en el
pensamiento judeo-cristiano, el ‘cuerpo’ entraba en constante pugna con el
‘alma’ en la constitución del ser humano. Esa divergencia hizo del ser
humano un ser conflictivo consigo mismo, dividido en su propia
naturaleza, pues debía escapar de las manifestaciones de su propio cuerpo,
definido más despectivamente como ‘carne,’ que obstaculizaba el
encuentro y la fusión de su ‘alma’ con el dios judeo-cristiano. (“La
modernidad poética” 83-84)
Dos de los poetas más rebeldes respecto al erotismo y a la equiparación del cuerpo con el
alma son Rubén Darío (1867-1916) y Delmira Agustini (1886-1914). El primero por ser

latinoamericano, ingresa a una época en la que definitivamente mostrará su identidad y originalidad”
(Rivera-Rodas “La modernidad poética” 97-98).
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el iniciador del modernismo y por enfocarse en las experiencias corporales—
percepciones y sensaciones—y en el cuerpo humano desnudo. En Azul “escapa de—y
rechaza, ciertamente—la tradición amorosa puramente contemplativa derivada del
ascetismo cristiano represor de las manifestaciones corporales” (Rivera-Rodas “La
modernidad poética” 82). Por su parte, la posmodernista Delmira Agustini continúa con
esa nueva tradición poética propia de la modernidad: presenta a los cuerpos desnudos en
el acto amatorio, describiendo la sensualidad en su apogeo. Así, el modernismo
hispanoamericano inicia la independencia intelectual de la región y acusa la crisis del
pensamiento tradicional impuesto por el cristianismo (Rivera-Rodas “La modernidad
poética” 90). A pesar el escepticismo que esta crisis provocó, el amor siguió siendo una
opción al suicidio y a la muerte, a la soledad y al sentimiento de orfandad producto del
abandono de las creencias religiosas.1 El abandono de la religión oficial trajo como
consecuencia una especie de sacralización del amor y del acto amoroso.2
El erotismo modernista [. . .] se orienta por un sentimiento de profunda
religiosidad humana. El encuentro amoroso se reviste también de una
práctica ritual por la cual los amantes participan de la índole sagrada del
erotismo y de la sexualidad. [. . .] El Amor confiere grados de su
1

“Por otra parte, no es casual que como consecuencia de la disolución del pensar cristiano los poetas
modernistas hubieran preferido acudir al imaginario de las culturas antiguas precristianas para poetizar
motivos de mitos y ritos orientales y occidentales (de modo particular griegos, romanos y escandinavos).
Aunque tampoco dejaron de lado los mitos bíblicos [. . .] pero despojados del privilegio sagrado que les
había otorgado la tradición” (Rivera-Rodas “La modernidad poética” 92). Esta característica continuó en la
poesía de todo el siglo XX, por ejemplo, en sus poemas dramáticos Judith y Salomé, RC retoma la anécdota
bíblica pero para hablar sobre los conflictos eróticos y sociales de mujeres dentro de un ambiente patriarcal
opresivo.
2
A pesar de la voluntad de deslindarse de la práctica cristiana y así, de la metrópolis española, los poetas
siguieron manifestando la divinización el amor como producto de la tradición católica heredada. En la
Biblia, para el apóstol San Pablo el cuerpo no es más que un “recipient[e] de barro” (2ª Corintios 4.7) para
el espíritu, por eso el amor reside en el alma y no en el cuerpo, puesto que se trata del amor que eleva hacia
Dios.
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condición divina a los amantes en el acto erótico [. . .] se divinizan
mutuamente en el recorrido de la atracción y el deseo hacia la fusión
sexual. El deseo erótico recubre los cuerpos desnudos de los amantes,
según Agustini, de ‘santidad.’ (Rivera-Rodas “La modernidad poética” 9495)
Esta sacralización del amor carnal se ve en el uso erotizado de palabras que la tradición
cristiana reservaba para lo religioso: como “comunión,” “cáliz,” “hostia,” “cruz,” entre
otras (Rivera-Rodas “La modernidad poética” 95), además de formas que parodian el
ritual católico, como la enumeración heterogénea (Rivera-Rodas “La modernidad
poética” 94) que recuerda las letanías sacras.1 Es decir, “el amor humano, impulsado por
el sentimiento de religiosidad, configura una erótica particularmente única en lengua
castellana y propia del modernismo hispanoamericano” (Rivera-Rodas “La modernidad
poética” 92). Esta estética fue muy cultivada en Hispanoamérica, aunque no se puede
olvidar que también en España se dieron algunas manifestaciones similares, por ejemplo,
en la Sonata de estío (1903) de Valle-Inclán el erotismo se enlaza con la religiosidad
cristiana de una manera que puede ser perturbadora para el creyente.2
La apropiación del cuerpo en general también fue una apropiación del cuerpo
femenino. Si se sigue con el ejemplo hispanoamericano de Delmira Agustini, se

1

OP retoma estos rasgos de la tradición cristiana, por ejemplo, en el poema “Custodia” (véase infra, pp.
208-12) donde el título representa doblemente el utensilio de la eucaristía y el encuentro erótico
heterosexual. Por su parte, RC también bebe de esta tradición, por ejemplo, en su poema “Misterios
gozosos” parodia las letanías religiosas, pero su contenido no refiere a los llamados misterios del rosario
católico sino al erotismo.
2
Las Sonatas del dramaturgo, poeta y novelista Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) son la cumbre
de la prosa modernista española. Entre 1902 y 1905 el autor español escribió una serie de cuatro Sonatas
con los nombres de cada una de las estaciones del año sobre las memorias del ficticio marqués de
Bradomín.
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encuentra que la poeta supo explayarse en sus sensaciones eróticas personales, aunque sin
lograr liberarse completamente del peso de la tradición: en sus poemas el erotismo de la
mujer es generalmente pasivo, a la espera del cuerpo masculino que la hace su objeto—
amado, deseado, adorado, pero objeto al fin. Sin embargo, Rivera-Rodas ve en la
sumisión de Agustini y en la renuncia de sí misma para darse a otro, los brotes de una
relación recíproca, que estaría requiriendo también la entrega del varón:
Esa consagración del propio cuerpo que propicia su entrega al amante
confiere a éste la dimensión del ser supremo, poseedor del ser femenino.
Pero este trayecto de la entrega del cuerpo propio de la amada no es
unilateral pues implica también la posesión del cuerpo del amado. Esto
quiere decir que esta amada es también ser supremo que posee y hace suyo
activamente al amado convertido por ella y para ella también en objeto de
entrega. Éste es el momento culminante de la erótica de la modernidad,
que sin duda provoca algunas reminiscencias de la lírica llamada ‘mística’
de la tradición cristiana. (“La modernidad poética” 95-96)
De la misma forma, la reciprocidad también es para OP la característica que prevalece en
el amor de la modernidad: se intenta ser uno sólo en la pareja, alcanzar un estado de
“completud” en el otro y con el otro.
A pesar de la fractura en la concepción metafísica que inauguraron los
modernistas, la noción del alma no se borró completamente. En este sentido, OP define el
cambio que se produce en la modernidad no como la desaparición del concepto del alma
sino como una transferencia: los poetas y los enamorados traspasan “al cuerpo los
atributos del alma y éste deja de ser una prisión. El amante ama al cuerpo como si fuese
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alma y al alma como si fuese cuerpo” (La llama 130). En La llama doble OP insiste en
que amor se da entre dos individuos libres que deciden amar a la otra persona en su
totalidad: en cuerpo y alma. Para OP el alma se define en oposición al cuerpo, el alma no
es el cuerpo o, usando un término de OP, es el no-cuerpo. Según el poeta la unión del
cuerpo y del no-cuerpo entre los amantes posibilita el éxtasis, momento de trascendencia
y plenitud, que aunque no es el Paraíso prometido por Jehová, es una porción instantánea
de un edén que se disfruta en la tierra. Para OP esta “revolución del cuerpo” (136) es un
hecho decisivo en la historia del amor en Occidente, pero es ambivalente: al tiempo que
libera a hombres y mujeres, también amenaza con la degradación y el envilecimiento por
la promiscuidad. A OP le preocupa la degradación de valores morales—de extracción
cristiana—que mantenían la cohesión social y la cosmovisión de nuestra civilización, por
eso insiste en el sentido de fidelidad y exclusividad entre la pareja. A pesar de que OP
habla del alma de una manera cercana al platonismo, explica que:
el alma, o como quiere llamarse a la psiquis humana, no sólo es razón e
intelecto: también es una sensibilidad. El alma es cuerpo: sensación; la
sensación se vuelve afecto, sentimiento, pasión. El elemento afectivo nace
del cuerpo pero es algo más que la atracción física. El sentimiento y la
pasión son el centro, el corazón del alma enamorada. Como pasión y no
sólo como idea, el amor ha sido revolucionario en la Edad Moderna. El
romanticismo no nos enseñó a pensar: nos enseñó a sentir. El crimen de
los revolucionarios modernos ha sido cercenar del espíritu revolucionario
al elemento afectivo. (171, itálicas del autor)

31

De este modo, en realidad Rivera-Rodas y OP coinciden en la homologación del cuerpo y
del alma; al enfatizar la existencia del alma lo que OP intenta es simplemente subrayar el
aspecto afectivo en la relación carnal para que sea una verdadera relación amorosa.
De hecho, OP tiene una concepción compleja y peculiar del amor, según él, para
que el amor pueda existir debe tener cinco características imprescindibles: 1) La
exclusividad, que requiere fidelidad, reciprocidad y libertad del otro: la entrega y la
fusión que conduce a la transformación del objeto amado en sujeto. 2) El obstáculo y la
transgresión: el amor es capaz de ir más allá de las interdicciones sociales, raciales,
religiosas y otras. 3) El dominio y la sumisión: a través de la imaginación el erotismo se
eleva y se convierte en amor, para logarlo, es necesario afirmar la soberanía del otro al
tiempo que se niega la propia; como se trata de actos voluntarios y recíprocos, conducen
a la libertad de ambos; una vez más se afirma al otro como sujeto íntegro y libre. 4)
Fatalidad y libertad, porque en la atracción erótica existe un impulso desconocido que nos
atrae al otro, no tiene reglas y persiste a pesar de cualesquiera brebajes, como los de
Tristán e Isolda, y de hechizos, como los de Celestina; es una fuerza inexplicable que
funciona como un encantamiento; pero para que esta atracción conduzca al amor, debe
existir la aceptación voluntaria de esta fatalidad, es decir, la libertad de elegir. Y 5) la
unión indisoluble de dos contrarios, el cuerpo y el alma; para OP no hay amor sin el
reconocimiento de la persona entera, de un alma encarnada en un cuerpo; en esta relación
ambos miembros de la pareja son libres y tienen los atributos divinos de su alma: la
inmortalidad y la inmutabilidad (La llama 119-30). Esta quinta característica representa
la transformación de la tradicional relación sujeto-objeto porque en la concepción de OP
existe un intercambio entre dos sujetos enteros: en cuerpo y alma. En resumen, OP afirma
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que estos cinco rasgos distintivos del amor en realidad pueden reducirse a tres: “la
exclusividad, que es amor a una sola persona; la atracción, que es fatalidad libremente
asumida [y] la persona, que es alma y cuerpo” (131). En el capítulo tres, dedicado al
análisis de los textos de OP, se hacen referencias a estas características teóricas y se
intenta ver cómo coinciden o no en sus textos poéticos.

b. ¿La liberación sexual?
Los poetas insertos en la modernidad no han podido menos que reflejar los
cambios sociales al mismo tiempo que los han propuesto. La literatura y la sociedad están
intrínsecamente relacionadas, como desarrolla OP en La llama doble, las imágenes del
amor que nos dan los poetas y novelistas son retratos y transfiguraciones de la realidad y
de las visiones de otras realidades:
Al mismo tiempo, todas esas obras se han alimentado de la filosofía y el
pensamiento de cada época: Dante de la escolástica, los poetas
renacentistas del neoplatonismo, Laclos y Stendhal de la Enciclopedia,
Proust de Bergson, los poetas y novelistas modernos de Freud. En nuestra
lengua el ejemplo mayor, en este siglo, es el de Antonio Machado, nuestro
poeta filósofo, cuya obra en verso y en prosa gira en torno a la
temporalidad humana y en consecuencia a nuestra esencial ‘incompletud.’
Su poesía, como él mismo lo dijo alguna vez, fue un ‘canto de frontera’—
al otro lado está la muerte—y su pensamiento sobre el amor una reflexión
sobre el ausente y, más radicalmente, sobre la ausencia. (136)
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El tiempo pasa, la historia social cambia y las nociones se van transformando. La primera
mitad del siglo XX, enfrascada en guerras y crisis, vio imponerse la liberalización de las
costumbres, entre éstas, las eróticas. La mujer comenzó a tener un verdadero peso en la
sociedad y una real independencia personal y económica, su libertad de elegir a su pareja
también creció:
La liberación erótica coincidió con la liberación artística. En Europa y en
América surgieron grandes poetas del amor moderno, un amor que
mezclaba al cuerpo con la mente, a la rebelión de los sentidos con la del
pensamiento, a la libertad con la sensualidad. Nadie lo ha dicho y ya es
hora de decirlo: en la América de lengua española aparecieron en esos
años dos o tres grandes poetas del amor.1 Fue la erupción del enterrado
lenguaje de la pasión. (Paz La llama 138)
Si bien en la literatura y las artes se reflejó esta liberación pasional, según OP, el único
movimiento que ofreció una verdadera teoría del amor fue el surrealismo francés. Esta
nueva estética era una rebelión filosófica, moral y política que se propuso unir la poesía
al pensamiento, la crítica a la inspiración y la teoría a la acción; el eje de su subversión
fue el erotismo. El surrealismo se convirtió en la tradición central de Occidente, pero no
negó sus antecedentes: “la tradición iniciada por Dante y Petrarca fue continuada por la
figura central del surrealismo, André Breton” (La llama 138). Además, a Breton (18961966) le corresponde el mérito de haberse dado cuenta de que la función subversiva
1

En un diálogo con Rita Guibert, OP menciona que Pablo Neruda es uno de los grandes poetas del amor en
nuestra lengua y, a insistencia de la entrevistadora, OP admite que él mismo es uno de los pocos que han
escrito sobre el amor en nuestro idioma (“OP: Talks” 6). Aunque en esta cita OP se refiere al ensayo,
asumimos que OP también se incluye dentro de grandes poetas del amor: no podemos menos que coincidir
con él.
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tocaba al amor y no meramente al erotismo, como lo pensaba la mayoría de sus
compañeros: el lugar cardinal de amor único y libre es lo que le confiere al surrealismo su
superioridad, no en el orden estético, sino en el espiritual (La llama 139-40). OP participó
directa aunque tardíamente con el surrealismo, por eso no sorprende que coincida con los
conceptos de Breton (véase infra, pp. 92-93), sobre todo en el deslinde entre erotismo y
amor que OP desarrolla en La llama doble y en textos anteriores. OP está consciente de la
dificultad para expresar la noción que él tiene del amor y que sería la noción del hombre
del siglo XX. El hombre moderno, angustiado por el tiempo, por la historia y por el
sentimiento de “incompletud,” ya no encuentra necesariamente un bálsamo en la religión
o en la filosofía, sino en el amor: en la conjunción con el otro, en el instante de plenitud
que se arrebata al tiempo y que es una ventana a un más allá—al otro lado o la otra
orilla.1 Esta experiencia es inenarrable, por lo que sólo se puede aludir a ella con
paradojas o con las imágenes de la poesía. En el amor, “la sensación se une al sentimiento
y ambas al espíritu. Es la experiencia de la total extrañeza: estamos fuera de nosotros,
lanzados hacia la persona amada; y es la experiencia del regreso al origen, a ese lugar que
no está en el espacio y que es nuestra patria original. La persona amada es tierra incógnita
y casa natal, la desconocida y la reconocida” (Paz La llama 143).

La posmodernidad hispanoamericana ha continuado con la tarea de buscar su
independencia cultural e intelectual. Ya no se trata de la postura de Alfonso Reyes (1889-

1

La cúspide erótico-amorosa es descrita por OP como el paso a la otra orilla (véase infra, nota 2, pp. 18182). Varios de los poemas eróticos de OP que se estudian en los siguientes capítulos ilustran este concepto,
por ejemplo “Duración,” “A través,” “Contigo” y “Aislada en su esplendor.”
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1959) cuando dijo que habíamos llegado tarde al banquete de la civilización,1 ahora se
parte de la aseveración de OP que dice que es la primera vez en la que el
hispanoamericano es contemporáneo del mundo—del mundo occidental, por supuesto. Si
bien, como dijera Mario Benedetti en la década de los sesenta, el escritor
hispanoamericano está “consciente de su marginalidad con respecto a los grandes
mercados de la cultura” (cit. en Rivera-Rodas “Modernidad” 462), este hecho lo impulsa
a celebrar y afirmar sus diferencias para, según Rivera-Rodas,
presentarse ante la comunidad mundial con los rasgos de identidad
propios. Ya no como seres marginales de la cultura europea, que se
consideró siempre central, sino a partir de la cultura propia. Pero para ello
era necesario reconocer ajeno el círculo europeo, e identificar lo propio. Si
el proceso de invasión y colonización iniciado en el siglo XV fue un
sometimiento a la cultura europea, proceso claramente enajenante, la
Postmodernidad impulsa la desalienación del ser y de la cultura de ese
continente. (“Modernidad” 463)
Aunque se trata de un proceso largo que sigue en marcha, se puede decir que en la época
contemporánea el escritor hispanoamericano ha cobrado conciencia de que la
1

La famosa frase de Alfonso Reyes fue pronunciada por primera vez en un discurso leído en Buenos Aires
en 1936: “Notas sobre la inteligencia americana,” publicado en septiembre del mismo año en la revista Sur.
Aquí un fragmento: “Llegada tarde al banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas,
apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la
forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire de un alimento retirado del fuego
antes de alcanzar su plena cocción. La tradición ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta
todavía saber si el ritmo europeo—que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo emparejarlo a
su paso medio—, es el único ‘tempo’ histórico posible, y nadie ha demostrado todavía que una cierta
aceleración del proceso sea contra natura. Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra política, de
nuestra vida, presididas por una consigna de improvisación. [. . .] La laboriosa entraña de América va poco
a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana
característica, existe un espíritu americano. El actor o personaje, para nuestro argumento, viene aquí a ser la
inteligencia” (párr. 3).
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marginalidad comercial no significa inferioridad intelectual o literaria. En el siglo XX la
literatura hispanoamericana se compara en igualdad con cualquier otra literatura y, una
novedad, es aceptada en su valía dentro de los cánones occidentales—aunque no pierda
las etiquetas regionales—, el hecho de que dos autores furiosamente hispanoamericanos,
Gabriel García Márquez (n. 1928) y OP, hayan sido galardonados con el Premio Nobel de
Literatura en menos de una década es una muestra patente.1 Además, Rivera-Rodas
afirma que “la literatura de la Postmodernidad de esta región necesita reconocer su
dependencia de las literaturas europeas para lograr su emancipación” (“Modernidad”
461). Considero que este reconocimiento se hace patente tanto en la obra de OP como en
la de RC, ya que ambas retoman temas y formas de la tradición occidental, pero además
ambas emprenden la tarea de afirmación de la identidad propia, que los conduce por las
vías de la mexicanidad, sin separarse completamente de lo occidental. Si OP no se
equivoca, lo mexicano se define como una versión o variante de lo occidental porque:
Aunque se asiste hoy en muchas partes a la resurrección de los
particularismos nacionales y tribales, es claro que, por primera vez en la
historia de nuestra especie, vivimos los comienzos de una sociedad
mundial. La civilización de Occidente se ha extendido al planeta entero.
En América arrasó a las culturas nativas; nosotros, los americanos, somos
una dimensión excéntrica de Occidente. Somos su prolongación y su
réplica. Lo mismo puede decirse de otros pueblos de Oceanía y África.
Esto que digo no implica ignorancia o menosprecio de las sociedades

1

Gabriel García Márquez ganó el Premio Nobel de Literatura en 1982 y OP en 1990. Ya en 1945 otra
hispanoamericana había sido laureada: la chilena Gabriela Mistral (1889-1957).
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nativas y sus creaciones; no enuncio un juicio de valor: doy constancia de
un hecho histórico. (La llama 134)
Aunque el estudio sociológico de estas afirmaciones rebasa los objetivos de este ensayo,
sí se puede constatar empíricamente que la influencia de los medios de comunicación
tales como el cine, la televisión y la radio, además de la difusión global de la música
popular, videojuegos, Internet y demás fenómenos contemporáneos pueden contribuir a la
rotunda afirmación de OP de que “la imagen o idea del amor es hoy universal y su suerte,
en este fin de siglo, es inseparable de la suerte de la civilización mundial” (La llama 134).
Además, a OP le preocupa la decadencia del amor, porque implica el declive de la
civilización llamada global, civilización constituida heterogéneamente, como suma y
síntesis de manifestaciones plurales, porque las “civilizaciones no son fortalezas sino
cruces de caminos” (La llama 134).

En fin, el amor ha sido y sigue siendo una pasión central en los hombres y
mujeres de Occidente—sin contar el poder y la sed de bienes materiales—, y es por eso
que la literatura se da copiosamente a la tarea de representar esa pasión. A pesar de las
coincidencias con la tradición, es evidente que cada artista tiene su visión personal y la
encarna de maneras distintas, legando una amplísima galería de personajes y modelos.
Casi imposible de definir, en nuestra cultura se entiende que el amor es un deseo del otro
y de perfección propia, es también un acto de locura y de insensatez; el amor es gozo y
sufrimiento; la dicha de amar y la vehemencia de la pasión se tornan en el fuego del odio
cuando se confrontan a los celos por la amenaza de la pérdida. En fin, el amor es un
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hecho que sólo los amantes conocen y comprenden. Como explica el crítico Blas
Matamoro:
El amor enloquece a los amantes, es amour fou, tan bien descrito en los
mitos barrocos de Romeo y Julieta, El caballero de Olmedo y Orlando
furioso. Pero también vuelve sabio al ignorante y listo al tonto, como la
lopesca dama boba que se torna despabilada y sutil, o como la proustiana
Odette, que pasa de ser una furcia de lujo a una gran señora, gracias al
equívoco amoroso del refinado Swann, que la confunde con la Zéfora de
Boticelli. (29)
Porque para que el amor exista es necesaria la imaginación que transforma al otro y a uno
mismo y permite el alejamiento del mundo: en el amor sólo hay espacio para dos, pero
dos que se unifican y se funden en cuerpo y alma. Éste parecería ser el concepto del amor
que pervive en nuestra sociedad occidental contemporánea y que defiende OP (véase
supra, pp. 32-33, e infra, pp. 113-19).

Este estudio se divide en cinco capítulos, donde el último se dedica a las
conclusiones finales. En el capítulo dos se contextualiza la vida y la obra de OP y RC
dentro de los límites de sus propias vidas: se estudian las generaciones literarias a las que
pertenecen según la crítica, sus diferencias en cuanto a su género y sus posturas
personales y poéticas respecto del amor y la sexualidad dentro de la pareja. Una breve
nota biobibliográfica pone en relación las similitudes que guardan sus vidas y sus obras
en los años en que fueron contemporáneos. En los siguientes capítulos se analiza
detalladamente una selección de poemas de OP y RC, respectivamente, respecto del tema
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de la sexualidad, el erotismo y el amor. En estos dos capítulos de análisis textual, el
centro de interés son las diferentes voces poéticas de los textos y las formas en que
expresa el amor erótico. Se consideran también los interlocutores con quienes se dialoga.
Al final, se establecen las conclusiones a las que se llegan a partir del estudio detallado de
los poemas de OP y RC.
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Capítulo II. Agua y fuego: dos poetas mexicanos

La relación entre la obra poética de OP y la de RC puede no parecer obvia a
primera vista; en general, se trata de dos autores que se estudian desde diferentes
perspectivas y aparecen como muy alejados el uno del otro. Si bien de entrada su
nacionalidad mexicana los asemeja y aproxima, hay muchas otras circunstancias que los
separan, mismas que se estudian enseguida.

1. Una frontera difícil: las generaciones literarias
Además de su propio género y sus posiciones personales respecto a la mujer que
se estudian un poco más adelante, OP y RC se alejan debido a su edad. El hecho de que
hubiera más de una década de distancia entre sus fechas de nacimiento—OP nació en
1914 y RC en 1925—pudo modificar la forma en que cada uno se insertó en el mundo
cultural mexicano al comienzo de sus carreras literarias y su particular evolución dentro
del mismo.
La ubicación en parámetros temporales que la crítica literaria propone puede
ayudar a la comprensión de los autores y sus textos. Aunque las obras que se contrastan
son básicamente contemporáneas, debido a la diferencia de edades entre OP y RC, se
tratarán como pertenecientes a generaciones literarias distintas, sin perder de vista que
“[u]na creación literaria no se explica por la generación sino en la generación. [Ya que
las] generaciones, como las estrellas, inclinan pero no obligan. La generación es una
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realidad compleja, en la cual hay tendencias predominantes y también corrientes
sumergidas y opuestas” (Arrom 223, itálicas del autor) que no deben pasarse por alto.
Siguiendo la clasificación de Juan José Arrom en su Esquema generacional de las letras
hispanoamericanas, los poetas pertenecen a dos generaciones consecutivas. Arrom ubica
a OP en la segunda promoción de la Generación de 1924 para los nacidos entre 1909 y
1924, englobando a los vanguardistas y posvanguardistas, y a RC la coloca en la
siguiente, la Generación de 1954 que agrupa a los nacidos después de 1924.1 Aunque esta
clasificación se define según el año de nacimiento de los autores, “la generación, como
medida historiográfica, denota un sistema de vigencias que excede la trayectoria
biológica de un individuo. No se trata del año cualquiera en que el hombre nace, sino de
la zona de fechas que enmarca la etapa de vida histórica en la cual ese hombre ingresa”
(Arrom 225). Así, a pesar de los once años que separan los nacimientos de OP y RC, es
posible analizar las obras elegidas como productos de una realidad histórica que tiene
más similitudes que diferencias, aunque existan divergencias desde el punto de vista
generacional—crisis, expectativas, cosmovisiones, influencias—que marcan al individuo
y su obra.
Ubicar, nombrar y describir generaciones es una tarea harto complicada y en la
que la crítica no siempre se pone de acuerdo.2 Sin rechazar la clasificación de Arrom, la
1

Para Arrom “entre vanguardistas y posvanguardistas no hay una división tajante. Unidos en la marcha, lo
que para los primeros fue reto y aventura, para los siguientes resultó ya solución y ganancia. Y unidos en el
esfuerzo, juntos han dado a la poesía uno de los momentos más brillantes de las letras hispánicas” (202).
2
Críticos como Estelle Irizarry consideran a OP y a RC como pertenecientes a una misma generación
histórica; ella ofrece este dato como justificación para su trabajo comparativo: “Paz (1914) and Castellanos
(1925-1974) belong to the same generation, since their birth dates fall well within the fifteen-year ‘zone of
dates’ that constitutes a historical generation as defined by José Ortega y Gasset [. . .] and Julián Marías
[. . .]. During the twenty years that separate the texts, cultural, social, and political conditions were
relatively stable in Mexico, as was the language of non-fiction among intellectuals, influenced at least to
some degree by the stabilizing norms of the Royal Spanish Academy, which are determined with the
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crítica especializada de las recientes décadas suele mencionar a OP como el miembro
más destacado de la llamada Generación Taller, o más exactamente la generación de
Taller. En los años treinta en la ciudad de México, un grupo de jóvenes poetas se unieron
para expresar una sensibilidad poética distinta y una nueva actitud hacia la literatura y
hacia la vida en general, creando un espacio propio: Taller (1938-1941), “una revista
muy importante porque marca las diferencias y semejanzas de la generación de Paz con
sus antecesores” (Quirarte 171). Sin negar a sus predecesores inmediatos, las vanguardias
encabezadas por el grupo de los Contemporáneos, ni a su tradición literaria en lengua
castellana, los miembros de Taller buscan demarcar su labor poética y afirmar su
independencia.1 El mismo OP, en la declaración de principios aparecida en el primer

participation of corresponding members in Latin America” (105). Sin embargo, otros autores hacen una
clara diferencia entre la generación histórica y la literaria. Por ejemplo, Julio Espinosa Guerra aclara que la
definición de generación histórica dada por Ortega y Gasset es diferente a la definición de generación
literaria acuñada por Julius Andersen; la primera se puede definir “como el conjunto de hombres que han
nacido en una determinada ‘zona de fechas’ (no superior a quince años ni menor a trece) y que comparten
un mismo ‘mundo de creencias colectivas,’ las cuales, por pura lógica, deberían cambiar de generación en
generación, es decir, cada quince o menos años. El concepto de ‘generación literaria’ es mucho más
exhaustivo, puesto que el grupo que así quiera denominarse debe cumplir con los siguientes requisitos:
nacimiento de sus integrantes en años poco distantes; formación intelectual semejante; relaciones
personales entre ellos; participación en actos colectivos propios; existencia de un ‘acontecimiento
generacional’ que aglutine sus voluntades; presencia de un ‘guía’ (o ‘caudillaje’); rasgos comunes de estilo
(‘lenguaje generacional’)” (párr. 6). A partir de esta definición de generación literaria, OP y RC no podrían
pertenecer a la misma, a pesar de que sólo once años separan sus nacimientos, puesto que mientras OP
vivió la inmediata posrevolución, RC se insertó en la época de la revolución institucionalizada y el
comienzo de la industrialización. OP siguió estudios de derecho pero no se tituló, sin embargo, se cultivó
profundamente de manera autodidacta; por su parte, RC se graduó como licenciada y maestra en filosofía.
Ellos no tuvieron relaciones entre sí—por lo menos no relaciones cercanas—y no los une un lazo de
acontecimiento generacional. En cuanto al estilo, OP se ubica entre los hacedores de una poesía hermética
mientras que RC está entre quienes cultivaron la poesía coloquial (véase infra, pp. 49-52). Desde otra
perspectiva, David Cosío y Gabriel Sama ubican a OP en la que llaman Generación de 1929 (para los
nacidos entre 1906 y 1920): “En 1930, la rebeldía de los literatos de esta generación asciende y encuentra la
novedad ideológica del siglo: el marxismo. José Revueltas, Efraín Huerta, Octavio Paz, José Alvarado,
Octavio Novaro, Enrique Ramírez y Ramírez y varios jóvenes esperan el eminente derrumbe del
capitalismo y el arribo del milenio. Paz ha recordado sus palabras claves: visión, subversión, religión,
revelación. ‘Para nosotros—escribe Paz—la actividad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo
mismo’ ” (54). En general, OP se mantuvo constante en sus ideas pero desconfió de las revoluciones.
1
Al grupo de los Contemporáneos, reunidos en torno a la revista homónima (publicada entre 1928 y 1931),
lo forman: Enrique González Rojo (1899-1939), Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Carlos
Pellicer (1897-1977), José Gorostiza (1901-1973), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Jorge Cuesta (190343

número de la revista, declara: “La herencia no es un sillón sino un hacha para abrirse
paso. Los mejores de los que nos antecedieron también usan de esta delicada y resistente
hacha” (cit. en Quirarte 171, itálicas del crítico).1 Siguiendo lo que posteriormente OP
definiría como una “tradición de la ruptura,” los miembros de Taller, OP, Rafael Solana
(1915-1992) y Efraín Huerta (1914-1982), entre otros,
mostraron con cierta violencia, desde sus primeras expresiones, una nueva
sensibilidad y una nueva actitud hacia la literatura y hacia el mundo. Su
principal diferencia con la generación anterior podría definirse por su
concepción del lugar especial que ocupa el quehacer poético en los
avatares de su historia: ni indiferente ni subordinado a ella [. . .] pero
tampoco era la literatura una secreción automática de esos hechos
históricos. Ni poesía llanamente ‘social’ ni poesía inocentemente ‘pura’

1941), Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974) y Gilberto Owen (1905-1952). Carlos
H. Magis hace un excelente resumen, retomando comentarios de OP, sobre las diferencias entre ambos
grupos: “Paz reconoce especialmente una incitante herencia de los Contemporáneos: la admiración por la
libertad de espíritu y el mundo de los sueños, que fertilizaron la obra de los románticos alemanes e ingleses,
así como el asombro fecundo ante las misteriosas analogías que supieron descubrir y expresar los
simbolistas [. . .] advierte que a los miembros de Taller no les interesó tanto la teoría de la ‘escritura
automática’ ni el lenguaje de escuela, como el énfasis que los surrealistas daban a la imaginación, al amor y
a la libertad. [. . .] En el plano de las ‘diferencias’ Paz hace hincapié especialmente en lo que separó de sus
mayores a la nueva promoción, ruptura que resume en dos actitudes fundamentales: a) Contra el espíritu de
cónclave, que caracterizó a los Contemporáneos, el grupo de Taller fue concebido como ‘una fraternal y
libre comunidad de artistas,’ lo cual explica la pluralidad de las realizaciones individuales; b) Contra el
marcado intelectualismo y refinamiento de los antecesores, para quienes el poema resultaba ser el artefacto
estético separable del autor, los jóvenes entendieron la creación poética como un ‘ejercicio espiritual’
continuo del cual el poema resultaba ser ‘la forma de comunión más amplia.’ [. . .] Finalmente, Octavio Paz
asegura que los maestros de su generación no fueron precisamente los Contemporáneos, sino poetas de
lengua española que encarnaban mejor que éstos las tensiones de una poesía francamente renovadora:
Cernuda, Aleixandre, Neruda, Larrea, Prados, Lorca, Altoaguirre, Alberti” (27, itálicas del autor).
1
Respecto a esta afirmación de OP, Vicente Quirarte destaca que “lo más excepcional es que él se haya
mantenido fiel a esta transformación, que haya continuado buscando precisamente con el hacha de la
tradición” (171). Comenta que para OP el escritor tiene que poseer talento, pero también el conocimiento
de sus raíces literarias, porque “si no tenía el conocimiento de su tradición, no le sería posible avanzar y
crear una obra propia. Con esta idea muy firme, OP continuó abriendo esos caminos: no escribiendo una
obra para él, porque aunque el poeta aparentemente escriba para sí mismo, siempre está escrita para los
otros, es la voz de los otros que el poeta recoge y reintegra a la comunidad” (172).
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sino nueva, más rica y menos esquemática concepción de la poesía. (Ruy
Sánchez 13)
Aunque la revista Taller duró sólo algunos años, los poetas continuaron su labor literaria
buscando espacios para su expresión en diarios y revistas; con el tiempo logran publicar
sus propios poemarios. OP no era el único poeta de alto nivel en este grupo, pero no tardó
demasiado en superar a sus colegas, como lo explica José Emilio Pacheco:
la poesía juvenil de Paz es hasta A la orilla del mundo (1942), su primera
recopilación, tan buena como la de sus compañeros Efraín Huerta y Rafael
Solana. Sólo siete años después en L49 [Libertad bajo palabra, 1949] se
vuelve el mejor poeta de Taller. L49 corrige, reescribe, canibaliza,
aumenta, disminuye, critica y exalta A la orilla del mundo, que se
convierte así en el primer borrador o en el palimpsesto de lo que ahora
conocemos como Obra poética. (“Libertad” 23)
La reputación del poeta OP crece—escribe además artículos periodísticos y ensayos—y
no sólo se convierte en el líder de su generación, sino que agrupa a su alrededor a todo un
séquito de seguidores fieles que coinciden en su concepción de la poesía o que
simplemente la reproducen, y además cuentan con el apoyo de las instituciones culturales
del Estado.1 En las décadas de los cincuenta y sesenta, OP era ya un poeta maduro que
encabezaba una corriente cultista, donde la Alta Cultura, el Artista y el Espíritu se

1

No podemos olvidar que en México se vivía bajo el sistema del Partido Revolucionario Institucional
(PRI), donde el Estado, el gobierno y todas las instituciones locales y nacionales estaban férreamente
controladas y manipuladas por intereses de las camarillas de dicho partido político, quienes elegían a sus
gurúes. El Estado sancionaba a sus intelectuales con “el puesto o los privilegios de un status; la gloria no es
el bestseller sino la beca, el premio o el nombramiento oficiales. Nuestro Hit Parade es la jerarquía
burocrática” (Blanco Crónica 260-61).
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hicieron dogma. José Joaquín Blanco subraya el papel de OP dentro de la cultura en
México:
Octavio Paz indica los caminos: revisa y revalora, juzga e indica; su rigor
cultural, la vastedad de sus lecturas, el conocimiento de la cultura europea
contemporánea, su propia riquísima capacidad de asociar e integrar en
sistemas verbales los elementos más heterogéneos y reducirlos, de este
modo, a frases deslumbradoras, son absolutamente incontenibles: como no
existe quien lo rebata, rectifique, analice, pronto se convierte en cuerpo de
doctrina cultural. [. . .] La disidencia artística de los treinta se vuelve
unanimidad del Establishment en los cincuentas y sesentas [sic]. (240,
itálicas del autor)
Se debe puntualizar que la postura de OP no era la única: dentro de la misma generación
de Taller, Efraín Huerta comandaba una vertiente social, “oriented toward society,
toward human beings as participants in a social reality [under the influence of Spanish
Civil War] they were much more politically committed as a group, and they also were
deeply influenced by such writers as the Chilean Pablo Neruda” (Dauster 23-24).
Mientras los poetas de Taller maduraban y cosechaban sus triunfos, otros poetas
jóvenes hacían su aparición en la esfera cultural mexicana. Los nuevos poetas eran un
grupo heterogéneo que suele agruparse en la llamada Generación de 1954; en términos
generales se pueden diferenciar dos grupos que siguieron líneas distintas: “those who,
like Paz, see poetry as a form of individual search, frequently with Surrealist and/or
metaphysical overtones, and those who, like Huerta, consider it to have a social purpose”
(Dauster 28). En busca de sus propios espacios de expresión en la reducida escena
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cultural mexicana de la época, ambas corrientes antagonistas se desarrollaron
paralelamente y coexistieron a mediados del siglo XX; José Joaquín Blanco las explica
sucintamente:
Los mejores poetas de entonces se radicalizaron en una corriente
rigurosamente cultista (García Terrés, Segovia, Bonifaz Nuño, Deniz,
Chumacero) mientras proseguía otra corriente marcadamente sentimental,
anticultista, populachera y coloquial que se logró espléndidamente en
Jaime Sabines y, con menor brillantez, en Rosario Castellanos. Estas dos
corrientes prosiguieron en los sesentas [sic], con el predominio de la
cultista dirigida y encabezada por OP, y estallaron en los setentas. (229)
A pesar de los caminos diferentes que pudieron elegir los miembros de la Generación de
1954—llamada así por el año en que los escritores toman conciencia como generación—,
Juan José Arrom reconoce en todos ellos, cultistas y anticultistas, un espíritu
abiertamente reformista, porque se habría entrado, en América y en el mundo entero, en
una acelerada etapa de transformación. Para este crítico, esta generación
es en conjunto muy universalista en la visión y a la vez muy nacionalista
en la raíz. Amenazada por el peligro de la conflagración nuclear, tiende a
reemplazar la angustia metafísica por la postura colérica. Solidarizada con
el destino del hombre contemporáneo, quiere que sus obras sean
testimonio de su tiempo y para su tiempo. Y convencida de que un pasado
en quiebra no sirve para resolver las cuestiones del presente, ni acepta
vivir de valores heredados ni quiere escribir apegándose a estéticas
anquilosadas. (216)
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Y agrega algunas características que estarían más cercanas a los poetas populacheros y
coloquiales de los que habla Blanco anteriormente. Arrom identifica también que el
escritor de esta generación
[d]esdeña, por consiguiente, la literatura de melindres y regodeo, y busca
la palabra esencial, el lenguaje directo, el apego a las cosas inmediatas: el
pan vuelve a ser pan y el vino vino de zumos amargos y un pan amasado
en ira. Escribe, pues, de cara a la realidad. Y como la iracundia está en
todas partes—en el espíritu y en la palabra—en general predomina la frase
dura, el verso agrio, el cuento y la novela neorrealistas, el ensayo
denunciador y severo, y aparece en escena el teatro del absurdo. (216-17)
Este crítico menciona a algunos de los miembros de esta generación en México: Jaime
García Terrés (1924-1996), Sergio Magaña (1924-1990), Emilio Carballido (n. 1925),
RC, Jaime Sabines (1926-1999), Luis Spota (1925-1985), Luisa Josefina Hernández (n.
1928), Emmanuel Carballo (n. 1929), Carlos Fuentes (n. 1928), Marco Antonio Montes
de Oca (n. 1932) y Juan Bañuelos (n. 1932).
Por su parte, el crítico mexicano Wigberto Jiménez Moreno acuñó el término que
se ha generalizado para definir al grupo de escritores al que RC pertenece: Generación de
Medio Siglo, para los nacidos entre 1921 y 1935. Según el historiador Enrique Krauze,
esta generación es bastante heterogénea pero se caracteriza por su cosmopolitismo, ya
que muchos de sus integrantes viajan al extranjero y se exponen a diversas corrientes
filosóficas, políticas y literarias, pero sobre todo por su crítica a la Revolución Mexicana,
a pesar de que no logra
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un replanteamiento de las tesis revolucionarias (incluyendo la novísima y
antiagraria política industrial) sino [que solamente hace] un recuento de
promesas incumplidas. [. . .] No analizan: señalan. Exhiben la ostentación
de la burguesía, la corrupción administrativa, la enajenación de los medios
de comunicación, la mentira de la prensa, el charrismo, la farsa del
discurso oficial, el saqueo alemanista, el desarrollismo sin justicia social.
(35-36)
Su mayor mérito no es el de plantear un cambio radical, sino el de criticar al sistema,
aunque paradójicamente se insertan en éste en la mayoría de los casos. Según Krauze, los
miembros de esta generación son acogidos por la UNAM, institución que les brinda la
oportunidad de dedicarse profesionalmente a sus respectivas disciplinas “sin sacrificar
tiempo a la burocracia, el periodismo, la abogacía, la diplomacia” (36). Éste no fue
exactamente el caso de RC quien sí fue catedrática de aquella casa de estudios pero
también formó parte del cuerpo diplomático mexicano y ejerció el periodismo. Aunque la
perspectiva de Krauze es más bien socio-histórica, también ha señalado que la poesía de
la Generación de Medio Siglo aportó “[n]uevos y viejos temas del destino individual: la
condición femenina, la muerte, la soledad, el amor, la fe, tratados por conciencias acaso
más desoladas que las de los Contemporáneos” (38).1
Las diferencias literarias entre OP y RC pueden resumirse en su inclusión en dos
vertientes distintas de la poesía mexicana e hispanoamericana: la poesía hermética de OP
y la poesía coloquial de RC. Aunque la primera tiene sus detractores que la acusan de
1

En su artículo “Cuatro estaciones de la cultura mexicana,” Enrique Krauze hace un lúcido resumen de una
“historia integral de la cultura” (27) del siglo XX mexicano, en el que describe y analiza momentos y
personajes claves en el desarrollo de nuestro país, se recomienda ampliamente su lectura.
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elitista, inaccesible y ajena al lector,1 críticos como Carlos H. Magis la valoran
hondamente, especialmente en el caso de OP quien, para Magis, conjuga lucidez y
hermetismo en su obra:
Alta poesía en lengua a menudo vertiginosa y casi siempre desafiante,
cuyo hermetismo más parece acelerar que entorpecer la identificación del
lector con la instalación en el mundo del poeta y con su mensaje lírico.
Alta poesía que nos hace vivir la sorprendente aventura de ir atravesando,
por caminos secretos para nosotros mismos, la densidad numerosa de una
voz poco menos que enigmática para dar con la lucidez inclemente de sus
significaciones. En otras palabras, con esta poesía nos es dado ‘conocer’ y
sentir la proximidad del misterio al experimentar que los versos revelan y
dan sentido a las más delgadas y filosas intuiciones con una lengua
tenazmente críptica. (1)
Magis admira el “lenguaje eufórico, secreto y violento” de OP que logra estremecer al
lector porque lo conduce a “incisivas intuiciones” gracias a un lenguaje “espléndid[o] y a
la vez de difícil acceso” (2). La poesía hermética es un reto para el lector, pero también es
fuente de deleite porque enfoca su atención en la escritura misma y en la belleza de su
expresión. Pero como se ha dicho, este tipo de literatura no complace a todos y desde los
años sesenta surge con fuerza la vertiente coloquial en parte como alternativa al

1

Como Jaime Sabines quien explicó con humor las diferencias entre las vertientes poéticas que señalamos
y su crítica al hermetismo, aunque sin nombrarlo: “Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y
profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: ‘Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la
luna pare colores coleros,’ etcétera, y aquellos que tropiezan con una piedra y dicen ‘pinche piedra.’ Los
primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado ‘Sobre
las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no
formulada.’ De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama” (256).
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hermetismo poético. Como explica Carmen Alemany Bay, “algunos poetas coloquiales
criti[can] a aquellos que utilizan el hecho poético como potencial lingüístico en el que
priman las piruetas formales meramente exhibitorias” (párr. 13), porque para ellos la
forma de expresión que mejor se apega a sus intenciones literarias es aquella que se
aproxima a la oralidad y que, por lo mismo, es de más fácil acceso al lector quien se
convierte en un cómplice que reconoce fácilmente las referencias populares o de moda
que poetas como Mario Benedetti (n. 1920), Ernesto Cardenal (n. 1925), Sebastián
Salazar Bondy (1924-1964), Jaime Sabines, Juan Gelman (n. 1930), Francisco Urondo
(1930-1976), Roberto Fernández Retamar (n. 1930), Roque Dalton (1935-1975) y, por
supuesto, RC utilizan como recursos poéticos.
Roberto Fernández Retamar acuñó por primera vez en los años setenta el término
de poesía coloquial o conversacional para describir esa vertiente de la lírica
hispanoamericana de los años sesenta y setenta que continúa desarrollándose hasta
nuestros días.1 El crítico cubano explicó más tarde que en realidad esa tendencia es una
continuación de un camino abierto desde principios del siglo XX y que se desplegó en
diferentes países gracias a diversas circunstancias literarias y sociales:
La poesía hispanoamericana venía moviéndose en esa dirección desde
principios de este siglo, al menos desde la obra madura de Rubén Darío, a
partir de sus prodigiosos Cantos de vida y esperanza (1905). Después
avanzaron en esta línea Vallejo, Borges, Neruda, Eliseo Diego. En mi caso
particular, pesó mucho el ejemplo de la poesía—y la teorización sobre el
1

Véase: Roberto Fernández Retamar, “Antipoesía y poesía conversacional en Hispanoamérica,” Para una
teoría de la poesía hispanoamericana y otras aproximaciones (La Habana: Casa de las Américas, 1975)
111-26.
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asunto—de T. S. Eliot. Varios poetas marchamos por caminos
independientes. Nos unió, además, nuestro vínculo con un acontecimiento
extraliterario esencial: la Revolución de Cuba. José Emilio Pacheco dijo
que la nuestra podría llamarse la generación del 59, como se habla de una
generación del 98, pero ya antes de 1959 todos habíamos dado a conocer
textos en esta línea. (cit. en Alemany Bay párr. 5)
De la forma que haya sido su llegada a esta senda, los escritores coloquiales tenían “un
afán de llegar al lector e implicarlo, de aludirlo y no eludirlo” y, sobre todo, de
diferenciar su escritura: para ellos “no se trata de convertir al texto en único centro de
atención, en el acto único de la escritura, sino, por el contrario, de remitir el elemento
ficcional a un contexto fuera de la propia obra con el propósito de ‘decir algo más’ a
través de la palabra, que pasa a convertirse en plurisignificacional” (Alemany Bay párr.
2). Aunque la polisemia también es una característica de la poesía hermética, el aspecto
formal entre ambas difiere bastante; en cuanto al contenido, la poesía coloquial tiende
hacia lo social y también hacia la experiencia íntima del autor, mientras que la hermética
se enfoca en el acto creativo, aunque no abandona lo personal. Así, la poesía coloquial
“crea una nueva retórica poética que lleva implícita no sólo la renovación del lenguaje,
sino una doble transformación en la que está implicada la comunicación directa con el
lector, lo que la caracteriza respecto a movimientos literarios precedentes. Para subrayar
esa unión, la figura del poeta se desmitifica en sus propios textos, creando así un diálogo
coral casi perfecto” (Alemany Bay párr. 19). Aunque fueron caminos divergentes, ambos
se desarrollaron paralelamente en las siguientes décadas; el predominio final le
correspondió a la poesía coloquial que es la que domina en nuestros días.
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No es nuestro propósito detenernos en las distintas nomenclaturas para una
generación ni en las diferencias o pugnas de los grupos, corrientes y personalidades
poéticas de la época, lo que nos importa es subrayar la oposición que la crítica ha
señalado directa o indirectamente entre OP y RC.1 Además de las posturas disímiles que
nuestros poetas habrían adoptado, el hecho de que OP fuera no sólo respetado sino
seguido y adulado por otros intelectuales, poetas y políticos, marca una enorme diferencia
respecto al medio en el que RC se inserta como poeta a finales de los años cuarenta y
principios de los cincuenta. Las dificultades comunes a todo creador de buscar su propia
voz e identidad poética se sumaron a su condición femenina.2
RC se abre difícilmente paso en un medio cultural agresivo, dominado por
hombres, que la relega a posiciones secundarias o la ignora, no obstante, logra ganar un
lugar respetable dentro de la intelligentsia mexicana por su trabajo poético, narrativo,
teatral y ensayístico.3 RC tuvo también que enfrentarse al desprecio o ninguneo de “gente

1

El lector puede consultar la excelente Crónica de la poesía mexicana de José Joaquín Blanco que además
de hacer un recorrido histórico de la poesía mexicana desde el siglo XIX hasta el tercer cuarto del siglo
XX, comenta lúcidamente el ambiente político y cultural de las décadas que nos interesan. Si bien puede
haber comentarios controversiales—como ha señalado Poniatowska (véase infra, pp. 301-02)—es una obra
valiosa.
2
A pesar de los obstáculos que implicaba ser escritora, Arrom distingue “el extraordinario aporte
femenino” en la Generación de 1954, “no aisladamente, como en la época colonial, ni en coro aparte, como
a principios de este siglo, sino integrando plenamente las voces con las de sus compañeros. Innecesario
agregar que este acontecimiento extiende de modo muy considerable el registro de tonos de esta
generación” (218). En efecto, desde mediados del siglo pasado vemos un florecimiento de la expresión
femenina, las voces de la mujer han sabido imponerse en todos los géneros; en México, RC, Elena
Poniatowska (n. 1932), Elsa Cross (n. 1946) y Luisa Josefina Hernández son honrosos ejemplos.
3
Al respecto, Emilio Carballido recuerda en una entrevista que: “De Rosario Castellanos hablan siempre
como poeta pero realmente las obras que le dieron un peso y una difusión universal fueron las novelas.
Rosario Castellanos es autora de un libro precioso: Los convidados de agosto, pero se volvió una artista
universal con Balum Kanan [sic], que muy rápido fue traducido a una decena de idiomas. Pero la gente
piensa más en Rosario como poeta y la verdad es que fue un poeta extraordinario” (Quemain párr. 8). Es
curioso que Carballido utilice el género varonil para referirse a RC, ese hecho muestra lo difícil que pudo
significar ser mujer en una sociedad donde hasta la intelectualidad pensaba sólo en términos masculinos.
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que generalmente era harto inferior a ella” (Blanco Crónica 236).1 El reconocimiento
llegó, pero aun entre quienes dijeron apreciar su trabajo, su calidad literaria fue puesta en
duda. Por ejemplo, José Joaquín Blanco le dedica un apartado de menos de dos páginas
en su Crónica de la Poesía Mexicana—mientras que a OP le consagra más de once,
aunque Jaime Sabines también obtuvo únicamente dos—; en su libro, Blanco
aparentemente la distingue y aprecia, pero al mismo tiempo afirma su falta de capacidad
y minimiza sus logros: “RC es una historia de soledad y una ambición literaria fiel y
generosa que, desgraciadamente, exigía mucho mayor vigor y talento de los que ella pudo
dedicarle en un medio que, además, le fue hostil. Escribió mucho y sus textos son acaso
más valiosos por los obstáculos a los que se atreven que por sus resultados” (235-36).
Aunque no coincido con la opinión del crítico, reconozco que no toda la obra de RC es de
la misma calidad y si bien puede tener debilidades, considero que es su poesía la que
destaca en calidad dentro de toda su obra.

En esta parte se ha intentado ubicar a los poetas en las respectivas generaciones en
las que se les coloca para facilitar la comprensión del contexto histórico, social y cultural
en el que produjeron sus obras. Lo que hay que subrayar es que la generación de OP fue
importantísima porque, como señaló Alberto Ruy Sánchez en 1990, “[c]on ellos se abría
en México una época literaria que no ha terminado” (14). Se trata de lo que otros críticos
han llamado el paso a la posmodernidad literaria. La generación de OP, que puede
llamarse simplemente posvanguardista, marca el fin de una época y el inicio de otra: es el
1

En su poema “Ninguneo,” publicado en Poesía no eres tú, RC deja ver su resentimiento ante ese injusto
proceder. Ninguneo, en México, es una expresión que indica que se trata a una persona como si no
existiera, como si no fuera nadie, la anula o desacredita su importancia.
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umbral entre la modernidad y la posmodernidad. Aunque la posmodernidad es un
concepto elusivo que ha sido definido y comentado en innumerables ocasiones, aquí será
considerada sencillamente como la época posterior a la modernidad.1 Según Óscar
Rivera-Rodas, la “Modernidad y la Postmodernidad constituyen una experiencia radical
de crítica al pensamiento tradicional provocando la crisis del mismo. [Es] un nuevo modo
de pensar y entender el mundo” (“Modernidad” 447). Para el crítico boliviano, la
modernidad se inicia hacia 1880 y concluye hacia la mitad del siglo XX, abarcando
períodos importantísimos para la historiografía literaria hispanoamericana: el
modernismo y el vanguardismo, con sus respectivos posmodernismo y posvanguardismo.
La posmodernidad se inicia hacia 1950 y se prolonga hasta nuestros días; las obras que se
analizan en esta tesis se agrupan entre esa fecha y principios de los años setenta:
justamente el período en el que comienza una nueva era histórica y literaria.2

1

Para una extensa explicación sobre la complejidad y multiplicidad semántica del término
“posmodernidad” o “postmodernidad” remitimos al lector a: Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno:
Hacia una poética,” Conjuntos, ed. Alberto Vital (México: UNAM, 1996) 131-61.
2
En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura, OP habló sobre la modernidad en términos
históricos: “modernidad es una palabra en busca de su significado. [. . .] La modernidad ha sido una pasión
universal. Desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha pretendido
exorcizarla y se habla mucho de la ‘postmodernidad.’ ¿Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad
aún más moderna? [. . .] Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una noción tan dudosa como ‘postmodernidad,’ no son fenómenos que afecten únicamente a las artes y a la
literatura: vivimos la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más
de dos siglos” (387-88, 390). Para OP la Era Moderna está en crisis y no queda claro si la llamada
posmodernidad es el fin o la mutación de la Edad Moderna, en todo caso, las ideas fundadoras de la
modernidad están en crisis: la noción del progreso continuo, la suerte del sujeto histórico—la colectividad
humana—, la racionalidad de la historia; en fin, se trata de “la ruina de todas esas hipótesis filosóficas e
históricas que pretendían conocer las leyes de desarrollo histórico [. . . es el] fin de la idea de la historia
como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano.” A mediados del siglo XX estas nociones
todavía no estaban tan claras ni las crisis eran tan evidentes, el período que nos ocupa era el principio de
este trance, sin embargo, en la obra de nuestros autores ya se nota la conciencia o la intuición de vivir en
una “intemperie espiritual” (391) que se ve reflejada en la forma de expresar poéticamente sus pasiones
erótico-amorosas como si éstas desplazaran la religiosidad perdida.
55

2. El género hace al monje
Lo que más aleja a estos autores es, obviamente, su género. Ambos poetas deben
afrontar la vida y el arte desde dos ópticas distintas marcadas por su nacimiento: la
condición masculina de OP y la femenina de RC. No se necesita ser experto en estudios
de género para darse cuenta de que muchas nociones sobre la vida en general y sobre el
arte en particular están ligadas a las circunstancias personales del autor, donde el sexo al
que pertenecen es una característica inevitable, y las actitudes y prejuicios son propios de
cada sociedad, misma que se encarga en gran medida de integrar según su propia
tradición. Así, el sexo de cada individuo va a influir en su vida en mayor o menor grado
y, evidentemente, también en su creación literaria. Los estudios feministas se han
encargado de probar que el hombre y la mujer tendrían experiencias radicalmente
distintas debido a su sexo; así el varón se encuentra en posición de privilegio respecto de
la mujer. En este sentido Eliana Rivero explica que “[d]esde los comienzos del proceso
de individuación, casi fundido con un tiempo mítico, el género y el sexo definen e
incapacitan” (90) a la mujer,1 particularmente en sociedades como las latinoamericanas
donde los parámetros clasistas y sexistas limitan el desarrollo personal de la mujer y la
empujan a la dependencia y a la “pasividad a través de un incesante indoctrinamiento
cultural” (Rivero 90). Sin profundizar ahora en este tema, en este estudio se vuelve
constantemente a las diferencias hombre-mujer para ilustrar actitudes y posturas frente a
la vida y también frente a la poesía influidas por esta circunstancia. Además, en los

1

Eliana Rivero retoma la nomenclatura de teorías feministas que establecen una diferencia de significado
entre los vocablos género y sexo: el género sería una “construcción socio-cultural del sexo biológico”
(Vidal Jiménez párr. 1).
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capítulos siguientes se analiza en textos específicos cómo estos conceptos se reflejan o no
en la escritura de OP y de RC. Se observan también algunas diferencias respecto a ciertas
concepciones sobre el amor erótico, la pareja y la mujer que pueden explicarse a partir
del género del autor.

3. Entre conservadurismo y feminismo
Respecto al género del autor, es una evidencia decir que no lo define todo en su
obra. Las opciones personales van a jugar un papel de primer orden respecto a la visión
de su propio sexo y del opuesto, sin negar la influencia de la educación y del ambiente
social. El problema que se plantea a menudo—sobre todo a mediados del siglo XX
cuando explotan los movimientos feministas en varios países del mundo occidental—es
el de seguir la tradición machista o romperla, o al menos intentarlo.1 En este sentido, en
sus discursos, tanto OP como RC tomaron posturas de avanzada, es decir, intentaron
rebasar la tradición; sin embargo, en algunos poemas se encuentran también ideas
tradicionales respecto al género y sus implicaciones. De hecho, OP ha sido criticado por

1

En un artículo sobre la novela Oficio de tinieblas de RC, Consuelo Navarro explica uno de los males que
abrigan las sociedades patriarcales tradicionales: “El machismo, o la hombría malentendida que la sociedad
aplaude, es lo que el uso y la costumbre han atribuido como comportamiento normal de los hombres. Éstos
tienen licencia total en el ejercicio de su sexualidad a expensas de la sujeción de las mujeres (esposas,
amantes, prostitutas, sirvientas o hijas). La esposa garantiza la reproducción de la familia y vive
generalmente confinada en la casa criando a los hijos. Las queridas son amantes fijas a quienes los hombres
mantienen en el mismo estado de control sexual y dependencia económica que a las esposas. Para sus hijas
ellos procuran un buen marido, es decir, un hombre que podrá mantenerlas económicamente, pero que
probablemente tendrá tantas aventuras extramatrimoniales como sus condiciones se lo permitan. Para sus
hijos, en cambio, tendrán que proveer una educación prefiriendo las carreras liberales porque son signos de
alto estatus, aunque sean inútiles en el campo o en las ciudades pequeñas de provincia” (32). Aunque
Navarro habla de Chiapas, esta definición puede aplicarse a todo México, especialmente a mediados del
siglo pasado, época en que RC escribe. Sin embargo, no se puede dejar de reconocer que en la ciudad de
México y otras zonas urbanas las condiciones sociales y económicas de la mujer han alcanzado niveles
muy superiores de independencia, a pesar de la persistencia del machismo.
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sus posiciones conservadoras respecto al tema de la mujer, mientras que RC es aplaudida
por su feminismo.

A. Octavio Paz, un conservadurismo velado
Respecto a la condición femenina, el pensamiento de OP es complejo y puede
llegar a ser paradójico. Por ejemplo, el crítico Alfredo Morales Nieves considera estrecho
el pensamiento de OP porque “sus ideas sobre la mexicanidad y la modernidad están
limitadas a una metáfora de carácter masculino donde la mujer y el poema siguen siendo
símbolos estereotipados del quehacer poético [. . .] es un mundo que se limita a la visión
masculina del universo” (58). A pesar de que las afirmaciones de Morales Nieves pueden
confirmarse en la obra poética de OP, no se debe soslayar que éste valoró positivamente a
las mujeres en varios de sus escritos y que de hecho se pronunció abiertamente por la
igualdad entre hombres y mujeres.1 En una entrevista con Rita Guibert realizada en 1970
y publicada al año siguiente, el poeta afirma:
Yo estoy por la igualdad, pero igualdad no quiere decir identidad,
homogeneidad. Los hombres son—y qué bueno que lo sean—cada uno
distinto al otro; y también qué bueno que los hombres sean distintos a las
mujeres. En una sociedad realmente libre lo importante sería el cultivo de
1

OP trata el tema de la mujer en El laberinto de la soledad (1950). En ese ensayo destaca la figura mítica
de una mujer, La Malinche, en la conformación del ser mexicano; ésta tiene a la vez un papel positivo, de
fundación de la identidad, pero también uno negativo, como la madre “Chingada” (95), símbolo de una
marca imperecedera en todo mexicano: la violación del español a la indígena. Como recuerda Jean Franco:
“It was Octavio Paz [. . .] who argued that the Mexican male subject had been constituted as a violent
rejection of this shameful mother [. . .]. She incarnates the open, the raped [lo chingado], in opposition to
our stoic, impassive, and closed Indians” (131). Aunque OP tiene una visión falocéntrica del mundo, en sus
ensayos—Corriente alterna, Los hijos del limo, Conjunciones y disyunciones y, notablemente en La llama
doble—el tema de la mujer es constante y se le relaciona con el erotismo, el amor y la liberación espiritual
del hombre.
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las diferencias: aquello que nos distingue es aquello que nos une.
Deberíamos concebir a la sociedad como una asociación de oposiciones
complementarias y la gran oposición es lo masculino y lo femenino. Iré
más lejos: creo que del juego de lo masculino y de lo femenino podría
surgir una nueva cultura y creaciones que ni siquiera sospechamos. [. . .]
Además, en el seno de cada hombre hay algo femenino y en cada mujer
algo masculino. (Guibert “OP: Amor” 509)
Su optimismo respecto a su forma de pensar las relaciones entre los sexos lleva a OP a
idealizar la sociedad existente, o imaginar una inexistente, posiblemente utópica, donde
los opuestos masculino-femenino serían complementarios e incluso se unificarían: ser
masculino y femenino al mismo tiempo, gozar de igualdad total, sin nulificar ni suplantar
al otro, aunque sí preservando las diferencias biológicas. Esta relación entre los sexos
debería ser el fundamento de una nueva cultura que estaría llamada a superar las
limitaciones heredadas.1 Así, no puede sorprender que OP escriba sus textos poéticos
como si su deseo fuera una realidad: “[el] hombre no es solamente hombre, es también
mujer” (Guibert “OP: Amor” 509) y viceversa.2 Por otro lado, el entusiasmo de OP no se
ciega en las condiciones concretas de represión y esclavitud que la mujer ha sufrido desde
tiempos muy remotos,
1

En su artículo “La mujer y su imagen” recopilado en Mujer que sabe latín…, RC supo describir con
certeza e ironía la situación de la mujer no solamente como un ente excluido de la historia hecha por los
hombres, sino como un mito o serie de mitos reductores que conllevan a su abolición, además, ella supo
observar que desde edades primitivas se encuentran dos fuerzas, la masculina y la femenina, que “más que
complementarse en una colaboración armoniosa, se oponen en una lucha en que la conciencia, la voluntad,
el espíritu, lo masculino, en fin, subyugan a lo femenino que es pasividad inmanente, que es inercia” (8).
Evidentemente, RC es mucho menos optimista que OP a este respecto.
2
Con este comentario OP revela su profunda influencia platónica: en El banquete se expone el mito del
andrógino que explica justamente que los seres ambivalentes—hombre y mujer al mismo tiempo—fueron
divididos por los dioses y que desde entonces cada mitad busca su contraparte.
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probablemente desde el fin del neolítico [. . .]. Pero hay un abismo entre
esto y lo que dicen algunas de las lideresas del Women Liberation
Movement [de los Estados Unidos]. Es absurdo que comparen a la mujer
con el proletariado, o con los negros: las mujeres no son ni una clase ni
una raza. Esas analogías son falsas. Las mujeres no tienen porqué usar
categorías históricas políticas [sic] ajenas a su situación—eso es una nueva
forma de enajenación. Para liberarse efectivamente, deberían partir de su
propia realidad. (Guibert “OP: Amor” 508)
OP entra aquí a un debate contra el feminismo que no está terminado, pues aunque la
mujer no sea una clase o una raza, ha sido discriminada como lo han sido ciertas clases y
ciertas razas; ella ha asumido su sexo más que como diferencia biológica—innegable—,
como una condición política, social y cultural que la ha relegado durante milenios: ésa es
y ha sido su realidad. Mientras OP asegura que la mujer debe liberarse, olvida mencionar
el género de quienes han puesto el yugo en su cuello, porque, afirma en la misma
conversación, “la esclavitud de la mujer comienza con la de la mayoría del género
humano. O sea, con lo que llaman Estado, historia…” (Guibert “OP: Amor” 508). Desde
esta perspectiva, igualar a la mujer equivale a volver a degradarla: para OP la esclavitud
de la mujer es igual a la del hombre, sin considerar o sin mencionar que la mujer es
doblemente esclavizada, por su condición político-social y por su sexo. No es que OP no
tome en consideración el papel del hombre frente a la situación de la mujer, tampoco se
puede pensar que su intención sea desconocer los problemas y las rebeliones femeninas;
parece más bien que OP quiere colocar su discurso más allá de las luchas feministas y de
los problemas inmediatos de la mujer. OP se enfoca primero en el plano abstracto de las
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ideas para que éstas influyan después en la realidad social, tal como ilustra este
fragmento de la misma entrevista:
La rebelión de la mujer es un aspecto de los cambios que experimenta
Occidente. [. . .] Pero, repito, para mí lo esencial no es que las mujeres
tengan derechos idénticos a los del hombre—aunque esto sea necesario,
urgente, indispensable—sino que tengan conciencia de ellas mismas, sobre
todo de su cuerpo. Sólo si la mujer tiene conciencia de su propia
singularidad corporal podrá crear arquetipos eróticos de lo masculino y lo
femenino. A partir de su cuerpo debe edificar su imagen del hombre y de
sí misma. Al liberarse de la imagen deformante que el hombre le ha
impuesto de sí misma, la mujer también liberará a los hombres. (Guibert
“OP: Amor” 511)
Se nota aquí la inclusión de uno de los aspectos fundamentales y omnipresentes en el
pensamiento y en la obra de OP: el erotismo. Para OP el erotismo puede ser considerado
como el fundamento del universo: un “vasto sistema de atracciones y repulsiones” donde
el movimiento está dado por la “oposición universal y complementaria entre lo masculino
y lo femenino” (Guibert “OP: Amor” 510), es decir, en su relación erótica. Por eso,
cuando OP habla de una liberación, casi se podría decir que minimiza su importancia en
el sentido social, político y cultural, porque él desea destacar la
otra liberación, una liberación que sólo la mujer puede realizar: cambiar el
erotismo occidental, feminizar nuestra agresiva civilización, darnos
arquetipos eróticos distintos a los que la sociedad industrial moderna, en
sus dos vertientes: la capitalista y la comunista, ha impuesto en todo el
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planeta. Acabar con los mitos del trabajo que hacen del cuerpo y del alma
meros instrumentos de producción. (Guibert “OP: Amor” 511, itálicas del
autor)
Ciertamente OP se da cuenta de la necesidad de un cambio en las alienantes sociedades
industrializadas modernas, pero no lo busca ni en el sistema de producción de bienes y
servicios ni en el de la política; sorprendentemente lo busca en un plano abstracto: a partir
de un cambio de arquetipos eróticos encauzado por la mujer, en el cual la sociedad sería
distinta y, se asume, mejor y más igualitaria.1 Pero no queda claro cuál sería realmente
ese salto en la civilización si se parte de postulados tradicionales, como la oposición que
relaciona lo femenino con lo pacífico y lo masculino con lo agresivo y donde la mujer no
deja de ser un medio de liberación para el hombre, aunque también lo sea para sí misma.2
OP propone un modelo tradicional a seguir:
La poesía provenzal inventó un arquetipo femenino y convirtió a la mujer
en una suerte de depositaria de la salud cósmica. La mujer era el
intermediario entre el cielo y la tierra, el mundo puro de las ideas y el
hombre. La Iglesia expropió, por decirlo así, esta visión de la mujer y
fundó el culto a la Virgen. Necesitamos ahora un arquetipo semejante al

1

OP se aleja voluntariamente de las experiencias concretas; como José Joaquín Blanco señaló, Paz buscaba
“trascender la realidad rumbo a paraísos [. . .] falibles y abstractos” (220), por eso, OP puede ser
considerado un idealista.
2
Si recordamos que tradicionalmente “se asocia lo masculino con la inteligencia, la energía y la actividad
mientras que lo femenino es marcado por la sentimentalidad [sic], la abnegación y la pasividad” (Merithew
97), no podemos dejar de ver a OP como un conservador, a pesar de su aparente optimismo sobre el papel
de la mujer en la sociedad.
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de la Virgen de la Edad Media. Habría que volver al origen, a la poesía
provenzal.1 (Guibert “OP: Amor” 510)
Si bien el papel de salvadora le parece excelso a OP, es justamente este modelo heredado
del oscurantismo medieval lo que las feministas del siglo XX refutaban por considerarlo
una práctica denigrante, pues hace de la mujer un objeto—bello, alabado, pero objeto.2
OP es conservador a su pesar, porque si bien es cierto que en sus escritos y comentarios
destaca el respeto y la admiración hacia la mujer—“No hay amor sin libertad femenina”
(Paz La llama 74)—, la reverencia y el deseo de integración también dejan entrever
posturas retrógradas o por lo menos contradictorias. La contradicción es también una
constante en la obra del poeta, además de ser muchas veces el método donde la
conciliación es comúnmente el resultado.3 Como apunta Agustín Pastén con referencia a

1

OP elaboró repetidas veces sus conceptos sobre la mujer en relación con el amor y el erotismo, pero
conservó—con cuestionamientos y modificaciones que señalaremos más adelante—una idea que Denis de
Rougemont desarrolló en Amor y Occidente. Para el autor suizo, el origen del amor occidental, como se
concibe en nuestros días está en una forma de misticismo que dio origen al concepto del amor cortés,
nacido en Provenza en el siglo XII, y que se prolongó como culto mariano en Europa. OP apela a ese culto
a la mujer—como lo fue el culto a la Virgen María—para rescatar la civilización occidental
contemporánea. Véase el capítulo “La dama y la santa” en La llama doble (75-101).
2
Respecto a la exaltación de la mujer por su belleza, RC afirma en “La mujer y su imagen” que no hay que
olvidar “que la belleza es un ideal que compone y que impone el hombre y que, por extraña coincidencia,
corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer que los encarna en una
inválida, si es que no queremos exagerar declarando, de un modo mucho más aproximado a la verdad, que
es un cosa” (Mujer 9).
3
Sobre la contradicción de OP habría que elaborar todo un ensayo aparte, baste decir por ahora que es un
método de escritura y de reflexión que destaca los contrastes y oposiciones en todas las cosas para después
sintetizarlas en una unidad total. Según Rodolfo Mata, la ensayística de OP se caracteriza por el “uso de la
paradoja en la estructuración de sus conceptos (tradición de la ruptura, eternidad dentro de la sucesión,
identidad dentro de la diversidad, mismidad dentro de la otredad, etc.) y el apoyo en juegos
paronomásticos” (13), por lo que parece contradictoria y carente de rigor. Al respecto, Javier González
comenta que: “[e]n general, la escritura de Paz se ha descrito como contrastante y especular. En realidad,
todas estas particularidades estilísticas son la puesta en ejercicio del principio analógico que le permite
relevar la simetría entre objetos e ideas contradictorias. [. . .] Un ejemplo bien preciso de aplicación del
razonamiento analógico es aportado por el título de una de sus obras más originales y significativas:
Conjunciones y disyunciones. En este libro estamos en presencia del análisis que, desplegando la
simultaneidad y el no antagonismo, llevan al autor a conclusiones novedosas a propósito del arte y la
cultura” (23-24). De manera similar, Gemma Areta argumenta que el pensamiento de OP “siempre es
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la noción del amor de OP: “resulta muy interesante en un poeta cuya visión de la mujer
ha sido bastante conservadora en general, la idea de que es justamente su libertad [. . .] lo
que conforma el primer y clave peldaño del ars amatoria occidental” (73-74).
Evidentemente, el tema de la mujer en OP es diverso y plural, aquí sólo se han
querido esbozar algunas de sus ideas a las que habrá la ocasión de volver en secciones
posteriores. Por el momento, cabe subrayar que mientras para OP el problema de la mujer
podía reducirse a planteamientos abstractos y a veces místicos, para RC se mostraba en
situaciones mucho más concretas de la vida cotidiana y social.1 Se percibe en OP el
defecto del teórico que produce ideas y modelos, pero con una limitada o deformada
visión de la realidad del sexo opuesto. Por eso, la condición femenina de RC valida
muchos de sus textos de corte feminista, y al mismo tiempo explica otros en los que
reproduce posturas tradicionales.

B. Rosario Castellanos, un feminismo polémico
Afirmar que RC es una feminista puede resultar polémico debido a los matices
que aparecen en su obra, sobre todo en su poesía, donde la mujer frente a la sociedad y en
la relación amorosa asume papeles tanto pasivos o tradicionales, como activos, mismos

dialéctico, el fluir constante de las imágenes de su lenguaje es la apuesta por la no contradicción, por la
conjunción” (156).
1
En sus novelas, obras de teatro, ensayos y también en su poesía RC introduce personajes femeninos para
describir y analizar sus papeles dentro de la sociedad; así, aparecen la madre, la hija, la soltera, el ama de
casa, la abandonada, en fin. Por ejemplo, Rafael Espejo Saavedra analiza la “retórica de la domesticidad”
en la poesía de RC y encuentra en “Economía doméstica” el “problema radical de la existencia humana, el
porqué y el para qué de la vida, en términos de ‘la presencia o ausencia de un orden universal’ ”; en
“Acción de gracias” destaca la “visión tradicional de la mujer como madre, esposa y ama de casa” (92); y
en otros textos aparece la desmitificación de lo doméstico y de la maternidad, donde la casa es a la vez
paraíso y prisión (91-93), pero el hijo todavía es el fin del “aislamiento, la soledad, la enajenación” (94).
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que podrían considerarse cercanos al feminismo.1 Aunque en la obra de RC “se percibe la
conciencia de sometimiento, de la opresión, [y] de la injusticia” (Rivero 97) que han
caído sobre la mujer y la han limitado tanto en la esfera pública como en la privada, RC
no llegó a sistematizar un corpus teórico concreto. Sin embargo, algunos críticos
consideran su obra ensayística como anticipatoria de la teoría feminista contemporánea,
por ejemplo, Charlene Merithew afirma que RC es una de las voces pioneras del
feminismo en México porque “exploró la cuestión ontológica de lo que significa ser
mujer en una sociedad mexicana patriarcal que valoriza lo masculino y subyuga lo
femenino” (95). Para otros críticos literarios no es la ausencia de una teoría feminista lo
que colocaría a RC fuera de esta clasificación, sino más bien, su situación marginal
dentro de la esfera pública de debate. Para Jean Franco, RC sería una prefeminista,
porque “feminism presupposes that women are already participants in the public sphere
of debate” (xxiii) y ése no sería el caso de RC, cuya participación era incipiente, ni de
otras escritoras mexicanas como sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), debido a sus
condiciones socio-históricas particulares que la colocaban al margen del poder.
La asociación que se hace generalmente de RC con el feminismo se debe, sin
lugar a dudas, al hecho de que RC señala su preocupación por “la anulación o la
1

Juan Ventura Sandoval propone un nuevo término: feminiana, “para designar a quienes manifiestan su
muy particular punto de vista acerca de la mujer oprimida” pero que no son estrictamente feministas. RC
entraría en esta nueva tipología porque si bien “destacó en la vida pública, reflejó los problemas de la mujer
y mantuvo una actitud mesurada [. . .] no declaró su militancia en ninguna organización feminista ni,
mucho menos, ser activista. De ahí que Rosario Castellanos no puede ser clasificada como feminista en el
sentido estricto del término; mas en un sentido amplio sí lo es. Por esta razón podemos denominarla
feminiana.” Para Ventura Sandoval feminismo “significa una forma específica de actuar, de pensar y de
vivir; el feminismo implica un serio compromiso que obliga a una congruencia entre la teoría y la praxis.
No se es feminista por el hecho de simpatizar o comulgar con las ideas que buscan un mejoramiento en las
condiciones de vida de la mujer” (95). Sin embargo, el término feminista es comúnmente utilizado con esta
última acepción. En este ensayo se utiliza el término feminista de manera amplia, como una conciencia de
la situación subordinada de la mujer y la voluntad de cambiarla. Cuando se utilice con otros matices se
señalará debidamente.
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idealización de la mujer mediante la conversión de ésta en mitos y estereotipos, la
asignación de espacios físicos y metafóricos otorgados a la mujer por una sociedad
patriarcal y el uso de un sistema de binarios que diferencian lo femenino de lo
masculino” (Merithew 95-96); esta postura llevó a Elena Poniatowska a calificar a RC
como “precursora intelectual de la liberación de las mujeres mexicanas” (Ay vida 46). Sin
embargo, un análisis detenido de los poemas de RC muestra el amplio espectro en el que
se movía su obra y revela la inexactitud de afirmaciones tajantes como: “toda su obra, a
partir de 1955, estaba encaminada hacia ese grito de denuncia” (Poniatowska Ay vida 4647). No son infrecuentes las exageraciones en la crítica dedicada a RC, por eso, el lector
incauto puede dejarse llevar por el entusiasmo de algunos críticos y críticas—la mayoría
son mujeres—y pensar que las generalizaciones que afirman que la obra de RC “is
engaged in rethinking the rules for all sorts of human exchanges, including sexual
exchange, at their most basic levels” (Castillo 141-42) se aplican para todos y cada uno
de los escritos de la autora; si bien este interés se observa en algunas de las obras,
algunas no son todas las obras.
En el capítulo cuatro se intenta demostrar que además de las ideas que pueden
calificarse de feministas, porque responden a un compromiso social y literario de
evidenciar la condición subordinada de la mujer con la finalidad de cambiar su situación,
en los poemas de tema erótico-amoroso coexisten ideas y actitudes tradicionales—
pasivas, sumisas, resignadas, dolientes—que dicen mucho más de la gran poeta que fue
RC que una visión unilateral y restringida que la encasilla en una corriente o moda de la
crítica literaria.
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4. Vidas paralelas
A OP y a RC los une el tiempo en que fueron contemporáneos: OP fue longevo,
falleció a los 84 años en 1998; por el contrario, RC murió prematuramente a los 49 años
de edad a causa de un accidente doméstico en 1974. Toda la vida de RC se inscribe en
una fracción de la de OP. Sin soslayar las diferencias que se han esbozado anteriormente,
a estos poetas los unen ciertas experiencias personales tales como el haber vivido su
juventud y madurez en la ciudad de México, el haber pasado temporadas en contacto con
comunidades de grupos marginados (obreros e indígenas), el haber tenido acceso a la
educación formal (aunque OP no terminó sus estudios universitarios), el ejercicio
profesional de la literatura, los viajes al extranjero, la representación diplomática del más
alto rango y el reconocimiento nacional e internacional.
Tanto OP como RC nacieron en la ciudad de México, aunque tuvieron
experiencias radicalmente distintas en sus primeras décadas de vida. OP nació el 31 de
marzo de 1914, fue el hijo único de “una familia paterna orgullosamente criolla, asentada
en México desde hacía varias generaciones, y una familia materna de origen andaluz”
(Ruy Sánchez 14-15).1 De niño, OP tuvo acceso a la rica biblioteca de su abuelo Ireneo
Paz, en la que pudo leer la poesía fundamental de su lengua, la española y la
hispanoamericana, sin faltar los narradores y poetas franceses y de otras nacionalidades y

1

Para una detallada información biobibliográfica remitimos al lector a Una introducción a Octavio Paz, de
Alberto Ruy Sánchez. Se puede consultar también una interesante semblanza de OP aparecida en una serie
de artículos publicados en el periódico mexicano Reforma del 6 al 13 de abril de 1994, “Octavio Paz por él
mismo,” serie de montajes de textos de OP—poesía y prosa—cuya selección estuvo a cargo de Guillermo
Sheridan, Gustavo Jiménez Aguirre, Anthony Stanton y Christopher Domínguez Michael, quienes
dividieron los artículos por décadas: los primeros seis escritos, de “1914-1924” a “1964-1974,” son los que
nos interesan.
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lenguas.1 Su padre, Octavio Paz Solórzano fue, como su progenitor, activo periodista
político. Durante la Revolución se unió al movimiento de Emiliano Zapata. Luego de un
breve exilio político en Los Ángeles—donde fue acompañado por su esposa y su hijo de
tres años—, Paz Solórzano fue uno de los iniciadores de la reforma agraria y fundador del
Partido Nacional Agrarista. Murió atropellado por un tren en 1934. La familia, venida a
menos financieramente, vivía en una casa decimonónica en el pueblo de Mixcoac—que
ahora es una colonia más dentro de la megalópolis—donde, además de los retratos de
parientes muertos y de libros, OP recibió una intensa herencia cultural, misma que lo
impulsó a interesarse en los problemas sociales de México: “Mi familia paterna era
liberal y, además, indigenista: antiespañola por partida doble” (cit. en Sheridan y Jiménez
Aguirre “1914-1924” párr. 5). Tal vez el hecho de que su madre fuera española lo
condujo desde temprana edad al respeto de su herencia cultural y al estudio de la
literatura en esa lengua; OP conservó su hispanismo aunado a su hondo sentido de la
mexicanidad. En Mixcoac OP también tuvo sus primeros encuentros con el México
prehispánico y con sus descendientes. Cuenta que en su niñez descubrió junto con sus
primos un montículo parecido a una pirámide: un arqueólogo les explicó más tarde que se
trataba probablemente de un santuario consagrado a Mixcoatl, una deidad prehispánica de
la cual el pueblo tomó el nombre. Pero el mundo prehispánico no sólo se revelaba en
vestigios y patronímicos, sino que permanecía viviente. OP recuerda a Ifigenia y Elodio,
un matrimonio de viejos indígenas con los que convivió durante su infancia:

1

Ireneo Paz (1836-1924) fue un prominente intelectual liberal y masón. Formó parte del ejército que
combatió contra la intervención francesa de Napoleón III en México (1861-1867), colaboró con el
movimiento que condujo a Porfirio Díaz al poder, fue funcionario en gobiernos estatales, regidor del
Ayuntamiento de la ciudad de México y diputado federal (Ruy Sánchez 16).
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hablaban todavía nahua y su español salpicado de aztequismos y
diminutivos era dulce y cantante. Hacía muchos años, él había sido
jardinero de mis abuelos y ella había dejado en nuestra casa una leyenda
de cuentos y prodigios. Yo los veía como familia y ellos, que no habían
tenido hijos, me trataban como a un nieto adoptivo. Elodio tenía una
pierna de palo, como los piratas de los cuentos. Era reservado y cortés—
salvo durante sus estrepitosas borracheras—y me enseñó a lanzar piedras
con una honda. Con ella combatí en algunas furiosas batallas infantiles.
Ifigenia era lo contrario de su marido. Arrugada, sentenciosa, vivaz, niña
vieja con un saber de siglos, fuente manando siempre maravillas, más que
una abuela era una leyenda andante, un personaje de uno de sus cuentos.
Era bruja y curandera, me contaba historias, me regalaba amuletos y
escapularios, me hacía salmodiar conjuros contra los diablos, los
fantasmas, las enfermedades, las malas ideas. Me inició en los misterios
del temascal, el tradicional baño azteca, rito de comunión con el agua, el
fuego, y las criaturas incorpóreas que engendran los vapores. Decía que el
temascal no era un baño sino un renacimiento. Y era verdad: al salir del
baño yo sentía que regresaba de un largo viaje al comienzo del tiempo.
Viaje inmóvil con los ojos cerrados pero despiertos los sentidos y el
espíritu. (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre “1914-1924” párr. 27)
Su contacto directo con el mundo indígena desde temprana edad es un rasgo en común de
OP y RC, pero al contrario de la relación ama-sirviente que cultivó RC en Chiapas, la
relación de OP con este ambiente, a juzgar por su propio comentario, fue afectiva y
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mucho más igualitaria: los viejos lo consideraban un nieto adoptivo y el niño Octavio
disfrutaba de su compañía y aprendía de sus saberes y tradiciones, adentrándose en esa
cosmovisión. Es un hecho que la herencia indígena, con sus diferentes lenguas y culturas,
estaba vigente durante la primera mitad del siglo XX y aún lo está en el nuevo milenio, a
pesar de que la industrialización y la urbanización del país han absorbido e integrado a
muchas comunidades autóctonas y en algunos casos las han marginado cada vez más: los
mexicanos somos primordialmente mestizos, no sólo por la mezcla de las razas sino sobre
todo por el sincretismo cultural en el que estamos inmersos; en todo México—
mayormente en las zonas rurales y en menor grado en las ciudades—conviven las
herencias prehispánicas con lo español y diversas culturas del mundo occidental y otras
que se han sumado paulatinamente a nuestra propia cultura. OP y RC fueron conscientes
de nuestra circunstancia cultural y la reflejaron de diferentes maneras en algunos de sus
textos literarios y ensayísticos.1
OP estuvo expuesto a variadas manifestaciones culturales, desde las tradiciones
indígenas, hasta la alta cultura y las posturas políticas de izquierda. De adolescente,
participó en los movimientos estudiantiles de su tiempo y fue iniciado al anarquismo por
José Bosch, hijo de un militante de la Federación Anarquista Ibérica.2 OP recuerda sus
incursiones juveniles en organizaciones radicales de izquierda:

1

La herencia prehispánica en la obra de OP se nota principalmente en El laberinto de la soledad, ¿Águila o
sol? y en poemas como “Entre la piedra y la flor,” “El cántaro roto,” “En Uxmal” y “Petrificada
petrificante.” Por su parte, es en la prosa de RC donde más se hace referencia a la cultura maya y a sus
descendientes actuales, particularmente en Balún-Canán y Oficio de tinieblas, pero también se encuentra en
el poemario El rescate del mundo.
2
Sobre su relación con José Bosch, OP incluye una nota en Poemas (1935-1975): “Entre los poemas
suprimidos en la edición corregida y disminuida de Libertad bajo palabra (1968), se encuentra la ‘Elegía a
un compañero muerto en el frente de Aragón.’ Lo recojo ahora no porque haya cambiado de opinión—me
sigue pareciendo tributario de una retórica que repruebo—sino por ser el doble testimonio de una
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Nuestra generación era violenta como los tiempos; desde la adolescencia
los extremos se disputaban nuestras almas y nuestras voluntades. Casi
todos nos habíamos inclinado hacia el marxismo; mejor dicho: hacia los
partidos revolucionarios. Sería un error creer que el pensamiento marxista
inspiraba nuestras actitudes. Lo que nos encendía era el prestigio mágico
de la palabra revolución. Éramos neófitos de la moderna y confusa
religión de la historia, con su culto a los héroes, su fe en el fin de los
tiempos y en el comienzo de otros, los de la verdadera historia. [. . .]
Hablábamos con frecuencia de ‘la solidaridad proletaria internacional’
pero ¿los trabajadores eran internacionalistas? ¿Qué sabíamos de la clase
obrera? Nunca vi en nuestras reuniones a un verdadero proletario. Nuestra
pasión era una parodia de la verdadera religión. La ideología que
habíamos abrazado con entusiasmo nos ofrecía un mediocre sucedáneo de
la antigua trascendencia. Mi generación fue la primera que, en México,
vivió como propia la historia del mundo, especialmente la del movimiento
comunista internacional. [. . .] Es natural sentir un poco de ternura por el
muchacho que fuimos. Pero un poco de ironía y dos o tres coscorrones no
le harían daño a ese fantasma juvenil. La política no era nuestra única
pasión. Tanto o más nos atraían la literatura, las artes y la filosofía. Para
mí y para unos pocos entre mis amigos, la poesía se convirtió, ya que no
en una religión pública, en un culto esotérico oscilante entre las

convicción y una amistad. La convicción se llamó España—la leal, la popular—; la amistad se llamó José
Bosch” (666).
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catacumbas y el sótano de los conspiradores. Descubríamos a la ciudad, al
sexo, al alcohol, a la amistad. (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre “19241934” párr. 18)
En 1931 OP ingresó en la Escuela Nacional Preparatoria, ubicada en el edificio del
antiguo Colegio de San Ildefonso. Durante esos años el joven indagó profundamente en
la poesía de su tiempo y cultivó relaciones personales con los poetas más importantes de
la generación anterior a la suya como Carlos Pellicer, José Gorostiza y el filósofo
mexicano Samuel Ramos (1897-1959) que fueron sus maestros en el bachillerato. En esa
época conoció también a Jorge Cuesta y a Xavier Villaurrutia “quienes le mostraron
aprecio” (Ruy Sánchez 28). Fundó y dirigió sus primeras revistas: Barandal (1931-1932)
y Cuadernos del Valle de México (1933-1934). Su labor literaria se combinó con su
actividad política: “Pronto descubrí que la defensa de la poesía era inseparable de la
defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales.
Yo no encontraba oposición entre la poesía y la revolución: las dos eran facetas del
mismo movimiento, dos alas de la misma pasión” (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre
“1924-1934” párr. 26). En 1934 conoce a Rafael Alberti durante la visita de éste a
México.1 OP era de izquierda pero, aunque escribió algunos poemas de corte político, es

1

Rafael Alberti (1902-1999) era miembro del Partido Comunista Español y estaba en gira
propagandística—a favor del Socorro Rojo Internacional en América—cuando OP, junto con otros poetas,
convivieron con él en México. OP recuerda que un día, a pesar de que sus poemas no eran sociales o
comprometidos como los de sus compañeros, Alberti lo elogió: “Al salir [del bar] me llamó aparte y me
dijo: ‘En lo que escribes hay una búsqueda de lenguaje y por eso tus poemas, en el fondo, son más
revolucionarios que los de ellos. Tú te propones explorar un territorio desconocido—tu propia intimidad—
y no pasearte por parajes públicos en donde no hay nada que descubrir.’ No he olvidado nunca sus
palabras...” (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre “1924-1934” párr. 27). Esta anécdota ha sido repetida por
diferentes críticos con ciertas variantes pero no es posible saber si es OP quien dio las diferentes versiones
en momentos distintos o es el paso de boca a oreja lo que ha provocado las distorsiones. Es curioso notar
que para algunos críticos este elogio fue público y visionario del poeta que llegó a ser OP; por ejemplo,
Juan Gustavo Cobo Borda reporta así las palabras de Alberti: “Octavio es el único poeta revolucionario
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importante recoger la observación de Alberto Ruy Sánchez quien afirma que en “su
primer libro, Luna silvestre (1933), no contiene la más mínima alusión a la política o a la
historia” (28). El crítico sostiene que ya desde entonces OP desconfiaba de “la poesía
política y la literatura que después se llamó ‘comprometida’ ” (29). En 1936 OP
abandona la casa familiar y sus estudios universitarios de derecho en la ciudad de México
para pasar casi cuatro meses en Yucatán.1 OP y críticos como Alberto Ruy Sánchez han
narrado en diferentes ocasiones la estancia del poeta en la península; refieren que fundó
con algunos amigos una escuela progresista para trabajadores lo que también había
llevado a cabo en la ciudad de México (29-30). Aunque en realidad OP sí trabajó en una
escuela en Mérida, él mismo llegó a especificar en otra ocasión que se trataba de una
iniciativa oficial durante la presidencia de Lázaro Cárdenas:2
el gobierno había establecido en las provincias unas escuelas de educación
secundaria para hijos de obreros y campesinos. Y en 1937 me ofrecieron
un puesto en una de ellas. La escuela estaba en Mérida, en el lejano
Yucatán. Acepté inmediatamente: me ahogaba en la ciudad de México.
Yucatán era México, pero también algo muy diferente. No sólo por la
lejanía del centro sino por la influencia de los mayas. Aprendí algo que no

entre ustedes, porque es el único en quien hay una tentativa por transformar el lenguaje” (51). Esta cita es
representativa de las adulaciones que rodearon a OP en su madurez; por ejemplo, el grupo de intelectuales
reunidos en torno a la revista Vuelta endiosó a OP y lo defendió a capa y espada de las numerosas críticas
que se le hicieron respecto a sus posturas políticas consideradas entonces conservadoras y, entre otros, a sus
pensamientos falocéntricos respecto a lo mexicano. A pesar de las constantes controversias que suscitaba el
personaje que fue OP, unánimemente se le reconoció su calidad poética.
1
OP recuerda su elección por la poesía en detrimento de la abogacía: “En 1936 abandoné los estudios
universitarios y la casa familiar. Fue mi primera salida. Aunque terminé mi educación universitaria, me
rehusé a presentar la tesis. Me negué a convertirme en abogado. Yo sólo quería ser un poeta y, aunque
parezca extraño, un revolucionario” (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre “1934-1944” párr. 9).
2
Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970) fue presidente de México entre 1934 y 1940.
73

he olvidado: México tiene otras tradiciones además de la del centro. (cit.
en Sheridan y Jiménez Aguirre “1934-1944” párr. 12)
El que OP soslayara en ciertas ocasiones que su viaje a Mérida era parte de un proyecto
gubernamental y no personal es un detalle que puede explicarse por la idealización que
los seres humanos tendemos a hacer del pasado y de nuestra juventud. Hay que subrayar
la diferencia entre unirse a una iniciativa de gobierno—lo cual no deja de ser loable, dada
la naturaleza de la labor—y el crear junto con amigos un centro educativo progresista.
Seguramente la escuela era progresista y no dudamos que los otros maestros hayan sido
amigos de OP y que se hayan desplazado desde la capital, pero es necesario señalar esta
divergencia o inexactitud porque muchas veces la única fuente de información con las
que cuenta la crítica son las declaraciones del protagonista, por lo que puede haber
distorsiones—involuntarias o no—que hay que considerar al tratar de comprender y
contextualizar su obra. En todo caso, OP afirma que la experiencia yucateca lo marcó
permanentemente: las condiciones de vida de los indígenas lo conmueven. En las “Notas”
sobre su viaje publicadas en el diario El Nacional ese mismo año, el “autor reivindica la
conservación y la fuerza de lo maya en la península. Fustiga al imperialismo, a los
latifundistas [y] al espíritu de casta” (Ruy Sánchez 30).
Ese “espíritu de casta” que condenaba OP fue justamente lo que le fue inculcado a
RC en su niñez: ella era la hija del patrón, de un latifundista en un estado todavía más
sureño que Yucatán y más atrasado social y económicamente: Chiapas.1 Un mes después

1

Los datos biográficos sobre RC han sido tomados principalmente de: Fabienne Bradu, “Vida no eres tú,”
Señas particulares: Escritora. Ensayos sobre escritoras mexicanas del siglo XX (86-100); Germaine
Calderón, El universo poético de Rosario Castellanos; Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la
literatura mexicana del siglo XX; Estela Franco, Rosario Castellanos. Semblanza psicoanalítica. Otro
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de su nacimiento el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México, RC fue llevada a
Comitán—tierra originaria de sus padres—, donde pasó sus primeros años en el seno de
una familia tradicionalista y fervientemente católica en la época de la persecución
religiosa, cuidada por una nana indígena (Poniatowska Ay vida 117).1 RC tuvo un
hermano dos años menor que murió a los cinco años de una apendicitis, hecho que dejó a
sus padres en la desolación total por haber perdido al heredero, al hijo que para ellos era
el único que valía la pena: el varón. Aunque vivía con sus progenitores y era tratada con
deferencia por los sirvientes, RC se sintió abandonada por “una pareja de padres que
hacen un culto de la muerte de Mario Benjamín (exhuman los restos del niño y los
colocan dentro de un cofre en la recámara de su casa, portan relicarios con los cabellos y
la fotografía del hijo, etc.)” (Franco RC. Semblanza 98). Además de la carencia
emocional, la niña no tuvo acceso a otras fuentes de conocimiento más que los periódicos
atrasados que recibían en casa y unos cuantos libros de su padre, la mayoría técnicos. A

modo de ser humano y libre y Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces! Carlos Fuentes Rosario
Castellanos Juan Rulfo La Literatura de la Onda.
1
Como Poniatowska menciona, la infancia de RC se desarrolló en “la época de la persecución religiosa,
cuando se cerraron las iglesias, se profanaron y quemaron los santos” (Ay vida 117). En los años veinte el
gobierno de México tomó severas medidas anticlericales para cumplir con el mandato constitucional de
laicidad y de no intervención de las iglesias y sus representantes en asuntos políticos o de gobierno. Estas
leyes respetaban la libertad de culto y tenían como principal objetivo la completa separación del Estado y
de la Iglesia Católica que desde tiempos coloniales suplantaba la autoridad del Estado. El artículo 130 de la
Constitución de 1917 les negaba personalidad jurídica a las iglesias—a todas—, derecho a tener
propiedades inmuebles, le prohibía su participación en política y el tener manifestaciones religiosas fuera
de los templos, además de establecer férreos controles estatales en cuanto a su funcionamiento. El objetivo
final era el limitar el poder de la Iglesia Católica y sus caciques aliados, lo que trajo como consecuencia
movimientos populares de inconformes que en ciertas regiones llegaron hasta el conflicto armado conocido
como la Cristiada o la Guerra Cristera entre 1926 y 1929. Estos grupos subversivos fueron minoritarios.
Luego de enfrentamientos y negociaciones se recuperó la paz, aunque hubo tensiones todavía durante la
siguiente década. A pesar de que posteriormente la aplicación del artículo 130 se relajó y a veces se ignoró,
el Estado mexicano logró limitar hasta cierto punto las injerencias de las iglesias en asuntos políticos y
educativos. Desafortunadamente, en 1992, durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari, se reformó la
Constitución y se dio reconocimiento jurídico a las iglesias, mismas que han venido ganando terreno y
ahora abusan todavía más de su poder—gracias a sus alianzas políticas y económicas—dando sermones
políticos dentro y fuera de los templos, y tratando de inmiscuirse en asuntos que no le competen.
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los trece años sus padres le regalan un ejemplar de Serenidad (1914), del mexicano
Amado Nervo (1870-1919), obra que consideró como su primera influencia literaria. A
los quince años empieza a publicar sus poemas en un periódico de Tuxtla Gutiérrez
(Franco RC. Semblanza 102). Cuando RC se queda sola ensaya sus primeras letras: “llega
a la escritura, de niña, para colmar o resarcir, ilusoriamente, el vacío de la muerte de su
hermano. Pero la escritura es más que una simple compensación: es una condición de
existencia, probablemente inconsciente en ese entonces pero vista como tal
retrospectivamente” (Bradu 88). En 1942 la familia se muda a la ciudad de México para
que Rosario continúe sus estudios (Calderón 91). Estudia filosofía en la UNAM donde
frecuenta al grupo de jóvenes literatos de su generación: Dolores Castro (n. 1923), Emilio
Carballido, Sergio Magaña, Jaime Sabines, Luisa Josefina Hernández, de México, y
varios poetas hispanoamericanos: Ernesto Cardenal (n. 1925), Ernesto Mejía Sánchez
(1923-1985), Otto-Raúl González (n. 1921), Tito Monterroso (1921-2003), Carlos
Illescas (1918-1998) y Miguel Guardia (1924-1983). RC recuerda que “en aquellos años,
el estilo y los propósitos eran un tanto confusos. Unos a otros nos influíamos a causa de
lecturas mutuas y, paralelamente, por admiraciones literarias compartidas. Nuestras
influencias provenían de libros, nunca de los autores en persona.” Después de la muerte
de sus padres le sobrevienen ciertas crisis personales que la impulsan, junto con la lectura
de Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza, a publicar su primer libro de poesía,
Trayectoria de polvo (1948), poema de gran aliento que, en palabras de la autora, es
una especie de resumen de mis conocimientos sobre la vida, sobre mí
misma y sobre los demás. [. . .] Llegué a la poesía tras convencerme de
que los otros caminos no son válidos para sobrevivir. Y en esos años lo
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único que me interesaba era la supervivencia. Las palabras poéticas
constituyen el único modo de alcanzar lo permanente en este mundo. Por
esos años, y después de una fuerte crisis religiosa, dejé de creer en la otra
vida. (Carballo 412)
En verdad, en toda su obra poética se nota no sólo la pasión por la escritura—por
ejemplo, en su poema “Al pie de la letra” ella es “[p]lantel de la palabra” (6)—1 sino que
también se puede ver una constante intertextualidad religiosa que refleja la crisis que
menciona.2 Respecto a la intertextualidad con el catolicismo, un claro ejemplo es el título
de su primer poemario, Trayectoria de polvo, que hace referencia a la condena bíblica de
Dios al primer hombre que comió del árbol prohibido: “Porque eres polvo y al polvo
tornarás” (Gén. 3.19), ese episodio forma parte de la liturgia católica del Miércoles de
Ceniza que todavía congrega masas en las iglesias mexicanas cada año y con el cual RC
debió estar familiarizada. Aparentemente RC tiene muy presente el pasaje bíblico y tal
vez también la ceremonia, pero subvierte su sentido: mientras que la doctrina católica
hace referencia a la vida física del ser humano y a la preeminencia del alma inmortal
sobre el cuerpo corruptible, RC se explaya en una búsqueda de los orígenes y del destino
pero no desde un punto de vista metafísico sino emocional y físico. Con cargada
intertextualidad bíblica, en ese largo poema RC describe diferentes etapas de su vida: su
despertar personal como mujer, su decepción religiosa—“¿Cómo fue Dios quedándose
sordo y mudo y ausente, / irremediablemente atrás como la aurora?” (206-07)—y frente
al vacío y la amenaza que resiente ante la vida, también tiene la esperanza de vivir y de
1

De manera similar a OP, el tema del lenguaje, la escritura y la labor poética es fundamental en toda su
obra.
2
Cuando se citan versos de RC las referencias entre paréntesis corresponden a los números de los versos en
la edición que manejamos de Poesía no eres tú: 1948-1971.
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hacer florecer “el nombre impalpable de Poesía” (280). Los temas del origen y de la
creación poética aparecen constantemente en toda su obra poética, rasgo con el que
coincide con OP.1
Ese mismo año, 1948, aparece Apuntes para una declaración de fe que la autora
califica de “malogrado” (Carballo 413) por exceso de retórica y de lugares comunes.
Siguen en 1950 De la vigilia estéril y Dos poemas; de hecho, cuando RC habla de su obra
poética en la entrevista con Emmanuel Carballo no menciona este último título que
apareció en un cuadernillo de manera independiente y que posteriormente se incluyó en
Poesía no eres tú (1972) junto con De la vigilia estéril, como un solo poema y bajo el
mismo título (Ahern “A Critical” 127). En 1952 se publica El rescate del mundo. Sin
embargo, la autora no se sentía muy satisfecha de sus primeros libros: “Pero donde
advertí la correspondencia entre lo que intentaba decir y lo que realmente decía fue en los
Poemas 1953-1955 [1957]. Allí se encuentran, por ejemplo, los ‘Misterios gozosos’ y ‘El
resplandor del ser,’ que son los que se salvan de toda esta época” (Carballo 414). A pesar
de la severa autocrítica, RC sigue escribiendo y publicando prolíficamente.
Posteriormente publica Salomé y Judith: Poemas dramáticos (1959), Al pie de la letra

1

Otra coincidencia entre OP y RC es el haberse criado dentro del catolicismo, religión todavía mayoritaria
en México—según el Censo de Población y Vivienda del año 2000 realizado por el INEGI, 92% de la
población mayor de cinco años es católica, a diferencia de los datos recogidos en 1950 donde el número de
católicos ascendía a 98.2% de la población total (“Volumen y porcentaje de la población según profese
alguna religión y tipo de religión, 1950 a 2000.” 21 mayo 2003. INEGI. 24 abril 2007
<http://www.inegi.gob.mx/est/contenidos/espanol/rutinas/ept.asp?t=mrel01&c=2581>)—, OP lo confirma:
“Como la mayoría de los mexicanos, frecuenté en mi niñez y en mi adolescencia las iglesias y participé en
los ritos y misterios de la religión católica. La iglesia ofrecía soledad, comunión—y algo más profano: cada
domingo mis amigos y yo veíamos desfilar a las muchachas que iban a misa. Era una ocasión para
acercarnos a ellas e invitarlas al cine y a otras diversiones” (cit. en Sheridan y Jiménez Aguirre “19241934” párr. 7). OP conserva en su poesía cierto sentido de religiosidad en el sentido ritualista que conlleva
a la comunión con los otros, especialmente con la mujer amada o elegida.
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(1959), Lívida luz (1960), Materia memorable (1969) y finalmente Poesía no eres tú.
Obra poética: 1948-1971 (1972).
RC combinó su labor literaria con diversas actividades profesionales. Además de
su función docente en la ciudad de México, tuvo la oportunidad de volver a su tierra—
ella misma se consideraba chiapaneca—y pudo mirar el mundo indígena desde una
perspectiva diferente a la que vivió en su niñez: “La redacción de Balún-Canán
[comenzada en 1955] me hizo tomar conciencia del problema indígena” (cit. en Lorenz
192), por lo que al año siguiente asume la responsabilidad del Teatro Guiñol en el Centro
Coordinador Tzeltal-Tzotzil del Instituto Nacional Indigenista de San Cristóbal, un
proyecto de teatro educativo para las zonas indígenas, el Teatro Petul, con el que tiene la
oportunidad de viajar a diferentes comunidades llevando obras traducidas a las lenguas
locales en las que ella colabora. Allí determinó empezar una nueva novela: Oficio de
tinieblas, y redactó algunos cuentos que aparecerían en Ciudad Real. Estas obras
constatan que “[u]no de los elementos que aparecen con mayor constancia dentro de la
narrativa de la escritora mexicana es el tema y la figura del indio” (Mejías Alonso 205).
Aunque es en su narrativa en donde profundiza el tema indígena, también se encuentra en
algunos de sus poemas, particularmente los que pertenecen a El rescate del mundo
(1952). RC nunca se sintió a gusto con la clasificación de indigenista que la crítica le
impusiera; en una entrevista con Emmanuel Carballo, RC rechazó terminantemente tener
una filiación con dicha corriente por considerarla maniqueísta e idealizadora (422). Sin
embargo, algunos textos de la autora pueden ser denominados como indigenistas por
denotar lo contrario: la oposición al indianismo de estilo decimonónico en donde el indio
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era sublimado, pero descrito de manera monolítica y exótica.1 El indigenismo de
mediados del siglo XX pretendía ser una manera renovada de mirar al indígena y su
mundo, evitando la idealización y el exotismo e intentando penetrar en la propia
cosmovisión del americano autóctono, respetando sus creencias y tradiciones. Si bien RC
fue educada como la hija del patrón latifundista, en su vida adulta alcanza a distanciarse
de esa ideología retardataria. En la misma charla con Emmanuel Carballo se declara igual
al indígena: “Los indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que
colocados en una circunstancia especial y desfavorable.” Para ella, los indios no son
“misteriosos ni poéticos. Lo que ocurre es que viven en una miseria atroz” (422). Pero a
pesar de estas declaraciones, RC llega a hacer comentarios arrogantes que pueden ser
agresivos e incluso ofensivos hacia los indígenas. En la citada plática con Carballo,
hablando sobre la protagonista de Balún-Canán, comenta: “Este mundo infantil es muy
semejante al mundo de los indígenas, en el cual se sitúa la acción de la novela. (Las
mentalidades de la niña y de los indígenas poseen en común varios rasgos que las
aproximan)” (419). El hecho de asociar lo infantil con lo indígena habla de su desdén—
inconsciente o, al menos, involuntario—hacia lo indígena; su postura es justamente la de
los conquistadores europeos—de todos los siglos—que pretendían llevar la Civilización a
grupos humanos que debían ser tratados como niños, es decir, como seres incapaces de

1

Para el crítico Seymour Menton, Oficio de tinieblas (1962) de RC junto con Los ríos profundos (1958) de
José María Arguedas (1911-1969) tienen la particularidad de descubrir la coexistencia de la sociedad
mestiza y la indígena: “Los dos autores se criaron en un medio ambiente cerca de comunidades indígenas y,
por tanto, están mejor capacitados para individualizar a sus personajes indígenas que los autores de la
generación anterior, que tenían mayores preocupaciones clasistas. Sin embargo, ninguna de estas dos
novelas tiene protagonistas indios” (71). Menton aplaude el manejo de los personajes de Oficio de tinieblas
porque se perfilan claramente y constituyen una parte integral de la novela, en contraste, critica la
multiplicidad de personajes y fábulas que, en su opinión, debilitan la novela, ya que cualquiera de éstas
habría bastado para el tema central (72).
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razonar o de gobernarse a sí mismos. Además, RC incurre en la pretensión de conocer a
los indígenas “íntegramente”:
Como los personajes indígenas [de Oficio de tinieblas] eran, de acuerdo
con los datos históricos, enigmáticos, traté de conocerlos en profundidad.
Me pregunté por qué actuaban de esa manera, qué circunstancias los
condujeron a ser de ese modo. Así, comencé a desentrañarlos y a
elaborarlos. Un acto me llevaba al inmediato anterior y, por ese método,
llegué a conocerlos íntegramente. (Carballo 422)
Para la época en la que esta conversación se lleva a cabo, 1962, seguramente estas ideas
no eran chocantes ya que Carballo no las retoma o comenta, pero medio siglo después
estos comentarios suenan francamente retrógrados: la escritora, desde una insostenible
superioridad racial y cultural, considera tan estrecha y pobre la cultura indígena que
pretende conocerla en su totalidad mediante la simple observación exterior y el estudio
histórico.1 Pese a estas contradicciones, una virtud dentro de la narrativa de RC es que no
hay necesariamente un a priori en cuanto al papel de los héroes y villanos, RC intenta
humanizar ambos bandos—los blancos que detentan el poder y los indígenas—,
explicando sus reacciones por razones culturales, económicas, políticas y sociales.2 Como

1

La raza de RC puede ser un tema conflictivo porque a pesar de que Poniatowska la describe como una
mujer blanca “con unos grandes ojos negros” (Ay vida 84), en un fragmento autobiográfico de BalúnCanán, la niña dice que es más blanca que su hermano (225), lo que hace pensar en un posible mestizaje.
Además, Mary Seale Vásquez la califica de ladina, término típicamente utilizado para definir a los mestizos
que hablan únicamente español, aunque agrega que “Rosario was privileged by social class, race and
language” (17), por lo que tal vez usa el término ladino para identificar a alguien de raza blanca. De manera
similar, María A. Salgado identifica “la casta superior blanca” con la “ladina” (187). Además de las
diferencias raciales, el uso de la lengua española y el acceso a la educación formal son elementos de las
tensiones sociales en las zonas rurales a las que se refiere RC.
2
Como hija de los patrones, RC tuvo muchos privilegios, entre ellos una “cargadora,” una niña de su
misma edad que no sólo la cargaba sino que la acompañaba en sus juegos: “Esa criatura era, a veces,
compañera de iniciativas, con capacidad de invención que participaba de modo activo en sus juegos, pero a
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a OP en su momento, es sobre todo la condición económico-social de sus connacionales
lo que más le impresiona del sureste mexicano y lo que enfatizará en algunas de sus
obras, principalmente en las narrativas. A diferencia de OP, RC añadirá a sus
preocupaciones y temas la condición de la mujer indígena como problema.
Las novelas de RC obtuvieron un reconocimiento inmediato: Balún-Canán (1957)
fue galardonada con el Premio Chiapas en 1958, se tradujo inmediatamente al inglés por
la editorial británica Faber and Faber, en 1959 fue publicada nuevamente en inglés en
Estados Unidos, en alemán y francés en 1962 y en hebreo en 1974. Oficio de tinieblas
(1962) ganó el Premio Sor Juana Inés de la Cruz y fue traducida al polaco en 1969 y al
francés en 1970. Posteriormente ambas novelas han conocido varias ediciones y
reimpresiones, además de numerosas traducciones. Se pensaba que éstas eran las dos
únicas novelas de RC hasta que durante la década pasada fue encontrado el manuscrito
completo de un texto que había sido desechado por la autora, Rito de iniciación, obra que
“cerraba el ciclo Chiapas y comenzaba su etapa citadina” (Mejía 372).1 En 1965, cuando

veces también resultaba sólo un mero objeto en el que el otro descargaba sus humores; la energía
inagotable de la infancia, el aburrimiento, la cólera, el celo amargo de la posesión” (Poniatowska Ay vida
120). La niña a su servicio, María Escandón, fue su empleada durante muchos años y se separó de ella
cuando RC contrajo matrimonio: “Yo no creo—dice Rosario—haber sido excepcionalmente caprichosa,
arbitraria y cruel. Pero ninguno me había enseñado a respetar más que a mis iguales y desde luego mucho
más a mis mayores. Así que me dejaba llevar por la corriente” (Poniatowska Ay vida 121). Aunque RC
reconoce sus fallas y se decide a no aprovechar su situación de privilegio para humillar a otros, el hecho de
que entre “sus iguales” no figuren los indios es revelador de la idiosincrasia en la que se desarrolló. María
Escandón es descrita como una india chamula por RC en su novela parcialmente autobiográfica BalúnCanán pero aparentemente no era indígena. Al respecto, la crítica Cynthia Steele, quien la conoció y
entrevistó, comenta que Escandón “es blanca y se indigna [. . .] porque la han calificado de indígena”
(321); según la misma Escandón incluso estaba emparentada con RC. Esta confusión habla de que además
del racismo, todavía está vigente en México la discriminación socio-económica; es por eso que
popularmente se dice que el dinero blanquea, es decir, protege de la discriminación pero al mismo tiempo
la fomenta en el sentido inverso. Tristemente, a pesar de que RC fue profesora universitaria en la ciudad de
México e Israel y educadora de indígenas con su Teatro Petul, nunca hizo el menor esfuerzo por enseñar a
leer y escribir a “su cargadora” (Poniatowska Ay vida 121).
1
En 1964, durante una conferencia en el Palacio de Bellas Artes, RC anunció su nueva novela, Rito de
iniciación; unos años después, en 1969, en una entrevista “con Luis Adolfo Domínguez (Revista de Bellas
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ya el libro estaba en prensa, la autora desistió de su publicación aparentemente debido a
comentarios negativos que tuvo de quienes lo leyeron. La novela no había quedado del
todo inédita: uno de los capítulos fue publicado como cuento independiente en 1971 bajo
el título de “Álbum de familia.” La obra completa se publicó en 1996 junto con un
interesante comentario de Eduardo Mejía sobre los avatares del manuscrito y sobre la
obra. El crítico afirma que aunque RC nunca dijo que se tratara de un experimento
alrededor del Nouveau Roman, “es evidente que se dejó influir por esa antinovela tan
seductora para los lectores [de la época] ávidos de experimentación” (374). El texto
enfatiza la libertad política y sexual femenina y trata de otros muchos aspectos de la vida
de la ciudad de México en los años cincuenta: “la novela de Castellanos se anticipó a lo
que ha sido la literatura mexicana en las últimas tres décadas. Sin embargo, en lo que
respecta al erotismo, sentido del humor, capacidad crítica, pocos libros se acercan a éste”
(377). Para Mejía, ésta “es una de las novelas más importantes que se hayan escrito en
México” (382).
RC también publicó varias colecciones de cuentos: Ciudad Real (1960), por el
que recibió el Premio Xavier Villaurrutia el año siguiente; Los convidados de agosto
(1964) y Álbum de familia (1971).1 Además, RC es dramaturga y ensayista. Entre sus
ensayos se cuentan Sobre cultura femenina (1950), versión de su tesis de maestría en
Filosofía que obtuvo el mismo año; Juicios sumarios: ensayos sobre literatura (1966) y

Artes) explicó que había decidido destruirla” (Mejía 371). Afortunadamente, la autora guardó el
manuscrito, mismo que fue descubierto varias décadas después de su muerte.
1
Remitimos al lector a la bibliografía crítica de Maureen Ahern, “A Critical Bibliography of and About the
Works of Rosario Castellanos,” Homenaje a Rosario Castellanos (121-74), para un recuento detallado de la
obra de RC, así como a El universo poético de Rosario Castellanos de Germaine Calderón. Ahern incluye
Rito de iniciación como novela inédita que estaba en prensa a finales de 1965, pero por esas fechas la
autora desistió de publicarla.
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Mujer que sabe latín… (1973). Publicados póstumamente: El uso de la palabra (1974),
selección de columnas editoriales y artículos publicados en el diario Excélsior entre 1963
y 1974, y El mar y sus pescaditos (1975), edición preparada por la autora justo antes de
su muerte. Sus obras de teatro publicadas son: Tablero de damas (1952) y El eterno
femenino (1975), esta última fue escrita en Israel en 1973.1
En cuanto a reconocimientos, además de los ya mencionados, RC recibió el
Premio Carlos Trouyet de Letras en 1967 y el Premio Elías Souraski de Letras en 1972.
Asimismo, el Instituto de Cultura Hispánica le concede una beca para estudiar estética en
Madrid, donde reside entre 1950 y 1951. A través del Centro Mexicano de Escritores
obtiene la beca Rockefeller para escribir poesía y ensayo (1953-1954). En 1967 imparte
cursos de novela hispanoamericana en las universidades de Wisconsin y Colorado,
Estados Unidos. A excepción de la experiencia estadounidense y de dos breves períodos
en los que vuelve a Chiapas (1952 y 1956), RC vive en la ciudad de México y combina
sus actividades literarias con la docencia, principalmente en la UNAM y en la

1

Ya se ha mencionado que a RC la unió una relación amistosa con los dramaturgos Emilio Carballido,
Luisa Josefina Hernández y Sergio Magaña; ellos la incitaron a incursionar en el género teatral. Como
explica Mary Seale Vásquez: “The result was Tablero de damas, a bitingly satirical portrayal of the female
literary sub-culture of Mexico which provoked considerable commentary among members of the literary
set, a number of whom Castellanos later acknowledged [. . .], has indeed been models for Tablero’s
characters.” RC no se mostró satisfecha con la obra, pero siguió ensayando el género. Posteriormente,
“Carballido’s suggestion that Castellanos employ verse as her medium of dramatic expression yielded three
one-act verse plays; Judith, Salomé and Eva, all free-form interpretations of the biblical characters
suggested the titles [. . .]. Other verse dramas followed: Vocación de Sor Juana, in two acts, and the threeact La creciente. Castellanos was dissatisfied with these works, and no evidence exists that they were ever
published” (32-33). En 1954 RC escribió otra obra teatral en prosa, Casa de gobierno, que destruyó por
considerar una copia exacta de El gesticulador, de Rodolfo Usigli, con quien había tomado un curso de
creación teatral. Finalmente, a raíz de un encuentro con la actriz feminista Emma Teresa Armendáriz (m.
1997) e identificada con sus ideas, escribe una obra para que la actriz la interpretara: El eterno femenino
(1975) publicada un año después de su muerte y montada en 1976 (Vásquez 33). “El eterno femenino is in
the ironic vein of Castellanos’ later poetry and the stories of Álbum de familia. Set in a Mexico City beauty
salon, the play presents, through a series of representative characters, a highly effective commentary on the
institutions and stereotyped attitudes which imprison women” (Vásquez 34).
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Universidad Iberoamericana hasta 1971 cuando es nombrada embajadora de México en
Israel, donde además imparte cátedras en universidades locales.1
La trayectoria literaria de RC es impresionante, pero en comparación con la de
OP, palidece. No es mi intención soslayar la calidad ni la importancia de la escritora, al
contrario, considero que si bien OP fue reconocido con los más altos honores nacionales
e internacionales y su obra es más vasta, ambos poetas son totalmente comparables en
calidad. La obra de OP, igual que la de RC, es múltiple y versátil, como señala Saúl
Yurkievich: “Desde Luna silvestre (1933) hasta Árbol adentro [1987], plural y variable
es la producción poética de OP. En sucesión y traslación incesantes, movilizados por
posturas y poderes antitéticos que alternativamente imperan, disienten, se reconcilian y
conjugan, sus muchos libros trazan esta dilatada órbita recorrida en más de medio siglo
de escritura” (“OP: amplitud” 105). La poesía es definitivamente lo mejor en la obra de
OP.2 Además de sus poemas en verso, el autor tiene algunos textos en prosa poética:
¿Águila o sol? (1951) y El mono gramático (1974); para José Joaquín Blanco esta última
se cuenta dentro de
1

En Israel RC imparte las cátedras de Novela y Ensayo Mexicano y de Teatro Político Mexicano en las
universidades de Jerusalén y de Tel-Aviv de 1971 a 1974 (Calderón 94).
2
Aquí se retoma la bibliografía “escogida” por Alberto Ruy Sánchez en Una introducción a OP (119-20);
la mayor parte de los poemarios fueron publicados en México, a excepción de los señalados: Luna silvestre
(1933), ¡No pasarán! (1936), Raíz de hombre (1937), Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España
(Valencia, 1937), Bajo tu clara sombra 1935-1938 (1941), Entre la piedra y la flor (1941), A la orilla del
mundo (1942), Libertad bajo palabra (1949), Semillas para un himno (1954), Piedra de sol (1957), La
estación violenta (1958), Agua y viento (Bogotá, 1959), Salamandra (1958-1961) (1962), Viento entero
(Delhi, 1965), Blanco (1967), Discos visuales (1968), Ladera este (1962-1968) (1969), La centena (19351968) (Barcelona, 1969), Topoemas (1971), Renga (1972), Pasado en claro (1975), Vuelta (Barcelona,
1976), Hijos del aire/Air born (1979), Poemas (1935-1975) (Barcelona, 1979), Prueba del nueve (1985),
Árbol adentro (1976-1987) (1987), Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada día (Barcelona, 1989) y
Delta de cinco brazos (Barcelona, 1998). Estos datos han sido complementados con la obra de Hugo J.
Verani, Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996), en esta edición, el título de uno de los libros
aparece aumentado: A la orilla del mundo y Primer día, Bajo tu clara sombra, Raíz de hombre, Noche de
resurrección (1942); no es raro que los poemarios de OP tengan el título de una de las secciones del libro y
que se incluyan otras secciones con diferentes títulos o poemarios anteriores.
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la mejor prosa mexicana de los setentas [sic]; no añade, pero conserva las
grandes virtudes que se han señalado en casi todas las obras de Paz: su
lenguaje conciso y acróbata, su inteligencia de golpes súbitos, su habilidad
para trenzar las ideas en un discurso impresionante en el cual cada
momento esplende particularmente, aunque el conjunto sea un
desmadejadero de luces. Admir[o] la riqueza verbal de esta ‘reflexión y
poema en prosa’ sobre las relaciones entre arte y realidad, sueño y
percepción, mito e historia.1 (220)
Como RC, OP también incursionó en el teatro. Escribió una sola obra: La hija de
Rappaccini publicada en 1956, y como hiciera RC con sus piezas teatrales Judith y
Salomé, también la incluyó en su selección poética de 1979, Poemas (1935-1975), tal vez
porque como “[d]ecía uno de los poetas mexicanos a quien más le debe Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia, [. . .] si el poeta puede incursionar en otros géneros literarios, escribir
teatro, escribir ensayo, escribir cuento, tarde o temprano, todas estas manifestaciones
están tocadas por la poesía” (Quirarte 172).2 Si bien OP sólo escribió una obra dramática,
su interés por el género se muestra en “Poesía en voz alta,” grupo de teatro experimental
creado por OP en 1955, “que fue en su momento un apreciado movimiento de vanguardia
escénica” (Ruy Sánchez 79).
1

El mono gramático fue escrito en 1970 para la casa editorial Les Sentiers de la Création (Paz Poemas
695) y fue publicado por primera vez en traducción francesa en 1972. La primera edición en español es de
1974 (Ruy Sánchez 102).
2
Sobre La hija de Rappaccini OP comenta que se trata de una pieza en un acto basada en un cuento de
Nathaniel Hawthorne (1804-1864): “mi pieza sigue la anécdota, no el texto ni su sentido: son otras mis
palabras y otra mi noción del mal y del cuerpo. La fuente de Hawthorne—o la fuente de sus fuentes—está
en la India. Mudra Rakshasa (El sello del anillo de Rakshasa), del poeta Vishakadatta, que vivió en el siglo
IX, es un drama político [. . .]. De la India pasó a Occidente y, cristianizado, figura en la Gesta Romanorum
y en otros textos” (Poemas 675-76). La obra se estrenó el mismo año de su publicación, 1956, dirigida por
Héctor Mendoza, con escenografía y vestuario de Leonora Carrington y música incidental de Joaquín
Gutiérrez Heras.
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Además de publicar artículos editoriales en diversas revistas,1 OP había escrito
algunos años atrás un ensayo muy importante para la cultura mexicana: El laberinto de la
soledad (1950). Como explica el autor en una conversación con Claude Fell, se trata de
una obra de “crítica social, política y psicológica. Es un libro dentro de la tradición
francesa del ‘moralismo.’ Es una descripción de ciertas actitudes, por una parte y, por la
otra, un ensayo de interpretación histórica” (325). Su preocupación sobre la identidad del
ser mexicano y sus interpretaciones de los mitos nacionales se inscriben dentro del marco
del México posrevolucionario, ávido de reconocerse y fortalecerse como nación; ésos
eran también los temas centrales de filósofos mexicanos como Samuel Ramos (18971959), Leopoldo Zea (1912-2004), Emilio Uranga (1921-1988) y Luis Villoro (n. 1922)
que concentraron sus esfuerzos en el análisis e interpretación del ser del mexicano.2 El

1

Además de las publicaciones mencionadas con anterioridad, OP dirigió también la revista El Hijo Pródigo
a partir de 1942, en la que colaboraron algunos exiliados españoles—antes editores de la revista Hora de
España—como Juan Gil-Albert (1904-1993), Ramón Gaya (1910-2005), Antonio Sánchez Barbudo (19101995), Lorenzo Varela (1916-1978) y José Herrera Petere (1909-1977). Los jóvenes republicanos ya habían
colaborado en Taller y continuaron haciéndolo en esta nueva revista en la que, según OP, se unieron dos
generaciones: la de la revista Contemporáneos y la más reciente. “El ingreso de los jóvenes españoles no
fue sólo una definición política sino histórica y literaria. Fue un acto de fraternidad pero también fue una
declaración de principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es su lengua.” Este grupo continuaría
durante algunos años su “defensa de la libertad de la imaginación frente a la confusión entre arte y
propaganda” (cit. en Sheridan y Jiménez “1934-1944” párr. 26).
2
A mediados del siglo XX, Leopoldo Zea fue el líder de una corriente que se dedicó a estudiar la filosofía
de lo mexicano, el llamado grupo Hiperión, en el que participaron: Joaquín Sánchez Macgregor (n. 1930),
Jorge Portilla (1918-1963), Salvador Reyes Nevares (1922-1993), Emilio Uranga, Fausto Vega (n. 1922),
Ricardo Guerra (1927-2007) y Luis Villoro. El grupo Hiperión llevó a cabo numerosas mesas redondas y
polémicas con la participación no sólo de filósofos, como ellos mismos, sino también de historiadores,
literatos, economistas, sociólogos, científicos y otros profesionistas interesados en el tema. Publicaron la
colección México y lo mexicano, en la que aparecieron obras como: En torno a la filosofía mexicana (1952)
de José Gaos (1900-1969)—filósofo español que influenció grandemente al grupo—, Mito y magia del
mexicano (1952) de José Carrión, Análisis del ser del mexicano (1952) de Emilio Uranga y
Aproximaciones a la historia de México (1953) de Silvio Zavala (n. 1909), entre otros muchos que se
centraban en la misma temática: México y lo mexicano (Medin párr. 27). Aunque OP no formó parte del
grupo Hiperión, coincidió hasta cierto punto con sus intereses: “A diferencia de los tratados de Samuel
Ramos sobre la psicología del mexicano, de Portilla sobre ‘el relajo,’ de Emilio Uranga sobre la ontología
del mexicano, Paz intentó más bien un ‘ejercicio de imaginación crítica’: exploración literaria de creencias
ocultas, muchas veces nocivas” (Ruy Sánchez 71). Por otro lado, cabe comentar que RC también estuvo en
contacto con el grupo Hiperión a través de relaciones personales con varios de sus miembros ya que realizó
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laberinto de la soledad se incluye desde hace varias décadas en los programas de
enseñanza media superior en México, por lo que la mayoría de los mexicanos que han
tenido acceso al bachillerato lo han leído. Sin embargo, OP recuerda en la misma
entrevista que la recepción del libro fue negativa al momento de su publicación: “Mucha
gente se indignó; se pensó que era un libro en contra de México. Un poeta me dijo algo
bastante divertido: que yo había escrito una elegante mentada de madre contra los
mexicanos” (Fell 323). En 1959 se publicó una segunda edición revisada y aumentada,
que es la que ha perdurado; como explica OP: “Las correcciones más importantes tienden
a poner el libro al día. [. . .] Pero fundamentalmente es el mismo libro. [. . .] Creo que
cuando hice la segunda versión, ya era visible que habíamos pasado el período activo de
la Revolución mexicana. Estábamos en pleno régimen institucionalista, en esta paradoja
de la revolución petrificada o institucionalizada” (Fell 321-22). Hoy en día la obra se
publica en el Fondo de Cultura Económica con dos anexos: Postdata (1970), ampliación
de El Laberinto de la soledad, y el mencionado diálogo con Claude Fell: “Vuelta a El
laberinto de la soledad” (1975) en donde el autor explica las ideas fundamentales de su
libro.1 A pesar de las críticas, pronto se convirtió en “uno de los mitos principales de la
cultura contemporánea, tomando en cuenta la afirmación de Lévi-Strauss de que todo
desciframiento de un mito es siempre un nuevo mito” (Ruy Sánchez 70-71).2 No se puede
sus estudios universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Además, estuvo casada con
Ricardo Guerra, uno de los integrantes del grupo, desde 1957 hasta 1971, y dedicó su libro de ensayos
Mujer que sabe latín… a Luis Villoro, lo que es muestra de aprecio y amistad.
1
Según datos incluidos en la edición que manejamos de El laberinto de la soledad. Postdata. Vuelta a El
laberinto de la soledad, la entrevista ofrecida a Claude Fell fue publicada originalmente en la revista Plural
50 (1975), posteriormente en El ogro filantrópico: historia y política 1971-1978 (1979) y desde 1981 el
FCE la edita junto con El laberinto de la soledad (4, 321).
2
De acuerdo con la “Nota del editor” de la edición que manejamos, “de El laberinto de la soledad se han
reimpreso, en sus distintas ediciones, 1’056 000 ejemplares, sólo en México” (5). La nota agrega que en
1949 se había publicado un fragmento en la revista Cuadernos Americanos (en el número de septiembre88

dejar de subrayar que además de los aplausos, este libro también tuvo y sigue teniendo
muchas críticas, una de las que nos interesa para este estudio es la que hace Estelle
Irizarry: “Paz’s book El laberinto de la soledad [. . .] has been celebrated for over forty
years as a profound analysis of the Mexican culture, psychology, and soul, although it is
obvious to any female reader that the culture, psychology, and soul in question are male”
(105).1 OP es un escritor muy consciente de su identidad y se coloca siempre desde su
propia perspectiva: la masculina. Por eso mismo, desde sus primeros poemarios y
ensayos se puede distinguir una constante: “el poeta que busca su identidad personal, su
máscara poética, a través de la mujer, y el poeta, que en la fraternidad de los hombres,
descubre cómo todos sus rostros son apenas los rostros del lenguaje” (Cobo Borda 53).
Los temas del lenguaje y de la mujer son omnipresentes en la obra de OP, donde la mujer
aparece frecuentemente como un medio o un puente hacia la trascendencia o elevación
masculina. A pesar de que OP insiste en que la mujer es el complemento del hombre y el
hombre el de la mujer, prevalece su controversial afirmación poética de su texto
octubre), la cual realiza la primera edición completa en 1950. La segunda edición más siete reimpresiones
se publican en el Fondo de Cultura Económica, en la colección Vida y Pensamiento de México, sumando
un total de 58 mil ejemplares hasta 1970. La tercera edición, 1972, es también en el FCE pero en la
Colección Popular, con 21 reimpresiones hasta 1992. En 1993 se añadieron Postdata y “Vuelta a El
laberinto de la soledad,” y se publicó en la colección Tezontle también del FCE; la segunda edición de la
trilogía volvió a la Colección Popular, y en 1999 se hizo una tercera edición, que alcanzó ocho
reimpresiones. La obra se ha publicado también en ediciones especiales: en Lecturas Mexicanas (50 mil
ejemplares), en la colección Tezontle (8 mil) y en la edición conmemorativa de los cincuenta años de su
publicación (5 mil). Además, El laberinto de la soledad se ha traducido a veinticinco idiomas; como afirma
Ilan Stavans “translated into twenty-five languages [. . .] is now an essential feature of Hispanic letters
today, one that has acquired the status of a classic” (110).
1
En “A Computer-Assisted Investigation of Gender-Related Idiolect in Octavio Paz and Rosario
Castellanos,” Estelle Irizarry hace un análisis comparativo sobre el uso del idiolecto relacionado con el
género del autor en “La imagen de la mujer” de RC (en Mujer que sabe latín…) y en “La Malinche” y “La
dialéctica de la soledad” de OP (en El laberinto de la soledad). “In addition to comparable subject matter,
they share both genre and culture. The two writers speak out of a common educated speech community and
solitude is a common theme for both. [The] question, whether solitude in the literature of Castellanos is
Mexican, gender based, a product of man-woman relationship, or cosmic [. . .], can be asked equally for
Paz” (105). Irizarry encontró diferencias significativas en el uso del lenguaje entre OP y RC: “Whether they
are based on individual idiolect rather than gender style is a matter to interpretation” (114).
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“Libertad bajo palabra”: “Invento al amigo que me inventa, mi semejante; y a la mujer,
mi contrario: torre que corono de banderas, muralla que escalan mis espumas, ciudad
devastada que renace lentamente bajo la dominación de mis ojos” (Poemas 18).
Enfocado esta vez en la poesía, OP publica su segundo libro de ensayos en 1956,
El arco y la lira, con el que fue galardonado—como RC lo sería sólo cuatro años
después—con el Premio Xavier Villaurrutia, “el más prestigioso reconocimiento literario
en México para un libro, a diferencia del Premio Nacional de Letras que se otorga a toda
una obra y una trayectoria, y que Octavio Paz recibiría en 1977” (Ruy Sánchez 80).1 Ésta
es una obra de madurez como poeta y ensayista, realizada en un momento clave de la
historia contemporánea de nuestro país: la década de los cincuenta marca el cambio de
modelo económico hacia la industrialización; en la política los presidentes ya no surgen
de la milicia sino que son civiles—abogados, tradicionalmente—, aunque es el mismo
partido el que continúa vigente: el Partido Revolucionario Institucional (PRI). La ciudad
de México vive un incipiente cosmopolitismo retratado por novelistas como Carlos
Fuentes (La región más transparente, 1958) y Luis Spota (Casi el paraíso, 1956) y se
vive un período de estabilidad y abundancia que se prolongará por casi dos décadas. El
libro de OP es importante porque es un pilar de apoyo para los jóvenes escritores: la
llamada Generación de Medio Siglo, a la que pertenece RC. Esta generación surge en un
ambiente modernizador, lo refleja y además se nutre de la poética que OP propone en ese
momento:
1

La primera edición de El arco y la lira: El poema. La revelación poética. Poesía e historia es de 1956.
Once años después, en 1967, aparece una segunda edición corregida y aumentada con un nuevo epílogo:
“Los signos de rotación,” de este ensayo han aparecido posteriormente varias ediciones. Este libro es
fundamental para conocer la obra de OP y coincidimos con Monique J. Lemaitre, cuando dice que “El arco
y la lira sigue siendo el libro esencial para estudiar su poética” (7).
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Compartían [los miembros de la Generación de Medio Siglo] demasiadas
cosas para mantenerse ajenos entre sí: no sólo una misma voluntad de
escribir, sino también una concepción semejante de la literatura. En 1956
se había publicado un libro de ensayos de Octavio Paz que fue esencial
para todos ellos: El arco y la lira. En este libro hay un capítulo en
particular—‘La revelación poética’—en el que Paz analiza una serie de
conceptos ligados a la poesía—lo sagrado, la otra orilla, la parte nocturna
del ser, la noción de cambio o de metamorfosis, la otredad, la extrañeza, el
vértigo, la revelación, el rito, la reconciliación—que ellos inmediatamente
hicieron suyos extendiéndolos al cuento y la novela, al grado de
convertirlos en una especie de poética inicial del grupo. (Pereira 200-01)
En los años cincuenta OP se establece como una referencia para las letras mexicanas a
pesar de que había pasado la mayor parte de la década anterior fuera de México: residió
en Estados Unidos de 1943 a 1945 y en Francia de 1946 a 1951.1 Luego de un primer
viaje al Oriente en 1952—pasa temporadas en la Nueva Delhi y Tokio trabajando para la
Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE)—regresa a México y encuentra una ciudad

1

Gracias a una beca Guggenheim OP se instala en 1943 en San Francisco, lleno de embriaguez física e
intelectual: “Allí comencé mi camino en poesía, si es que hay caminos en poesía” (cit. en Stanton “19441954” párr. 3). Un año después viene un período de duda y desaliento en Nueva York, en donde subsiste
gracias a trabajos diversos y contempla un país en guerra. A pesar de las dificultades, OP afirma que fue
una experiencia decisiva: “Por una parte, la realidad asombrosa y terrible de la civilización norteamericana;
por otra, la lectura y el descubrimiento de unos cuantos grandes poetas: Eliot, Pound, William Carlos
Williams, Wallace, Stevens, Cummings. [. . . Además] empecé a comprender lo que significaba ser
mexicano porque me sentí solidario de los mexicanos maltratados, de los ‘pachucos,’ de los que ahora
llaman chicanos. Me sentí un chicano y pensé que el chicano era uno de los extremos del mexicano”
(Stanton “1944-1954” párrs. 8-10). Es el principio de El laberinto de la soledad. Más tarde, en 1945, OP
ingresa al servicio diplomático mexicano gracias al nuevo secretario de Relaciones Exteriores, Francisco
Castillo Nájera, viejo amigo de su padre. Para su fortuna, José Gorostiza era jefe del Servicio Diplomático
y decide enviarlo a París, al París decaído de la posguerra (Stanton “1944-1954” párr.15).
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cambiada que ya dejaba ver la megalópolis en la que se convertiría. El poeta recuerda el
ambiente literario en México a su retorno:
Cuando regresé, Rulfo había ya escrito sus obras maestras. Aparecían los
primeros textos de Marco Antonio Montes de Oca, Carlos Fuentes, Elena
Poniatowska, Tomás Segovia. No tardarían en surgir Gabriel Zaid, José
Emilio Pacheco, Homero Aridjis y, del lado de los prosistas, Salvador
Elizondo, Juan García Ponce y otros. Esos muchachos me buscaron y no
tardamos en hacernos amigos. De esas reuniones y conversaciones surgió
la Revista Mexicana de Literatura. [. . .] Había dos refugios, dos islas: La
Revista de la Universidad, que dirigía el poeta Jaime García Terrés, y el
suplemento literario y artístico de Novedades, que dirigía Fernando
Benítez. (Stanton “1944-1954” párrs. 32-33)
Respecto a la cultura, era un período de ebullición. Rufino Tamayo (1899-1991) también
regresó a México por esos años y se generalizó la rebelión contra la academia; Juan
Soriano (1920-2006) y más tarde José Luis Cuevas (n. 1934), Manuel Felguérez (n.
1928), Alberto Gironella (1929-1999), Vicente Rojo (n. 1932) y Lilia Carrillo (19301974), entre otros, eran los artistas que buscaba revolucionar la plástica mexicana. En
palabras del poeta: “Amanecía otra vez en México.” Sin embargo vivió cierto desencanto
porque “lo que los sajones llaman el ‘establecimiento’ artístico y literario seguía dormido
y no [se] enteró de que la sensibilidad artística y el temple intelectual habían cambiado
radicalmente. Lo mismo sucedió en 1968: el establecimiento no se dio cuenta de que se
había operado un cambio en la sensibilidad política de la juventud y de la clase media”
(Stanton “1944-1954” párr. 33). Uno de los poemas representativos de esta época es “El
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cántaro roto,” aparecido en el primer número de la Revista Mexicana de Literatura
(1954-1958). En ese poema el pasado prehispánico de México aparece como un presente
constante en las diferentes épocas históricas de nuestro país como crítica del poder y de la
imagen del caudillo. Como el autor ha señalado, ese poema “desde un punto de vista
poético, literario, acusa no sólo mi tránsito por el surrealismo sino también por la poesía
náhuatl” (Stanton “1954-1964” párr. 2).
Hay que recordar que durante su estancia en Francia OP se relacionó directamente
con algunos de los líderes del surrealismo como André Breton y Benjamin Péret (18991959). Aunque la época dorada de este movimiento había pasado y en gran medida se
había convertido en un manierismo, OP retomó su poética y su estética, la sensibilidad
que éste había aportado, las maneras de ver, sentir y vivir las ideas morales, políticas,
amorosas, en fin: “Yo lo vi como un puente que me unía a la gran tradición romántica y
simbolista y que, simultáneamente, me llevaba a un futuro inminente. Ya entonces me
sentía, obscuramente, un postsurrrealista” (Stanton “1944-1954” párr. 22). A OP le
sedujo el espíritu rebelde del surrealismo, la importancia de la libertad y la actitud hacia
la mujer y el amor, pero no lo siguió al pie de la letra, al contrario, lo vio como una
apertura hacia nuevos territorios literarios al tiempo que se distanciaba del mismo:
Contemporary poetry in the Spanish language cannot and does not
resemble French poetry—among other things because of our different
tradition and because of the very nature of our language. The French
surrealist ‘manner’—exhausted today, is nay case—had no influence on
the best writers of our language, but the Surrealist spirit opened new
territories to us. (Paz cit. en Goetzinger 16)
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La estancia de OP en Francia no pasó inadvertida, al contrario, supo ganarse el
reconocimiento de varios escritores e intelectuales que apreciaron el valor estético de OP
y su aporte al surrealismo a través de la inclusión de la herencia prehispánica, algo que el
poeta Alain Bosquet (1919-1998) llamó surrealismo telúrico (“surréalisme tellurique”).
Incluso el escritor André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) llegó a afirmar en La
Nouvelle Nouvelle Revue Française que OP era “le seul grand poète surréaliste en
activité dans le monde moderne [1958]” (cit. en Goetzinger 15).1 Éste es uno de los
rasgos que definen la obra y el pensamiento de OP, su hondo amor hacia sus raíces
mexicanas—prehispánicas y españolas básicamente—y su voluntad de universalismo: su
deseo de insertase dentro de la llamada cultura occidental, de la que México sería una
vertiente, sin cerrar los ojos a otros aportes poéticos y culturales, como los del Oriente.
Durante toda su vida, OP escribió abundantemente sobre literatura, artes plásticas
y política, reuniendo sus ensayos en varios libros: Las peras del olmo (1957), Cuadrivio
(1965), Los signos en rotación (1965), Puertas al campo (1966), Corriente alterna
(1967), Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), Marcel Duchamp o el
castillo de la pureza (1968), Conjunciones y disyunciones (1969)—en el que examina el
erotismo, la sexualidad y las religiones de Oriente y Occidente—, México: la última
década (1969), Traducción: literatura y literalidad (1971), El signo y el garabato (1973),

1

De esta época es uno de los poemas más comentados por la crítica literaria, “Piedra de sol” (1957), en el
que también se deja ver la veta surrealista de OP: “El origen semi-automático del poema explica su carácter
sintético: resume la trayectoria personal de Paz hasta el momento, su tránsito y el de su generación por los
desastres de la historia contemporánea; también sintetiza la estética del surrealismo con la supervivencia de
los mitos aztecas como indica la alusión del título al calendario sagrado de los antiguos mexicanos” (Santí
Introducción 49-50). En una entrevista con Emmanuel Carballo, OP comenta que el tema central de ese
poema “es la recuperación del instante amoroso como recuperación de la verdadera libertad, ‘puerta del
ser’ que nos lleva a la comunicación con otro cuerpo, con los demás hombres, con la naturaleza” (cit. en
Santí Introducción 50).
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Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (1973), Los hijos del limo: del
romanticismo a la vanguardia (1974), La búsqueda del comienzo (1974), Xavier
Villaurrutia en persona y en obra (1978), El ogro filantrópico: historia y política 19711978 (1979), In/mediaciones (1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(1982), Sombras de obras: arte y literatura (1983), Tiempo nublado (1983), Hombres en
su siglo y otros ensayos (1984), Pasión crítica: conversaciones con OP (1985), Primeras
letras (1931-1943) (1988), Poesía, mito y revolución (1989), Pequeña crónica de
grandes días (1990), La otra voz. Poesía y fin de siglo (1990), Convergencias (1991), Al
paso (1992), Un más allá erótico: Sade (1993), La llama doble. Amor y erotismo
(1993)—estudio sobre el concepto del amor en la tradición occidental—, Itinerario
(1993), Vislumbres de la India (1995)—estos dos últimos textos tienen un carácter
autobiográfico—y Reflejos, réplicas: diálogos con Francisco Quevedo (1996). También
se cuentan entre sus obras algunas traducciones: Sendas de Oku de Matsuo Bashô (1957),
Antología de Fernando Pessoa (1962), Veinte poemas de William Carlos Williams
(1973), Versiones y diversiones (una antología de traducciones, 1974) y Quince poemas
de Apollinaire (1979).1 Es natural que una obra tan amplia y variada haya despertado
admiración, pero también desconfianza y rechazo. La desconfianza puede deberse al
estilo del autor y a sus posturas ideológicas controversiales:
Las principales críticas que ha recibido la ensayística de Octavio Paz
provienen de quienes buscan en ella un rigor en la sistematización, orden,
jerarquía y definición de conceptos. Si se considera al ensayo como un

1

Para una referencia bibliográfica completa consultar la obra de Hugo J. Verani, Bibliografía crítica de
Octavio Paz (1931-1996).
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producto híbrido entre la ciencia y el arte, que toma de la primera su
trabajo con los conceptos y su aspiración a la verdad y del segundo su
manejo de las formas y la actividad creativa del espíritu que eso acarrea,
las peticiones de esa índole resultan desmedidas. Por otra parte, siendo Paz
poeta, se entiende que su producción ensayística maneje con maestría el
aspecto creativo del lenguaje y su capacidad de sugerir más que de
demostrar. Paz está perfectamente consciente de su postura cuando define
a la crítica moderna como ‘pasión crítica,’ ‘algo que es más que una
opinión y menos que una certidumbre.’ (Mata párr. 18)
Aparentemente, OP aplica esta última definición a sí mismo, con lo que justifica lo que
algunos ven como carencia de rigor.
De los premios que OP recibió se podrían llenar varios renglones. Además de los
ya mencionados anteriormente, baste recordar aquí que fue galardonado con
reconocimientos internacionales tales como el Gran Premio Internacional de Poesía
(Bruselas, 1963); el más importante en nuestra lengua: el Premio Miguel de Cervantes
(Madrid, 1981); y culminó con el Premio Nobel de Literatura (1990). Tanto sus obras
poéticas como ensayísticas han sido objeto de numerosas traducciones, lo que confirma el
interés internacional que su obra ha suscitado.
Volviendo al período que nos interesa, en la década de los cincuenta la poesía de
OP toma un curso “cada vez más renovador y experimental” (Ruy Sánchez 85) con la que
abre camino a los poetas más jóvenes. En 1960 aparece una edición revisada y aumentada
de Libertad bajo palabra: obra poética (1935-1957), uno de los libros donde “mejor se
puede apreciar la abundancia, excelencia y variedad de la obra poética de Paz. Esa virtud
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bastaría de por sí para explicar la popularidad de que disfruta y la influencia que sigue
ejerciendo en la poesía hispánica contemporánea” (Santí Introducción 11).1
Como puede verse en sus ensayos y poemas, a pesar de trabajar para una
dependencia gubernamental OP conservó su independencia política y no dejó de
cuestionar el sistema de partido casi único y de defender la libertad creadora del artista.
En 1959 regresa a París como funcionario de la SRE: la segunda edición de El laberinto
de la soledad (1959) y de Libertad bajo palabra (1960) cierran un período en la vida y
obra de OP. En 1962 es nombrado embajador de la India donde residirá durante seis años,
allí continúa su labor literaria. En 1964 conoce y se casa con Marie-José Tramini.2 Las
experiencias de la India y del amor dejarían honda huella en OP que se reflejarían en
varios poemarios donde el erotismo tomaría otros vuelos. Según Ruy Sánchez, los
poemas de Ladera este (1962-1968) (1969) muestran la transformación poética de OP:

1

En 1988, a petición del autor, Enrico Mario Santí realizó una edición crítica—y versión definitiva—de
esta que es la obra más popular del autor: “[Paz] me propuso el proyecto, me aclaró problemas del texto y
me señaló las fuentes de algunas alusiones” (Santí Prólogo 7). En su introducción, Santí detalla la génesis
del libro, los cambios sufridos en las diferentes ediciones y relaciona la biografía del autor con su
producción poética. Se recomienda vivamente su lectura.
2
Marie-José Tramini fue la segunda esposa de OP, quien lo acompañó hasta la muerte del poeta en 1998 y
sobre quien OP afirmó que “después de nacer, es lo más importante que me ha pasado” (Stanton “19541964” párr. 35). Me parece interesante notar que a pesar de la abundante información biográfica sobre OP,
faltan detalles respecto a su primer matrimonio. Se sabe que OP estuvo casado de 1937 a 1963 con Elena
Garro, novelista y dramaturga mexicana, y que tuvieron una hija; sin embargo, es siempre una mención
marginal y aparentemente sin peso en relación con la vida u obra de OP. Según Lucía Melgar, OP “en una
carta de 1956, se refiere a ella como una presencia que, por más contradictoria, conflictiva y hasta
desquiciante que sea, le es necesaria y de la que sólo puede desprenderse a su pesar. [. . .] Con el tiempo, él
acabó por borrar, o intentó borrar, de su vida a su primera esposa” (192). Sin embargo, tal vez en la época
en la que estuvieron casados OP no la ignoraba completamente, por ejemplo, Claire Céa, cita un
comentario suyo respecto a “Poesía en voz alta”: “Y furent joués: Ionesco, Genet, les primitifs espagnols,
ainsi que des œuvres de mon ex-femme, Elena Garro, qui a un grand talent de poète dramatique et de
romancière” (62, itálicas de la autora). El hecho de que OP la invitara a participar en su proyecto y que la
halagara habla de la estima que pudo tenerle, además, un poeta cuyo tema principal es el amor,
seguramente debió conocerlo de primera mano. Esta relación conyugal obviamente fracasó, pero OP tuvo
una segunda oportunidad: “Al borde de los cincuenta años el matrimonio de Tablada con la joven Nina
Cabrera propició la renovación a que debemos Li Po, Un día y El jarro de flores. Ese mismo efecto y a
idéntica edad tuvo el casamiento de Paz en la India con la joven Marie-José Tramini, compañera ejemplar
tanto en los tiempos de gloria como en el último año terrible de su enfermedad” (Pacheco 24).
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“Mientras en las épocas anteriores la poesía de Paz es erotismo en cuanto la poesía es
salir hacia el otro, encuentro con el otro, después de la India hay una nueva sabiduría—
que también está expresada claramente en El mono gramático—gracias a la cual el poeta,
que va por un camino hacia algún lugar, descubre de pronto que el camino es la meta”
(99). Inspirado en las filosofías y religiones orientales, la experiencia erótico-amorosa
toma tintes trascendentales, el poeta explica este cambio ocurrido en la India:
El erotismo, por ejemplo, no me separa ni me aleja de lo sagrado.
Experiencia que para un occidental es muy difícil. El erotismo es la
sexualidad convertida en imaginación. El amor es esa imaginación erótica
convertida en elección de una persona. Y eso es lo que probablemente
cambió mi poesía. Por una parte dio más realidad, más densidad a mis
palabras. Se volvieron más grávidas. Por otra se volvieron más lúcidas.
Fue, en cierto modo, recobrar la realidad de este mundo a través de la
persona amada. Y otra cosa muy importante, eso nos permite darnos
cuenta de que el mundo, aunque es real no es sólido. [. . .] De pronto el
universo se me convirtió no solamente en una presencia sino también en
una interrogación. Esto es lo que quise decir en mis poemas, no sé si lo
dije pero fue lo que quise decir. (cit. en Ruy Sánchez 99-100)
Los conceptos de sexualidad, erotismo y amor son omnipresentes en la escritura de OP
(véase supra, pp. 32-33, e infra, pp. 113-19); por eso es posible confirmar que tanto el
amor como la política son preocupaciones constantes en la vida y la obra de OP: la
política se encuentra en sus ensayos y artículos periodísticos, mientras que al amor se
halla en todos los géneros.
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Como ya se ha mencionado, su labor dentro de la SRE no le impidió expresar sus
críticas al régimen político y sobre todo a las políticas culturales de nuestro país desde
dentro del sistema mismo. Pero en 1968, al saber de la masacre estudiantil perpetrada por
el gobierno el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, en la ciudad de
México, OP renuncia inmediatamente a su puesto de embajador de México en la India en
una carta hecha pública donde repudia los hechos.1 OP afirma su completa independencia
intelectual y política, lo que le causa críticas y controversias que no le hacen cambiar de
opinión. Dos poemas reflejan la degradada situación política de su patria y su estado de
ánimo: “México: olimpiada de 1968” y “Canción mexicana,” ambos incluidos en Ladera
este con el título “Intermitencias del oeste.”2 Al salir de la India, OP pasa un par de años
1

Gustavo Díaz Ordaz (1911-1979) era el presidente en turno y Luis Echeverría Álvarez (n. 1922) el
secretario de Gobernación. El primero murió impune, y sólo al segundo se le fincaron responsabilidades
penales por genocidio más de treinta años después, en 2006. En Postdata OP analiza el movimiento
estudiantil mexicano en relación con los de otras latitudes, los que se batieron en contra de la intervención
soviética o del imperialismo norteamericano. El común denominador sería el nacionalismo y la aspiración
democrática. En la citada obra, el poeta explica que en México se “protesta no en contra de las burocracias
comunistas sino del Partido Revolucionario Institucional. Pero la rebelión juvenil mexicana fue singular,
como el país mismo. No hay ningún dudoso nacionalismo en mi observación; México es una nación que,
dentro de la civilización occidental, ocupa una posición excéntrica: ‘castellana rayada de azteca,’ decía el
poeta López Velarde; asimismo, dentro de América Latina, su situación histórica es única: México vive un
período postrevolucionario en tanto que la mayoría de los otros países atraviesan por una etapa
prerrevolucionaria. Por último, su desarrollo económico ha sido excepcional. Después de un prolongado y
sangriento período de violencia, la Revolución Mexicana logró crear instituciones originales y un Estado
nuevo. Desde hace cuarenta años, y especialmente en las dos últimas décadas, la economía del país ha
hecho tales progresos que los economistas y sociólogos citan el caso de México como un ejemplo para los
otros países subdesarrollados. [. . .] Como una suerte de reconocimiento internacional a su transformación
en un país moderno o semimoderno, México solicitó y obtuvo que su capital fuese la sede de los Juegos
Olímpicos en 1968. [. . .] Pero dentro del contexto de la rebelión juvenil y de la represión que la siguió
estas celebraciones parecieron gestos espectaculares con los que se quería ocultar la realidad de un país
conmovido y aterrado por la violencia gubernamental. Así, en el momento en que el gobierno obtenía el
reconocimiento internacional de cuarenta años de estabilidad política y de progreso económico una mancha
de sangre disipaba el optimismo oficial y provocaba en todos los espíritus una duda sobre el sentido de ese
progreso” (247-48).
2
Por su parte, RC también reaccionó a la matanza de 1968 con un poema: “Memorial de Tlatelolco,”
redactado a petición de Elena Poniatowska quien se lo pidiera para usarlo como prólogo poético para su
libro La noche de Tlatelolco (Ahern A RC Reader 13). En este texto, RC evita la retórica política y la
condena directa y exclusiva al gobierno que perpetró y negó la masacre: “like Octavio Paz, she finds
something ancestral in it all” (Dauster 160). RC reconoce que la espera será larga hasta ver la justicia, pero
que la memoria debe mantenerse viva. Su crítica al gobierno responsable no es directa; pero no es de
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entre Inglaterra y Estados Unidos impartiendo conferencias en universidades y
escribiendo. A principios de la siguiente década vuelve a México con un interés político
acentuado; el poeta rememora en 1989: “En la década de los cincuenta, cuando regresé,
lo importante era expresar a México. En mi regreso de los setenta lo fundamental era
reflexionar sobre México para cambiarlo” (cit. en Ruy Sánchez 105). Esa actitud perdura
en las siguientes décadas, aunque no exenta de críticas y controversias dentro del
mundillo cultural mexicano.
A más de continuar su labor poética y ensayística en México, OP funda y dirige la
revista Plural (1971-1976), foro de discusión literaria, política y cultural donde se daba
espacio a intelectuales independientes que ejercían la crítica “contra todos los poderes: el
régimen autoritario en México, las dictaduras militares en América del Sur, el terrorismo
izquierdista y los Estados totalitarios soviético y cubano.” En este período y a través de
esta revista—y de Vuelta, su sucesora a partir de 1976—, OP se da a la defensa de la
democracia política y de los disidentes soviéticos y cubanos, postura que le costaría
numerosos enemigos en el campo intelectual y cultural, donde todavía el realismo
socialista era seguido y aplaudido. Sus posturas pasaron de la izquierda, en su juventud, a
la derecha en su madurez. A pesar de esto, eran también una molestia para el régimen
priísta ya que, por ejemplo, “buena parte de los textos de El ogro filantrópico (1977)
apuestan por una efectiva democratización del sistema político mexicano.” Igualmente,
OP enojaba a las masas con ciertos comentarios vistos como reaccionarios. Por ejemplo,
cuando en 1984 recibe el Premio de la Paz otorgado por los libreros de Francfort, en su

extrañar en la época en que los desaparecidos y presos políticos abundaban: había poco margen para
cualquier libertad, incluso poética.
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discurso de aceptación critica al régimen sandinista de Nicaragua, lo que provoca que
“una multitud de energúmenos queme en efigie al poeta en el Paseo de la Reforma del
Distrito Federal” (Domínguez Michael “1974-1984” párr. 1).
Su independencia o intransigencia—dependiendo del juez—incomodaba y
agredía no a pocos, pero hubo un hecho que en general fue considerado loable: su salida
de la revista Plural en protesta al llamado golpe al periódico Excélsior en 1976.1 OP se
une a un gran grupo de periodistas e intelectuales que respaldan a Julio Scherer, director
del diario, quien, según sus seguidores, fue depuesto en un acto de censura del gobierno
de Luis Echeverría.2 Solidarios con Scherer, muchos de los colaboradores del diario

1

Las viciadas y tortuosas relaciones entre el Estado mexicano y la prensa tuvieron un grave enfrentamiento
en el episodio conocido como el golpe a Excélsior: luego de una serie de choques y fricciones con el
gobierno que se prolongaron por años, el 8 de julio de 1976 el director del diario, Julio Scherer (n. 1926),
es depuesto. Aunque la cooperativa dueña del periódico clamó oficialmente la independencia de su
decisión, aparentemente tenía oscuros nexos con el presidente en turno, Luis Echeverría Álvarez. Al día
siguiente la página 22 del diario apareció en blanco en el lugar en donde debía haberse publicado un
desplegado con numerosas firmas de cooperativistas y colaboradores a favor de Scherer. El libro clave para
conocer este suceso es Los periodistas (México: Joaquín Mortiz, 1978) de Vicente Leñero, quien lo vivió
en carne propia. Recientemente el periódico Etcétera publicó en su versión electrónica (julio de 2001) un
interesante artículo de Marco Levario Turcott, “Un mito llamado Excélsior,” que agrega información
interesante para contextualizar el hecho y plantea preguntas sobre las causas de la destitución de Scherer: el
articulista comenta que “tanto el gobierno como los nuevos funcionarios de Excélsior niegan incidencia
alguna que no sea la decisión de la cooperativa de ese periódico. Un editorial publicado el 9 de julio de
1976 afirma que los trabajadores del diario tomaron la decisión de suspender de sus cargos a Scherer
García y Rodríguez Toro ‘en forma democrática, sin presiones de ningún tipo’ ” (párr. 35). Además,
aunque Levario Turcott reconoce que Scherer dirigió el diario con una postura menos dependiente del
gobierno en relación con otros medios de comunicación masiva, también señala intereses ilícitos. Las
relaciones entre el Estado y los medios de comunicación es un tema todavía candente que está muy lejos de
ser resuelto: la libertad de imprenta y el derecho a la información que el artículo 6o de la Constitución
Mexicana supuestamente garantiza estaban más cerca del mito que de la realidad en los años setenta y aún
lo están hoy en día.
2
Luis Echeverría Álvarez (n. 1922) fue presidente de México de 1970 a 1976, su gobierno fue
profundamente controversial. Hoy en día se destaca su populismo o lo que algunos llaman “la
democratización de las organizaciones políticas y sociales” (Diccionario Larousse 1277). Según un dato
biográfico que aporta la Universidad de Guadalajara, “[s]u mandato se distinguió por una política de
inversiones y de realización de obras públicas sin precedentes. Esto se llevó a cabo gracias a que durante su
período en México se descubrieron inmensos yacimientos petrolíferos que hicieron pensar que vendrían
años de bonanza. Echeverría encabezó la unión de los países del Tercer Mundo para resolver los problemas
que tenían en común” (párr. 1). Lo que generalmente olvidan mencionar las fuentes oficiales, entre otras, es
que durante su administración ocurrió una nueva represión estudiantil violenta: el llamado “jueves de
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renuncian y se agrupan para crear diferentes medios de información independientes como
respuesta a lo que interpretaron como una represalia por ejercer un periodismo crítico del
sistema. Plural era un semanario de la misma empresa editorial, por lo que OP también
se retira. Algunos de los disidentes se reúnen en torno a Scherer en el semanario político
Proceso—que todavía hoy es una publicación independiente de referencia—, otros
fundan el diario Unomásuno, mientras que los colaboradores de Plural fundan Vuelta,
cuyo director sería OP hasta el momento de su muerte. Esta revista se convertiría, según
el crítico Christopher Domínguez Michael, en “la publicación literaria más importante del
mundo hispánico” (“1974-1984” párr. 3).
Mientras que OP se debate contra el gobierno opresor de Luis Echeverría en sus
trincheras culturales,1 RC, dentro del sistema, pasa a representar el ejemplo
institucionalizado de mujer mexicana. Unos años antes, en 1971 el mismo presidente
Echeverría la nombra embajadora en Israel, puesto que RC asume gustosa. Hay que
recordar que bajo el sistema priísta la cultura—como todo lo demás—estaba controlada
por el poder político. Como explica José Joaquín Blanco, siendo México un país
antidemocrático, la crítica literaria era rara o nula y el reconocimiento a los escritores no
llegaba gracias a los lectores—ya que el Estado era el principal cliente de libros y de
cualquier otra cosa—, sino a través de becas, puestos gubernamentales, financiamientos a
proyectos u otro tipo de dádivas. Para Blanco, RC habría caído en la trampa de buscar los
halagos del sistema y
Corpus Christi” de 1971, además del golpe a Excélsior, entre otros actos que atentaban contra las libertades
individuales y los derechos constitucionales.
1
No nos detenemos a comentar la vida y las obras de OP en los últimos treinta años de su vida porque
rebasa los límites de nuestro estudio. OP permaneció activo hasta poco antes de su muerte, ocurrida a sus
84 años de edad. Sus restos fueron homenajeados con gran pompa en el Palacio de Bellas Artes y se
incineraron posteriormente.
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de representar, desmesuradamente, el papel de la Simone de Beauvoir
mexicana, adulada y condecorada por las revistas femeninas, y fingirse
anti-intelectual—cosa gravísima para su obra, pues ella era esencialmente
una mujer de libros y una escritora restringida que necesitaba el apoyo de
la retórica—. [. . .] Finalmente, con su nombramiento de embajadora y de
ejemplo de mujer mexicana, y su muerte lamentable, pasó a encarnar un
mito nacional. (236)
Elena Poniatowska disiente de estos juicios de Blanco y explica que si bien el Estado
procuró asimilarla y ella consintió, no lo hizo por un afán de poder sino por sentirse
aceptada y querida, buscando satisfacer las carencias afectivas que tuvo durante toda su
vida.1 Poniatowska contesta los juicios de José Joaquín Blanco y expone su punto de
vista sobre la situación de RC:
Más que mito se trata de una entronización por parte del entonces
presidente Echeverría y de su familia, y dentro de la política mexicana lo
que un sexenio consagra el otro lo silencia. Mito o no, institucionalizada
en los setenta como una segunda Virgen de Guadalupe, adulada,
condecorada y reconocida por los grupos de poder, Rosario Castellanos
fue una figura bien ajena a los que pretendían beatificarla. Fue, ante todo,

1

Poniatowska menciona una anécdota bastante reveladora de la personalidad de RC y su relación con el
entonces presidente y su esposa: “En alguna ocasión, Rosario andaba preocupada porque no sabía qué
regalarle a María Esther Echeverría y le dije: — ¡No le regales nada! Si lo que más tienen son regalos. /
Abrió sus grandes ojos oscuros y me respondió: / — Sabes, Elena, los Echeverría se han portado conmigo
mejor que mi familia” (Ay vida 128-29). Es lamentable que RC haya creído encontrar apoyo y cariño en
quienes seguramente la estaban usando para fines propagandísticos, en todo caso, tuvo una relación
personal y profesional—como representante de nuestro país en Israel—con los Echeverría: “Esta
asimilación que el Estado hizo de su persona, es la que los jóvenes le reprochan” (Poniatowska Ay vida
130). A su muerte, escuelas y parques públicos tomaron su nombre.
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una mujer de letras, vio claramente su vocación de escritora y ejerció
siempre el oficio de escribir. (Ay vida 45)
Hacia el final de su vida RC recibió distinciones literarias y reconocimientos a su labor
en favor de los derechos de la mujer. Por ejemplo, en 1967 fue nombrada “La Mujer del
Año” por el Patronato Nacional de la Mujer del Año coordinado por Kena Moreno,
editora de la revista femenina Kena.1 Unos años después, durante las celebraciones del
Día Internacional de la Mujer de 1971, RC pronunció un discurso en el Museo Nacional
de Antropología e Historia en el que habló de la necesidad de que existiera un trato digno
entre hombres y mujeres en México. Para Elena Poniatowska este discurso marca un hito
en la vida nacional:
sus palabras la convierten en cierta forma en precursora intelectual de la
liberación de las mujeres mexicanas. Por primera vez, a nivel nacional
(puesto que Rosario habla en una tribuna pública), Rosario denuncia la
injusticia en contra de la mujer y declara que no es equitativo ni legítimo
que uno pueda educarse y el otro no; que uno pueda trabajar y el otro sólo
cumple con una labor que no amerita remuneración, el trabajo doméstico;
que uno es dueño de su cuerpo y dispone de él como se le da la real gana
mientras que el otro reserva ese cuerpo no para sus propios fines sino para
que en él se cumplan procesos ajenos a su voluntad. Este grito de
Rosario—porque grito fue—tuvo una amplia resonancia. [. . .] Rosario, ya
1

Poniatowska recuerda una anécdota sobre ese reconocimiento: “Cuando a Rosario Castellanos la
nombraron ‘La Mujer del Año’ Kena Moreno se preocupó: ‘¿Qué no se podría hacer un poco de ruido en
torno a Rosario? Ella no se ha movido para nada; es más, parece no interesarle; no ha invitado siquiera a
una persona que la escolte a su mesa la noche del banquete.’ Lo cierto es que a RC le dio vergüenza esta
ceremonia y si no buscó quién la acompañara es que no se atrevía a invitar a un alma; en esa época su
autocrítica lindaba en la tortura personal” (Ay vida 81).
104

dentro del engranaje oficial, gritó y lo hizo airadamente, porque toda su
obra, a partir de 1955, estaba encaminada hacia ese grito de denuncia. De
hecho, el grito era su obra misma, ya que Rosario Castellanos se la pasó
tratando de explicarse a sí misma y de explicarnos qué significa ser mujer
y ser mexicana. (Ay vida 46-47)
En 1974 RC muere en su casa de Israel víctima de un accidente doméstico. Su cadáver se
traslada a México para ser enterrado en la Rotonda de los Hombres Ilustres—irónico
título para quien pasó los últimos años de su vida luchando por la igualdad entre hombres
y mujeres. Después de su muerte el interés por su obra ha ido en aumento, sobre todo en
lo que toca a sus posturas feministas e indigenistas. La vida de RC puede ser
controversial, pero en todo caso lo que se rescata es su obra, su pasión literaria que dejó
un legado de gran calidad e interés a más de treinta años de su muerte.

Como se ha podido observar en este parcial recorrido biográfico de OP y RC,
estos autores son antagónicos en varios aspectos, pero su obra puede ser relacionada por
su momento de producción y por sus temas. A juicio de Emilio Carballido, amigo
cercano de RC, estos escritores no habrían tenido significativo contacto entre sí (cit. en
Stoll and Beatie 145). Además, en los numerosos libros y artículos sobre ambos poetas a
los que hemos tenido acceso, en general no se señala ninguna relación personal, aunque
algunos autores mencionan, sin explicar ni ahondar, que OP pudo haber ejercido
influencia en la obra de RC.1 Sin embargo, una breve nota al calce de Víctor N. Baptiste

1

Referirse a las obras de Norma Alarcón, Ninfomanía: El discurso feminista en la obra poética de Rosario
Castellanos (36); Gilda Luongo Morales, “El modelado autobiográfico en Dos poemas de Rosario
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nos revela que los escritores sí se conocían directamente: “El año anterior [1949],
Octavio Paz le había enviado a México un libro de la escritora francesa [Simone de
Beauvoir], El segundo sexo, cuyo tema se relacionaba con la tesis de Rosario” (3).1 La
relación personal es simplemente anecdótica en este caso y no afecta el análisis ni las
conclusiones a las que se puedan llegar al contrastar sus obras. Como miembros de dos
generaciones distintas pero consecutivas, es natural la influencia del mayor sobre la
menor, especialmente cuando se trata de uno de los mejores poetas mexicanos de todos
los tiempos. Curiosamente, tal vez RC no consideraba a OP uno de los más grandes
poetas: en “La angustia de elegir,” un artículo publicado al final de Mujer que sabe
latín..., la escritora habla sobre los imprescindibles de la literatura mexicana de todos los
tiempos, menciona el Popol-Vuh, el Chilam Balam, a sor Juana, Juan Ruiz de Alarcón (c.
1581-1639) y a la marquesa Calderón de la Barca (1806-1882), pero cuando llega al siglo
XX sorprendentemente no nombra a OP: de José Gorostiza y Carlos Pellicer salta hasta
“Sabines, Bonifaz Nuño [y] Juan Bañuelos,” pero añade con prudencia: “¿Falta alguien?
Lo sabré después” (213). No se puede saber si la omisión de OP fue por motivos
estéticos, es decir, porque la autora desaprobara el estilo de OP—la hipótesis más
obvia—, o por otras razones, como desacuerdos ideológicos o políticos; lo que es seguro
es que no pudo ser ignorancia: RC era una mujer cultivada y OP ya era una referencia
obligada tanto en poesía como en ensayo. Por el contrario, OP sí la toma en cuenta, si no
como imprescindible, al menos como un elemento importante dentro de una
Castellanos,” Revista Chilena de Literatura 54 (1999) 105 y Mary Seale Vásquez, “Rosario Castellanos,
Image and Idea (An Introduction to Homenaje a Rosario Castellanos)” (27).
1
Víctor N. Baptiste no menciona su fuente de información, pero podemos suponer que la autora misma
pudo hacerle la precisión en alguna de las entrevistas que le ofreciera en 1964. Baptiste realizó una valiosa
tesis doctoral sobre RC: La obra poética de Rosario Castellanos. Además, no hay que olvidar que tanto OP
como RC tenían relaciones personales con miembros del grupo Hiperión, lo que pudo haberlos acercado.
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historiografía de la poesía mexicana contemporánea. Su inclusión en la antología Poesía
en movimiento. México: 1915-1966 constata que el autor conocía y apreciaba su trabajo.1
Aunque no es precisamente entusiasta, hace comentarios más bien positivos:
Margarita Michelena y Rosario Castellanos: aunque no escriben lo que se
llama ‘poesía femenina,’ sus poemas no habrían podido ser escritos sino
por dos mujeres enteras y que asumen su condición. [. . .] El lenguaje de
Rosario Castellanos es llano y sentencioso, cuando no cede a la
declamación. Pasión y pensamiento. Como Torres Bodet y algunos de la
generación anterior, Margarita Michelena y Rosario Castellanos
pertenecen a la tradición de la ruptura sólo en momentos aislados. (22-23)
Al deslindar a RC de la “poesía femenina” la halaga, porque significa que sus poemas no
son afectados o sentimentaloides; además le reconoce la virtud de tener conciencia de su
condición de mujer y de afirmarla. Por otro lado, las fallas retóricas que señala son
superadas en la producción posterior de RC—no conocemos ningún escrito o comentario
de OP sobre la última época de la poeta. La frase final del juicio de OP es problemática
porque no es claro lo que quiere decir acerca de la obra de la autora. En ese mismo libro,
OP define la “tradición de la ruptura” como un rasgo de la modernidad que en literatura
refiere a la negación que hacen los autores de su pasado inmediato anterior: “No
repetición sino inauguración, ruptura y no continuidad. La tradición moderna es la

1

Poesía en movimiento. México: 1915-1966 (1ª ed. 1966. México, España, Argentina, Colombia: Siglo
XXI, 1977) es una compilación que se convirtió en indispensable para quien quería conocer el panorama
poético mexicano de la época. La selección fue realizada colectivamente por poetas de dos diferentes
generaciones: OP, Alí Chumacero (n. 1918), José Emilio Pacheco (n. 1939) y Homero Aridjis (n. 1940).
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tradición de la ruptura,”1 es la “estética nueva” que inauguran los románticos del siglo
XIX y que después proclaman Rubén Darío, Vicente Huidobro (1893-1948) y el mismo
OP. Según el poeta, el proceso continúa a través de las generaciones y es circular: “la
búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado. Ese pasado no es
menos nuevo que el futuro: es un pasado reinventado” (5). Los artistas que hacen de la
negación y del cambio su divisa son quienes se consideran tributarios de la “tradición de
la ruptura,” son quienes rompen con su tradición y crean una nueva. Al decir que RC sólo
forma parte de esta “tradición de la ruptura” en aisladas ocasiones rechaza lo que de
innovador puede tener su obra; pero si ésta no iba con la corriente de la renovación
formal y la experimentación con el lenguaje como en las vanguardias o incluso en la
posvanguardia de OP, ése puede ser justamente su rompimiento y aporte: el eclecticismo
formal y temático, el arraigado uso de la ironía, el tono coloquial, la combinación de
estilos y de formas—el verso blanco, el versículo, el drama poético—, los clásicos temas
del amor, la soledad, el abandono y la muerte, pero también los asuntos femeninos e
indígenas, en fin, RC sí contribuyó con su obra a enriquecer la poesía mexicana. Por otra
parte, que OP marcó indeleblemente el horizonte literario de nuestro país y del mundo,
nadie lo pone en duda; la crítica María Esther Maciel lo confirma: “OP [. . .] along with
the Argentine writer, Jorge Luis Borges, is considered to be one of the most important
writers of the 20th century” (393).

1

Sobre la “tradición de la ruptura” véanse las obras de OP Los hijos del limo y Cuadrivio (México: Joaquín
Mortiz, 1965).
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Además de las coincidencias y divergencias que se han señalado en las biografías
de OP y RC, estos creadores comparten el vasto acervo cultural occidental que
aprehendieron en la educación formal e informal que recibieron en México. Como la
mayoría de los mexicanos, OP y RC son mestizos culturalmente: en ellos se han
amalgamado las civilizaciones prehispánicas y la española, principalmente, pero también
añadieron la cultura del resto del mundo occidental a través de las traducciones al
castellano, su lengua de acceso al mundo, o, en el caso de OP, en idiomas como el inglés
y el francés. En ambos poetas el sincretismo no es sólo de razas—OP es descendiente de
criollos de varias generaciones y aparentemente RC también—sino de siglos de culturas
empalmadas y transformadas: si bien ambos autores tuvieron contacto en mayor o menor
grado con culturas nativas y se interesaron en ellas debido a su medio social y a su nivel
educativo, es normal que la mayor influencia en su obra sea la heredada de las letras y la
filosofía occidentales, como se verá con ejemplos específicos en las siguientes secciones
de este ensayo.

La idea general del amor de pareja se mueve entre los extremos que van del
instinto sexual al sentimiento amoroso con toda la gama de matices. Debido a la obvia
dificultad por deslindarlos completamente, el análisis de los poemas seleccionados de OP
y RC se enfoca en el estudio de la sexualidad, aunque no se olvida que en ambos autores
ésta guarda estrechos vínculos con el amor.
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Capítulo III. Octavio Paz y la sexualidad omnipresente

Antes de entrar al análisis detallado de los aspectos sexuales y amorosos en los
textos elegidos, es necesario hacer algunos comentarios respecto a los puntos de vista
desde los cuales se percibe y se asume el amor con todos sus matices. En los poemas de
la selección se encuentra una preeminencia de la voz poética en primera persona del
singular, elemento que hace vivir al lector la interioridad de la persona poética que el
autor crea. En este estudio se hace referencia a la persona poética para diferenciar al autor
de carne y hueso de la identidad ficticia del “yo” poético o del hablante en sus poemas.1
En poesía, el hablante poético comúnmente se expresa en primera persona del singular
porque es una estrategia propicia para la comunicación de sentimientos, estados de ánimo
e ideas de diferente índole, a través de la cual se desea crear un vínculo con el lector,
dada la apariencia de intimidad o de cercanía que se establece. En los poemas de OP
existe la preeminencia de una voz poética en primera persona del singular, aunque en la
mayoría de los casos no se identifica su sexo, y por referencias culturales se asume que es

1

Wayne C. Booth acuñó el término de “implied author” en Rhetoric of Fiction (1961) “to designate that
source of a work’s design and meaning which is inferred by readers from the text, and imagined as a
personality standing behind the work. As an imaginary entity, it is to be distinguished clearly from the real
author, who may well have written other works implying a different kind of persona or implied author
behind them” (Baldick 107). Es decir, la “persona” sería “the assumed identity or fictional ‘I’ (literally a
‘mask’) assumed by a writer in a literary work; thus the speaker in a lyric poem, or the narrator in a
fictional narrative. [. . .] Many modern critics, though, insist further that the speaker in any poem should be
referred to as the persona, to avoid the unreliable assumption that we are listening to the true voice of the
poet. One reason for this is that a given poet may write different poems in which the speakers are of distinct
kind; another is that our identification of the speaking voice with that of the real poet would confuse
imaginative composition with autobiography” (Baldick 165-66).
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un “yo” masculino.1 En el caso de OP no aparece una voz poética femenina, pero la
mayor parte de sus interlocutores son mujeres a quienes se dirige en segunda o tercera
persona del singular. En algunos poemas también se utiliza un “nosotros” que siempre
convive con un “yo.”
La mayoría de los poemas estudiados siguen el modelo impuesto por la tradición
occidental, es decir, la típica relación erótico-sexual se da entre dos personas, usualmente
un hombre y una mujer. En general, la voz poética describe el contacto con el sexo
opuesto o reflexiona sobre éste; a veces se dirige a un destinatario específico que puede
ser la pareja actual o pasada y otras asume que tiene otros escuchas.2 La identificación de
los participantes en los poemas y su trato erótico-sexual es el tema de este capítulo y del
siguiente, sin dejar de mencionar los placeres solitarios.

1. La sexualidad omnipresente
Cuando se piensa en la poesía de OP la asociación inmediata es con el amor y el
erotismo: de hecho, junto con el tema del lenguaje y la escritura, aquéllos son temas
constantes en toda su obra; como afirma Juan García Ponce, OP es “un poeta del amor en
la dirección más exacta del hecho: la que lleva a unir los cuerpos y mediante esta unión
se logra asimismo una unión de las almas. Cuerpo, alma, palabra: poesía” (10).
Asimismo, críticos como Ricardo Gullón lo denominan “poeta erótico” dentro de la lírica
1

En el caso de RC, se observa que el hablante en sus poemas generalmente es un “yo,” aunque también
puede expresarse desde otros puntos de vista como el “nosotros,” el “tú” autorreflexivo o de forma
impersonal. A pesar de que se podría esperar únicamente el uso de un “yo” femenino, lo que mostraría una
afirmación de la identidad misma de la autora, se encuentran una variedad de géneros—femenino,
masculino o indefinido—que carga los poemas de significados que se analizan en su momento.
2
En los poemas seleccionados de OP y RC se nota la ausencia de otras formas de sexualidad menos
tradicionales como la orgía o el sexo de más de dos participantes; la homosexualidad está ausente, a pesar
de que en algunos poemas los participantes no se identifiquen en cuanto a su género.
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contemporánea (57) por su interés perenne en el tema. Ejemplos sumos que conjugan
amor y erotismo en la poesía de OP son “Piedra de sol” (1957) y “Blanco” (1967), largos
textos sobre los que se han escrito numerosos estudios.1 De hecho, Enrico Mario Santí ha
calificado al primero como “uno de los grandes poemas de todos los tiempos” y considera
indispensable su lectura junto con Libertad bajo palabra [1935-1957] porque éste “es
uno de los tomos básicos de la poesía contemporánea, clave para apreciar la poesía y el
pensamiento de OP, clave a su vez en nuestro tiempo” (Introducción 63).2 En lo que
refiere al ensayo, hay que mencionar Conjunciones y disyunciones (1969), Un más allá
erótico: Sade (1993)—cuyo origen se remonta a los años sesenta—3 y uno de sus últimos
escritos: La llama doble. Amor y erotismo (1993). Sobre los dos últimos Luis Xavier
López-Farjeat comenta:
1

Sobre “Blanco” véase: Manuel Durán, “Irony and Sympathy in Blanco and Ladera este,” Books Abroad
46.4 (1972) 578-85; Enrique Pezzoni, “ ‘Blanco’: La respuesta al deseo,” Aproximaciones a Octavio Paz,
ed. Ángel Flores (México: Joaquín Mortiz, 1974) 237-53; José Quiroga, “Blanco: Una poética del espacio,”
Torre 9.34 (1995) 329-47 y Guillermo Sucre, “ ‘Blanco:’ un archipiélago de signos,” Aproximaciones a
Octavio Paz, ed. Ángel Flores (México: Joaquín Mortiz, 1974) 232-36. En una entrevista con Manuel
Ulacia, OP habla sobre su poema “Blanco”: “fue concebido como un poema espacial. Su forma es un
cuadrado dividido en cuatro partes, que corresponden a las cuatro funciones (sensación, percepción,
imaginación, entendimiento) y sus colores y atributos. [. . .] Esta peregrinación del lenguaje que es el poeta
que es el lector, se realiza en el cuerpo del poema que es el cuerpo de la mujer que es el cuerpo del cosmos.
El abrazo de los cuerpos es como la cópula de las dos sílabas en las que se compendia la oposición
universal: Sí y No. La cópula produce música y la música se resuelve en silencio” (628, itálicas del autor).
Esta explicación informa sobre la relación que OP establece entre el lenguaje y el erotismo que va a
reflejarse en otros poemas de menor longitud.
2
Sobre “Piedra de sol” véase: Gustavo Correa, “La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en Piedra de sol de
Octavio Paz,” Inti 8 (1978) 57-61; Manuel Durán, “Libertad y erotismo,” Aproximaciones a Octavio Paz,
ed. Ángel Flores (México: Joaquín Mortiz, 1974) 88-95, y Susana Hernández Araico, “Redondeo de árbol y
río en ‘Piedra de sol,’ ” Cuadernos Americanos 221.6 (1978) 231-39. Alberto Ruy Sánchez también ha
estudiado el poema; en Una introducción a Octavio Paz lo relaciona con la vida de su autor y con sus
temas principales. Este crítico afirma que el poema es la “culminación de una búsqueda en su poesía.
Poema circular que es a la vez poema de amor y de los crímenes de la historia. Poema lleno de mitologías y
de arquetipos. Poema del encuentro con la amada y con el mundo en ruinas cuando el sol abre las mentes
como piedras y hace brotar de ellas la vida. [. . . E]s un poema autobiográfico pero es también la biografía
de una generación. Una visión de lo que quedó en sus sueños: ruinas de las tentativas y los ímpetus
amorosos porque lo que queda es la vida misma. Un eros que es total y que en ese momento es ya el signo
dominante de su poética” (87-88).
3
Según Patricio Eufraccio Solano: “A los cuarenta y seis años, Octavio Paz escribe un breve ensayo sobre
Sade en el que se aproxima a la sexualidad, al erotismo y al amor” (15); la versión final de este escrito es la
de 1993.
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El amor y el erotismo, los modos más elevados de comunicación son
objeto de reflexión en el pensamiento de Paz en una obra reciente: La
llama doble. La comprensión de este ensayo se complementa con otro más
pequeño titulado Un más allá erótico: Sade. Paz muestra que el acto
erótico es una ceremonia que se realiza a espaldas de la sociedad y frente a
una naturaleza que jamás contempla la representación. El erotismo es un
mundo cerrado tanto a la sociedad como a la naturaleza. El amor es el
reconocimiento en la persona amada, es ceremonia, purificación, es la
metáfora final de la sexualidad. Su piedra de fundación es la libertad: el
misterio de la persona.” (62-63, itálicas del autor)
Como se ha hecho notar, el amor y el erotismo están presentes en todos los géneros
trabajados por OP, pero no son fácilmente discernibles; además, OP no tiene una idea
dual del amor: él propone en realidad una concepción tripartita.
Para OP el amor, aunque es uno solo, consta de tres niveles ascendentes: la
sexualidad, el erotismo y el amor propiamente dicho. Dentro de esta línea de
pensamiento, el amor en su más alta expresión es lo que lleva al hombre a la
trascendencia de sí mismo, a un estado casi místico de elevación que podría compararse
con el paraíso cristiano; las diferencias son que el amor de OP se encuentra en vida y no
después de la muerte y, además, no se ofrece para toda la eternidad, sino que es una
experiencia transitoria. En una entrevista con Rita Guibert en 1970, el poeta aclara sus
nociones:
Hay tres niveles: el nivel sexual, biológico y animal; el nivel erótico,
social; y el nivel personal, amor. El erotismo pertenece a todas las
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sociedades y civilizaciones; el amor, según parece, es una invención de
Occidente. [. . .] Desde su nacimiento, el amor ha sido una transgresión de
las normas sociales, una ruptura de los vínculos, ya sean familiares o de
clase, raciales o conyugales. [. . .] Hay en la conciencia de Occidente una
extraña ambivalencia: exalta al amor y al mismo tiempo lo condena como
una pasión antisocial. A mi juicio, la diferencia entre el amor y el erotismo
podría residir en esto: el erotismo es social, plural; el amor es
interpersonal. La idea del amor implica elección de un cuerpo y un alma
únicos: una persona. (“OP: Amor” 514)
Para OP, lo que permite el paso de un nivel a otro es la imaginación, gracias a la cual la
repetición mecánica del sexo se convierte en erotismo, en relación humana que
transforma el coito en variación, ceremonia y rito; por medio de la imaginación también
se eleva el erotismo al amor, a la elección libre de una sola persona con quien se llega a la
plenitud. OP elabora y modifica levemente estas ideas más adelante, en La llama doble:
Amor y erotismo. Si bien el título menciona una doble llama, en realidad el texto hace
referencia a una triple: el origen está en el fuego de la sexualidad, que se eleva a erotismo
y éste a su vez a amor, así, la idea de la tripartición persiste.1 Por otro lado, en La llama
doble OP explica sus diferencias con la teoría de Denis de Rougemont postulada en su
famoso libro Amor y Occidente. Rougemont afirmaba que la idea del amor en nuestra
1

El amor es el grado máximo que puede alcanzar un individuo en una relación interpersonal; para OP el
encuentro carnal conlleva al amor: “fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja del
erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la llama
doble de la vida” (La llama 7). OP hace gala de su profesión al utilizar recursos literarios para explicar
estos significativos conceptos en su obra: para el poeta el amor es la metáfora del erotismo del mismo
modo que el erotismo es la metáfora de la sexualidad. El artículo de María Elvira Luna Escudero-Alie, “La
llama doble y Carta de creencia: Correspondencias,” es una buena introducción a los conceptos de OP de
sexualidad, erotismo y amor y su proyección en la poesía de OP.
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civilización occidental es exclusiva de nuestra cultura, que tiene su origen en Francia
alrededor del siglo XII y que fue elaborada y vehiculada a través de la poesía provenzal.
La diferencia principal está en relación con el origen del amor:
Durante mucho tiempo creí, siguiendo a Denis de Rougemont [. . .] que
este sentimiento era exclusivo de nuestra civilización y que había nacido
en un lugar y en un período determinados: Provenza, entre los siglos XI y
XII. Hoy me parece insostenible esta opinión. Ante todo, debe distinguirse
entre el sentimiento amoroso y la idea del amor adoptada por una sociedad
y una época. (Paz La llama 34)
Por otra parte, en La llama doble OP establece una relación entre erotismo y
poesía, porque el erotismo es una metáfora del sexo. Este concepto no es nuevo en el
pensamiento del poeta; ya en los años setenta habló del mismo en una conversación con
Guibert, en la cual OP explica que la invención y la imaginación, características de la
poesía, son también consustanciales al erotismo; por el contrario, en el sexo no aparecen
estos elementos:
El erotismo es la representación de la sexualidad, su metáfora. A veces,
una sacralización de la sexualidad, como en las cortes de amor de
Provenza; otras, una profanación, como en Sade. El erotismo es
inseparable del lenguaje y, en consecuencia, es cultura, historia. El
lenguaje nos sirve para transformar la sexualidad animal en una práctica
en la cual el hombre por una parte se refleja en la naturaleza como en un
espejo y por otra niega a la naturaleza. El erotismo es una afirmación de la
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sexualidad y al mismo tiempo es una negación de la sexualidad. Es una
invención. (“OP: Amor” 514)
El vínculo entre el erotismo y el lenguaje fue un tema predilecto de OP tanto en su poesía
como en sus ensayos. Al respecto, más de veinte años después de la citada entrevista, OP
vuelve a enunciar sus conceptos de manera muy similar:
La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin
afectación, que el primero es una poética corporal y que la segunda, es una
erótica verbal. Ambos están constituidos por una oposición
complementaria [. . .]. La imagen poética es abrazo de realidades opuestas
y la rima es cópula de sonidos; la poesía erotiza al lenguaje y al mundo
porque ella misma, en su modo de operación, es ya erotismo. Y del mismo
modo: el erotismo es una metáfora de la sexualidad animal. (La llama 10)
Es evidente que la concepción de OP sobre el amor retoma elementos de la tradición
platónica y cristiana, pero su novedad radica en que según su singular noción del
erotismo, éste sociabiliza, mientras que la idea tradicional del erotismo, equiparada a la
del amor, desociabiliza. Es decir, si se echa un vistazo a las parejas célebres tanto en la
historia como en la literatura, se observa que a causa de su pasión erótica son excluidos
de su círculo social: Julio César es asesinado y Cleopatra pierde su imperio, Romeo y
Julieta renuncian a su familia y a su clase, Tristán e Isolda se exilian en un bosque
alejados del mundo. Pero estos ejemplos también confirman la certeza de OP de que el
amor es una transgresión que tiene que aislarse de la sociedad para expresarse y lograrse
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en plenitud.1 En este sentido, el amor y el erotismo conciernen únicamente a la pareja. Al
unirse sexualmente dos personas—en la poesía de OP típicamente un hombre y una
mujer—se aíslan de su entorno social y del mundo natural gracias a la erotización del
instinto que junto con el amor los conduce al éxtasis. A pesar de que OP divide el amor
en un ámbito tripartito, nuestro análisis se enfoca en la sexualidad y el erotismo, es decir,
se pone énfasis en la parte carnal de la relación amorosa. Sin embargo, no debe perderse
de vista que dentro de la poesía de OP es muy difícil deslindar el amor del erotismo, y es
casi imposible hacerlo con el erotismo y la sexualidad, de ahí el concepto de la llama
triple: el amor es el punto culminante dentro de la relación de pareja.2
Antes de entrar en materia, es importante notar el alto grado de ambigüedad que
guardan muchos de los poemas de OP. El escritor utiliza imágenes a veces rebuscadas y
sorprendentes que no son fácilmente discernibles en una primera lectura. Muchas veces
los únicos indicios que hacen pensar en el elemento erótico son metáforas o símbolos,
como la humedad, el ambiente nocturno, el fuego que irrumpe, entre otros, sin embargo,
no siempre se logra tener la plena certeza de lo que el autor quiso expresar en sus

1

OP reconoce que la idea que se tiene del amor está influida de nuestras tradiciones filosóficas y religiosas,
pero al mismo tiempo las infringe: “en nuestra idea del amor a una persona hay un elemento platónico y
cristiano (el alma) y una transgresión del cristianismo y el platonismo: esa alma única es inseparable de un
cuerpo también único” (cit. en Guibert “OP: Amor” 514).
2
El tema del amor erótico es una constante en toda la obra de OP. Según el crítico Agustín Pastén, el
discurso de OP en prosa sobre el amor aparece por vez primera en el ensayo “La dialéctica de la soledad”
incluido en El laberinto de la soledad, después en Apariencia desnuda (1973), en dos secciones de
Conjunciones y disyunciones (1969)—“Juicio de dios, juego de dioses” y “Alquimia sexual y cortesía
erótica”—y, esporádicamente, en otros textos como en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe y
en entrevistas como la ofrecida a Rita Guibert en 1970 (“Hacia” 67-68). En varias secciones de este estudio
nos hemos referido insistentemente a la citada conversación en su primera edición: “Octavio Paz: Amor y
erotismo. Una entrevista” (507-15). Una versión más larga se publicó posteriormente en Seven voices, trad.
Frances Partridge (New York: Alfred A. Knopf, 1972) 183-275.
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poemas.1 Además, como el tema de la poesía y la palabra se relacionan con el del amor y
el erotismo, los referentes se prestan a veces a confusión; al respecto Diego Martínez
Torrón afirma que en la obra de OP “Amor, Poesía, Cosmos, se unifican. En realidad
toda la estética de Paz puede considerase casi una alegoría de la unión amorosa” (33). Es
así como el lector se enfrenta a la ambigüedad buscada por el poeta quien, por analogía,
identifica conceptos como poema y mujer, lenguaje y sexualidad o amor y poesía, aunque
no los nombra explícitamente en la mayoría de los casos aquí estudiados.2 De hecho, OP
analizó el concepto de analogía en Los hijos del limo, que en general define como: “la
ciencia de las correspondencias. Sólo que es una ciencia que no vive sino gracias a las
diferencias: precisamente porque esto no es aquello es posible tender un puente entre esto
y aquello. El puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es
aquello. [. . .] La analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a la alteridad” (10708, itálicas del autor). Es decir, la analogía conecta conceptos disímiles u opuestos pero

1

El símbolo “es aquel signo que, en la relación signo/objeto, se refiere al objeto que denota en virtud de
una ley o convención que es su condición constitutiva y que suele consistir en una asociación de ideas
generales que determina la interpretación del símbolo por referencia al objeto. [. . .] Su carácter reside en el
hecho de que existe la convención de que será interpretado como signo aunque nada establezca una
conexión entre signo y objeto” (Beristáin 468-69). Por su parte, J. E. Cirlot ofrece un apartado con
múltiples definiciones de ese concepto en su introducción a su obra A Dictionary of Symbols, transl. Jack
Sage (xxix-xxxi).
2
La excepción es la mención de la palabra “mujer” y otras asociadas como “muchacha,” “dama” y
“hembra,” que se repiten copiosamente. De hecho, en los veintisiete poemas del corpus la palabra “mujer”
aparece ocho veces, “mujeres” una vez, “muchacha” cuatro veces, “dama” dos veces, “hembra” una y
“hombra” una (un neologismo que OP usa en “Custodia” para crear el femenino de “hombre” dentro de su
juego de oposiciones binarias masculinas y femeninas). Además se utiliza el pronombre de objeto directo
“la” en tres ocasiones y el pronombre personal sujeto “ella” una vez. Un nombre propio femenino es
utilizado cuatro veces en el mismo poema: “Parvati,” en “Domingo en la Isla de Elefanta.” Por otra parte,
no hay ninguna mención de “amor,” “sexualidad” o “erotismo,” ni ninguna de sus variantes, con la
excepción de “sexo” que se menciona una vez. El sustantivo “semen” aparece una vez. Las palabras
“poema,” “poesía” o “escritura” no se mencionan, pero sí algunas relacionadas: “lenguaje” seis veces,
“lenguajes” una vez, “palabra” cuatro veces, “palabras” otras cuatro, el verbo “hablar” conjugado en varias
personas se repite seis veces, el verbo “responder” cinco veces, el verbo “decir” una, lo mismo que
“escribir.” Los vocablos “lengua” (repetido cinco veces), “boca” (seis) y “labios” (cuatro) se nombran
como objetos de comunicación y de placer erótico al mismo tiempo.
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sin suprimir la distancia que existe entre ellos ni anular sus diferencias, puesto que es una
mediación entre ambos. Al respecto, Maya Schärer-Nussemberger señala que para OP el
hombre, particularmente el poeta, tiene un papel de suma importancia como canal de
transmisión de las correspondencias analógicas del mundo:
Es un intermediario, un medio/medium (lúcido/inconsciente), cuyo papel
se resume en ser puente. O sea, despunta aquí la idea de que sin el hombre
las ‘cosas’ no hablarían entre ellas, sin él el universo estaría mudo, no
porque las ‘cosas’ no tuviesen ‘voz’ sino porque no hay quien las
relacione unas con otras. Dicho de otro modo, el papel del hombre
consiste en asegurar una comunicación. Y, más aún, en volver consciente
la existencia del tejido de relaciones que se tiende por el universo,
esbozándose aquí la idea del hombre como traductor universal. (86,
itálicas y negritas de la autora)
Así, en la obra de OP, el lector debe asumir un papel activo para poder encontrar las
correspondencias que el poeta expone en su obra, el lector debe vivificarlas e incluso
encontrar otras nuevas. No hay límites, de ahí la dificultad del análisis y la explicación de
los textos, y de ahí también la extraordinaria riqueza de los poemas de OP. Durante el
estudio de los poemas específicos se señalan las ambigüedades y la polisemia de los
vocablos y conceptos utilizados por OP que darán luz a su forma de entender la
sexualidad y el amor.
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2. Las etapas poéticas
El marco temporal seleccionado—entre 1950 y 1975—abarca las tres etapas que
críticos como Diego Martínez Torrón han identificado en la obra poética de OP: la
primera estaría caracterizada por un “panteísmo romántico” (47) e incluiría desde los
primeros poemas hasta Calamidades y milagros y Semillas para un himno; la segunda
etapa sería la de Salamandra con su correspondiente en ensayo, El arco y la lira, y la
tercera incluiría Ladera este, El mono gramático, Pasado en claro y Vuelta. Manuel
Durán coincide a grandes rasgos con esta clasificación; para él la obra de OP podría
agruparse en tres grandes partes, la primera abarcaría
hasta el poema final de Libertad bajo palabra, el poema titulado ‘Himno
entre ruinas,’ constituiría la primera época de esta poesía. Vendría después
el período de transición, compuesto por el citado poema ‘Himno entre
ruinas’ y por el libro Salamandra, así como por Piedra de sol. Finalmente
lo que llamamos ‘segunda época’ incluiría todo lo publicado a partir de
1962, y en especial Viento entero, del 65; Blanco, del 67, y Ladera este,
del 69; El mono gramático [. . .]; Vuelta (1976), etc. (177-78)
Para Durán, OP transita en su poesía de la soledad hacia la comunión, haciendo eco de
una frase juvenil de OP: “El poeta parte de la soledad, movido por el deseo, hacia la
comunión” (cit. en Durán 178).1 De manera similar, M. R. Barnatan considera solamente
dos etapas, la de los primeros trabajos y la segunda que comenzaría en 1958 con
Salamandra y “con algunos poemas de Ladera este, Blanco y Topoemas” (16). Aunque
1

Este comentario proviene del texto temprano de OP “Poesía de soledad y poesía de comunión” aparecido
en la revista El Hijo Pródigo en 1942. Este ensayo se volvió a publicar en Las peras del olmo (1957).
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la selección y el estudio de los textos no se hicieron de acuerdo a épocas precisas, a veces
se hace referencia a estos períodos para contextualizar textos específicos.

3. Voz poética y sexualidad
Los veintisiete poemas que se analizan en este ensayo fueron seleccionados por
tener referencias sexuales en mayor o menor grado. Es interesante notar el gran número
de textos breves de OP que mencionan de alguna manera el contacto carnal, a diferencia
de RC donde apenas dieciséis poemas breves hacen referencia a la intimidad sexual.
La selección de poemas de OP muestra que la mayoría de los mismos—veintiuno
de veintisiete—tienen una voz poética que se expresa fehacientemente en primera
persona singular; sin embargo, es un “yo” que en la mayor parte de los textos—en
diecinueve—no tiene marcas gramaticales de género. De hecho, sólo en dos de los
poemas hay muestras inequívocas de una voz poética masculina. Dentro de los poemas
cuya voz poética está indefinida, en cuatro el “yo” se reconoce evidentemente masculino
gracias a metáforas o símbolos tradicionalmente asociados con la masculinidad, como las
imágenes fálicas y la penetración; pero en la mayor parte de los textos—en quince—se
usa simplemente un “yo” indefinido, es decir, sin marcas gramaticales de género.1
Además, en otros cuatro poemas la voz poética no tiene marcas gramaticales de la
primera persona del singular, pero al dirigirse a un “tú” se intuye la existencia de un “yo”
poético. Por otro lado, en un poema la voz poética es una primera persona del plural que

1

Aunque en español el género gramatical indefinido no existe, en este estudio se utiliza la palabra
“indefinido” para indicar que el hablante no presenta marcas de ningún género gramatical.
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se dirige a un “tú” femenino y, finalmente, en otro texto la voz poética es completamente
impersonal—habla en tercera persona. Ver tabla 1.
No deja de sorprender que a pesar de que el autor es un hombre, éste decida
utilizar más comúnmente una persona poética sin género definido; sin embargo, hay que
subrayar que a pesar de que en la mayor parte de los poemas el género de la voz poética
no es explícito gramaticalmente, la presencia de un interlocutor femenino en segunda o
tercera persona del singular empuja al lector típico de cultura occidental a interpretar que
se trata de relaciones eróticas heterosexuales; esto ocurre debido a que la tradición
occidental ha querido limitar los contactos eróticos interpersonales a un único modelo
lícito o aceptable dentro de sus cánones. También el hecho de saber que el autor es varón
y abiertamente heterosexual pueden conducir a esta lectura.
Además de organizar el análisis en torno a la voz poética, también se toma en
cuenta el grado de manifestación de la sexualidad, es decir, los textos se agrupan para su
análisis de mayor a menor grado de evidencia en cuanto a la sexualidad. Los textos en
que la sexualidad es explícita son cinco: “Agua y viento,” “La llave de agua,” “Las armas
del verano,” “Primavera y muchacha” y “Paisaje pasional.” Los poemas en los que más
bien se trata de un erotismo figurado o metafórico son siete: “Una mujer de movimientos
de río,” “Eje,” “Movimiento,” “Duración,” “Palpar,” “Con los ojos cerrados” y “Como la
marejada verde…” En la mayor parte de los textos—en trece—la sexualidad es menos
obvia y apenas se sugiere con imágenes no del toto claras: “Ida y vuelta,” “Garabato,”
“Complementarios,” “Domingo en la Isla de Elefanta,” “A través,” “Pares y nones,”
“Custodia,” “Dos en uno,” “Contigo,” “Cima y gravedad,” “Piedra blanca y negra,”
“Pasaje” y “Aislada en su esplendor.” Por último, en un par de poemas las imágenes
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Tabla 1. La voz poética en poemas de OP
Persona gramatical de la voz poética

Título del poema

“yo” masculino explícito

“Una mujer de movimientos de río”
“Ida y vuelta”

“yo” indefinido
que se asume masculino

“Agua y viento”
“Garabato”
“Complementarios”
“Domingo en la Isla de Elefanta”

“yo” indefinido
(sin marcas de género)

“La llave de agua”
“Las armas del verano”
“Eje”
“Movimiento”
“Duración”
“Palpar”
“Con los ojos cerrados”
“A través”
“Pares y nones”
“Custodia”
“Dos en uno”
“Contigo”
“Cima y gravedad”
“A la española…”
“Un día se pierde”

“yo” implícito porque hay un “tú”

“Primavera y muchacha”
“Paisaje pasional”
“Piedra blanca y negra”
“Pasaje”

“nosotros”
(“tú” femenino)

“Como la marejada verde…”

voz poética impersonal

“Aislada en su esplendor”
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sexuales son ambiguas, es decir, pueden dar pie a múltiples interpretaciones: “A la
española…” y “Un día se pierde.” Ver tabla 2. Se debe tener en cuenta que estos
agrupamientos son subjetivos; es claro que las categorías no son estrictas y que puede
haber superposiciones: no se intenta limitar las lecturas posibles de los textos,
simplemente se trata de un método de organización para el análisis.

4. El “yo” explícitamente masculino
Aunque en la mayor parte de los poemas seleccionados la voz poética está en
primera persona, no deja de sorprender que únicamente en dos el “yo” sea explícitamente
un varón, es decir, en ambos textos se indica inequívocamente el género de la voz poética
mediante marcas gramaticales masculinas. El primero es un texto sin título cuyo primer
verso es “Una mujer de movimientos de río,” publicado en Semillas para un himno, y el
segundo es “Ida y vuelta,” del poemario Salamandra. En el primer texto la sexualidad
está sugerida a lo largo del poema, mientras que en el segundo el erotismo es mucho más
evidente metafóricamente, aunque no es explícito.

A. La mujer idealizada: “Una mujer de movimientos de río”
Los tres primeros versos de “Una mujer de movimientos de río” son intrigantes
porque son oraciones nominales, es decir, debido a la falta de verbos en las
construcciones éstas pueden leerse como expresiones fragmentarias de un deseo o bien
como la constatación de lo que se tiene o se observa:1 “Una mujer de movimientos de río

1

La oración nominal es la “que carece de verbo o, en todo caso, presenta uno copulativo” (DRAE).
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Tabla 2. La sexualidad en poemas de OP
Grado de sexualidad

Título del poema

sexualidad explícita
(el acto sexual es evidente)

“Agua y viento”
“La llave de agua”
“Las armas del verano”
“Primavera y muchacha”
“Paisaje pasional”

erotismo figurado
(la sexualidad se da por imágenes
poéticas)

“Ida y vuelta”
“Eje”
“Movimiento”
“Duración”
“Palpar”
“Con los ojos cerrados”
“Como la marejada verde…”

sexualidad sugerida
(las imágenes sobre la sexualidad son
menos obvias)

“Una mujer de movimientos de río”
“Garabato”
“Complementarios”
“Domingo en la Isla de Elefanta”
“A través”
“Pares y nones”
“Custodia”
“Dos en uno”
“Contigo”
“Cima y gravedad”
“Piedra blanca y negra”
“Pasaje”
“Aislada en su esplendor”

sexualidad ambigua
(varias interpretaciones son posibles,
incluyendo la sexual)

“A la española…”
“Un día se pierde”
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/ De transparentes ademanes de agua / Una muchacha de agua” (1-3).1 Si se trata de una
descripción de algo existente, parece claro que la voz poética entrecorta sus ideas con la
intención de descifrar a esa “mujer” que se le presenta con “movimientos” (1) y
“ademanes” (2) acuáticos, para descubrir, hacia el tercer verso, la naturaleza misma de
esa joven: ella no es una simple imitación del agua, sino que está hecha de ese elemento,
es “[u]na muchacha de agua” (3). Sin embargo, debido a que más adelante se utiliza dos
veces un verbo en el modo subjuntivo “beban” (5, 6), se puede pensar que más que
reconocer la materia de la dama, la voz poética expresa su anhelo de estar con una mujer
ideal, “de agua” (3). El erotismo se intuye por la asociación del agua con los fluidos
genitales. El hecho de que se trate de una mujer joven, de una “muchacha” (3, 8) con los
atributos portentosos del “agua” (2, 3, 5), enfatiza el extraordinario poder que la voz
poética le atribuye a aquélla como medio de conocimiento del mundo y de su propio ser,
además de utilizarla como instrumento de satisfacción de sus necesidades básicas. Por
una parte, la juventud representa el vigor, la energía vital, el entusiasmo y la belleza, el
lector puede muy bien imaginar a una mujer joven, ágil, flexible y cambiante como un
“río” (1). Su transparencia podría relacionarse también con su juventud, una “muchacha”
(3) que desborda pureza, que no tiene nada que esconder porque no tiene pasado. Por otra
parte, esta joven—que se intuye hermosa porque las imágenes poéticas lo son—está
hecha de uno de los cuatro elementos de la naturaleza, con lo que se connota su esencia
primigenia y se carga de múltiples significados.2 Por ejemplo, desde una perspectiva
1

Cuando se citan versos de OP las referencias entre paréntesis corresponden a los números de los versos en
la edición que manejamos de Poemas (1935-1975).
2
Al referirse en La llama doble a uno de los diálogos platónicos, OP afirma que la belleza es el objetivo del
amante: “Amor no es hermoso, desea la hermosura. Todos los hombres desean. Ese deseo es la búsqueda
de posesión de lo mejor: el estratega desea alcanzar la victoria, el ceramista fabricar ánforas perfectas, el
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psicoanalítica, Carl Gustav Jung (1875-1961) divide los elementos naturales en dos
grupos, los elementos activos, fuego y aire, y los pasivos, tierra y agua. El psicólogo
suizo sigue una lógica tradicional: asocia el fuego y el aire con lo masculino, por tener un
carácter creativo, mientras que la tierra y el agua se relacionan con lo femenino, por su
naturaleza receptiva y sumisa (Cirlot 33). En este poema, OP se aproxima a la postura de
Jung, ya que la voz poética equipara a la mujer con el agua, sin embargo, en lugar de
atribuirle características sumisas—puesto que el agua adquiere la forma del objeto que la
contiene—le asocia las características vigorosas, caprichosas y cambiantes de los ríos.
Paradójicamente, sus “ademanes” son “transparentes” (2) a pesar de la fugacidad que
adquiere por estar en constante movimiento, es decir, la voz poética afirma que puede
conocer sus gestos y más aún, que él puede “leer” lo que ella lleva inscrito en su propia
naturaleza. Sin embargo, el acceso a esas claves no le sirve permanentemente porque
caducan en un instante: son “lo que pasa y no regresa” (4). Este verso es también una
reflexión sobre el tiempo en el mundo real, un tiempo presente donde el pasado no es
recuperable y donde el presente mismo es inasible puesto que es agua. La voz poética
necesita ese cuerpo acuático a través del cual mirar pasar la vida porque la mujer es para
el hombre, según, OP un medio de ingreso al mundo. Pese a la fugacidad, la voz poética
quiere tener acceso a esta “muchacha de agua” (3) que no solamente le abre las puertas
del orbe, sino también otras que dan hacia sí mismo y hacia la relación de pareja. De ser
comparada hiperbólicamente con un “río” (1), en el quinto verso la mujer es reducida
comerciante acumular bienes y dinero. ¿Y qué desea el amante? Busca la belleza, la hermosura humana. El
amor nace de la vista de la persona hermosa” (42). El alcanzar este deseo es la fuente de la felicidad.
Aunque OP no sigue al pie de la letra el llamado amor platónico, sí se pueden ver sus huellas en su poesía
erótico-amorosa; una de las diferencias es que para Platón “el amor no es propiamente una relación: es una
aventura solitaria” (Paz La llama 46, itálicas del autor), mientras que para OP el amor es definitivamente
una relación de pareja entre dos personas libres que se guardan fidelidad absoluta.
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simplemente a “[u]n poco de agua” transformada en un espejo “donde los ojos beb[en]”
(5).1 La disminución se debe a que la voz poética pasa de la observación al uso,
manipulación y absorción de ese cuerpo acuático. La triple iteración del adverbio
“donde” (4, 5, 6) recalca la concepción de la mujer como un sitio proteico que sirve a su
vez como medio de conocimiento para la voz poética.2 Asimismo, connota una
cosificación de la mujer como espacio indeterminado, por lo que se le niega su identidad
como sujeto. Para la voz poética el papel de la mujer es importante pero simplemente
como objeto de uso, ya que no se le atribuye una personalidad, sentimientos o deseos
propios.
Hacia el final del poema el erotismo se intensifica, la mujer es también un lugar
“[d]onde los labios de un solo sorbo beb[e]n.” Los “labios” (6) que se sacian refieren al
contacto boca a boca, es decir, al beso, pero también pueden ser los labios vaginales que
escancian el semen en la relación sexual; en este caso el agua equivale al esperma. El
agua tiene múltiples valores simbólicos simultáneos; en este texto representa también el
signo de la sexualidad entre el hombre y la mujer. El poder descomunal que porta la
sexualidad para la voz poética se muestra con la absorción de los cuatro elementos
naturales: “Donde los labios de un solo sorbo beban / El árbol la nube el relámpago / Yo
mismo y la muchacha” (6-8); aparentemente a través del coito la voz poética tiene acceso
al conjunto del cosmos. Por otro lado, este poema, como muchos otros de OP que reposan
1

La hipérbole es una exageración “o audacia retórica que consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo
con la clara intención de trascender lo verosímil, es decir, de rebasar hasta lo increíble el ‘verbum propium’
[. . .], pues la hipérbole constituye una intensificación de la ‘evidentia’ en dos posibles direcciones:
aumentando el significado (‘se roía los codos de hambre’), o disminuyéndolo (‘iba más despacio que una
tortuga’)” (Beristáin 257).
2
El adverbio es una palabra “cuya función consiste en complementar la significación del verbo, de un
adjetivo, de otro adverbio, y de ciertas secuencias” (DRAE), existen adverbios de lugar, de tiempo, de
modo, de cantidad, etcétera.
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solamente en su ritmo interno, carece totalmente de signos de puntuación y utiliza
mayúsculas al inicio de cada línea, por lo que los versos anteriores pueden prestarse a
cierta confusión. Si se lee el verso seis como independiente de la enumeración de los
versos siete y ocho—que correspondería a tener un punto al final del verso seis—, se
estaría frente a un poema fragmentario y descriptivo del mundo natural y de la relación
entre la voz poética masculina y la mujer deseada. También se puede leer sin el
imaginario punto gramatical; entonces se ve un encabalgamiento entre los versos seis y
siete:1 al beber el agua se absorbe la totalidad del mundo, representado por los cuatro
elementos; el “árbol” simboliza el elemento tierra, la “nube” alude simultáneamente a los
elementos aire y agua y el “relámpago” (8) significa el fuego. Además, se ingieren
también los participantes en el coito, el hombre y la mujer: se subraya la unidad absoluta.
El sexo hace posible la integración del todo en “un solo sorbo” (6) que por ser breve y
único se asocia con el orgasmo, imagen que se confirma con el “relámpago” (7) violento
y fugaz, ardiente como el clímax sexual. Aunque no se mencione abiertamente el
erotismo, la conjunción copulativa “y” del verso final:2 “Yo mismo y la muchacha” (8),
indica precisamente la cópula de la pareja. Para OP la poesía es una “cópula” de palabras
(La llama 10), de ahí la asociación con el coito humano. Los alcances del enlace carnal
son tan grandes en este poema que se puede decir, junto con Javier González, que el

1

El encabalgamiento es una figura retórica “que consiste en que la construcción gramatical rebase los
límites de la unidad métrico/rítmica de un verso y abarque una parte de la siguiente” (Beristáin 170).
2
La conjunción es una palabra “invariable que encabeza diversos tipos de oraciones subordinadas o que
une vocablos o secuencias sintácticamente equivalentes”; la conjunción copulativa es la que “coordina
aditivamente una oración con otra, o elementos análogos de una misma secuencia; p. ej., y, ni” (DRAE).
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“contacto sexual aparece como episteme y revelación de la naturaleza profunda del ser”
(109) y del mundo, noción persistente en la obra de OP.1

En este poema se atisba la unión absoluta entre la dualidad hombre-mujer que se
logra a través de la sexualidad y que es un tema recurrente en la obra poética de OP; sin
embargo, el “yo” establece cierta distancia con la mujer al referirse a ella en tercera
persona, lo que se puede interpretar como el deseo de la conjunción más que como una
realidad acabada: el hombre quiere tener a esa mujer que idealiza como agua y como
fuente de conocimiento, pero aparentemente todavía no la consigue.

B. La iniciación sexual: “Ida y vuelta”
“Ida y vuelta” es un poema muy distinto si se compara con los otros que
conforman el corpus. Si bien trata sobre una relación sexual, los términos son opuestos a
los señalados en el poema anterior y a los que se indican más adelante en otros ejemplos.
La diferencia es que aquí la voz poética tiene un encuentro sexual con una prostituta en
lugar de tenerlo con la mujer amada o deseada eróticamente. La prostituta—irónicamente
llamada “dama” (13, 18)—en lugar de satisfacerlo y elevarlo, lo exprime groseramente y
lo conduce a una muerte figurada, a un aniquilamiento de su ser.2 Éste es un texto que
puede calificarse de sexual en términos de OP, es decir, exclusivamente sobre los bajos
instintos que entrampan al individuo y lo despojan de su humanidad: “yo estaba vivo y

1

La episteme es el conjunto de “conocimientos que condicionan las formas de entender e interpretar el
mundo en determinadas épocas” (DRAE).
2
La ironía “[c]onsiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones,
declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria” (Beristáin 277).
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fui a buscar la muerte” (20) es la conclusión del poema: se entiende que la sexualidad por
sí misma no puede satisfacer al ser humano.
La forma de este poema refleja los contrastes del contenido. La estructura formal
marca un contrapunto entre la descripción y la acción que se intercalan en estrofas de tres
y dos versos. Se comienza con una descripción espacio-temporal en la primera estrofa—
heptasílabo-endecasílabo-heptasílabo—y se continúa con la acción de la voz poética en
una breve estrofa de dos versos endecasílabos. Se sigue la misma cadencia en las ocho
estrofas del texto. La regularidad del ritmo y el uso de versos que por su medida connotan
solemnidad vigorizan la imagen discordante entre la forma culta y el contenido abyecto.1
La experiencia iniciática que describe el poema no logra iluminar la vida del
protagonista, al contrario, lo hunde en una sombría situación que se vence sólo hacia el
amanecer, cuando el joven ya va de “vuelta” de aquella “muerte” (20).
Desde el principio del texto se vislumbra el camino de decepción que recorre la
voz poética que se adivina joven e inexperta, puesto que idealmente va “en busca de la
vida” (5). La anáfora o repetición de la frase “Yo estaba vivo” (5, 9, 20) indica el proceso
que llevó el protagonista:2 “yo estaba vivo, en busca de la vida” (5), “[y]o estaba vivo y
vi muchos fantasmas” (9) y “yo estaba vivo y fui a buscar la muerte” (20). La oposición
“busca de la vida” (5) y “buscar la muerte” (20) da cuenta del aprendizaje: el joven se da
cuenta de la falsedad de este camino para aportarle lo que buscaba. Esta idea se refuerza

1

Los versos endecasílabos, por ser de arte mayor, son de carácter grave y solemne; en poemas cultos los
heptasílabos van comúnmente unidos a éstos.
2
La anáfora o repetición, en su acepción más amplia, “consiste en la repetición intermitente de una idea, ya
sea con las mismas o con otras palabras”; también es “la repetición de expresiones al principio de varias
frases o de varios versos consecutivos [. . .]. En esta acepción, anáfora se opone a epífora y, en el caso de
estas figuras, la relación de identidad en que se fundan es total. [. . .] Su principal efecto suele ser el énfasis
[. . .] acumulativo” (Beristáin 40-41). En este poema se aplica la primera acepción.
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con la derivación “busca” (5) y “buscar” (20), el cambio en la forma verbal indica la
modificación de expectativas.1 El muchacho debe cruzar un tenebroso umbral—“Yo
atravesé los arcos y los puentes” (4)—para comenzar su búsqueda. El inicio del recorrido
es la descripción de un otoño húmedo y sombrío: “Cenagoso noviembre: / piedras
manchadas, huesos renegridos” (1-2), cuadro que imprime una sensación repulsiva de
frío y suciedad que es premonitoria del tipo de encuentro sexual que se avecina. Las
piedras son la sinécdoque de una calle adoquinada, panorama afín a la ciudad colonial
que se describe con sus arcos y sus puentes, donde las manchas son las sombras de los
charcos o del lodo.2 Al mismo tiempo, este ambiente refleja a la manera romántica la
interioridad de la voz poética: las piedras son también las de los “indecisos palacios” (3),
pronominación de la brumosa ciudad de México,3 que se le presenta al joven como
“huesos renegridos” (2) o despojos de un antiguo esplendor.4 El joven nota que a pesar de

1

La derivación, una figura que “consiste en emplear en una cláusula dos o más voces de un mismo radical”
(DRAE), está emparentada con el poliptoton o “traducción,” figura retórica “que consiste en emplear
dentro de la cláusula un mismo adjetivo o nombre en distintos casos, géneros o números, o un mismo verbo
en distintos modos, tiempos o personas” (DRAE). Para Helena Beristáin son términos sinónimos, para ella
la derivación consiste en “repetir la parte invariable de una palabra (el lexema de un nombre o un verbo),
sustituyendo cada vez alguna de sus partes gramaticalmente invariables (algún morfema derivativo y/o
gramatical), por lo que en español con mayor frecuencia se ha llamado derivación al poliptoton latino que
algunos traducen como polipote y que también se conoce como antístasis” (Beristáin 133), a esta definición
nos apegamos en este ensayo.
2
Hay varias definiciones de la sinécdoque, Helena Beristáin recoge algunas que son complementarias. La
autora explica que la sinécdoque “se basa en ‘la relación que media entre un todo y sus partes’ (Lausberg).
[. . . Por su parte,] Todorov dice que la sinécdoque ‘consiste en emplear la palabra en un sentido que es una
parte de otro sentido de la misma palabra.’ [. . .] Muchas veces la sinécdoque se ha visto como un tipo de
metonimia (desde du Marsais hasta Greimas), pues ambas figuras están demasiado próximas ya que entre
ellas existe una relación ‘entre el objeto de que se habla y aquel del que se toma prestado el nombre’ (le
Guern). En la sinécdoque se toma lo más por lo menos y lo menos por lo más” (474).
3
La pronominación es una “perífrasis [que] sustituye a un nombre y nombra mediante atributos o
cualidades del objeto” (Beristáin 395).
4
No se puede olvidar que la ciudad de México fue bautizada como la “ciudad de los palacios” (Paz Ruiz
párr. 7) en el siglo XIX por el viajero Alexander von Humboldt y que ha conservado ese apelativo por la
gran cantidad de edificios majestuosos de la época colonial y más recientes que conserva, por ejemplo: el
Palacio Nacional, el Palacio de Minería, el Palacio de Correos, el Palacio de Iturbide, el Palacio de Bellas
Artes y otras construcciones colosales que no llevan ese nombre como el Museo de San Carlos, el Museo
Nacional de Arte, la Suprema Corte de Justicia y muchos más. El centro histórico de la ciudad de México
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que las estructuras palaciegas aún guardan su esencia interior—en sus “huesos
renegridos” (2)—, están sucias de contaminación e incuria. La decadencia del ambiente
también refleja que la inocencia juvenil se mancilla en esa velada lluviosa en la que la
voz poética ve sus propios “huesos” (15) calcinados pero logra llevar sus “restos” hasta el
amanecer, o al “sol del altiplano” (19), perífrasis de la ciudad de México.1 La voz poética
realiza un viaje de “ida y vuelta,” como lo indica el título, porque después de atravesar las
tinieblas de la lúbrica noche, consigue ver nuevamente la luz del “sol” (19) de su ciudad.
En la tercera estrofa, la recreación del lupanar que el joven visita y de los
individuos que allí se encuentran es muy intensa. Las imágenes son ricas en
connotaciones y sutilezas: “En el salón lunar / se desangra la luz. Los hombres-peces /
cambian fríos reflejos” (6-8), es una vívida pintura de un burdel con lascivo alumbrado
rojo y ventanales a través de los cuales se observan los transeúntes y mirones bajo la
lluvia, individuos que no expresan sentimientos y que tienen ojos húmedos e impávidos,
como los peces y los borrachos. En la siguiente estrofa la voz poética se distancia de los
asiduos al prostíbulo: “Yo estaba vivo y vi muchos fantasmas, / todos de carne y hueso y
todos ávidos” (9-10), aunque se refiere a seres reales, el “yo” se posa en un plano distinto
y superior porque está vivo mientras que los otros no son más que espectros que
deambulan sedientos de sexo: ellos ya probaron la muerte y en ella se quedaron; la voz
poética rechaza ese destino.
La quinta estrofa es una descripción física de la prostituta: “Torre topacio y
sangre, / las trenzas negras y los pechos ámbar / la dama subterránea” (11-13). El joven
fue el eje de la vida capitalina al menos durante las primeras seis décadas del siglo XX; OP estudió y
trabajó en esa zona, por lo que parece obvia la referencia en este poema.
1
La perífrasis o circunlocución es una “[f]igura retórica que consiste en utilizar una frase para decir lo que
podría expresarse con una palabra” (Beristáin 395).
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ve de pie y aislada como una “torre” a la mujer de piedra, que aunque no es una joya
preciosa, lo aparenta. Pero también como una piedra es fría y antitéticamente tiene el
calor de la “sangre” (11),1 representación de los labios exageradamente maquillados de
rojo, si se sigue el cliché de la prostituta.2 De hecho, ésta es una imagen muy gastada que
el cine mexicano de las décadas de los cuarenta y de los cincuenta aprovechó en las
películas sobre los bajos mundos de la capital; en esa época las casas de citas o los
salones danzantes eran muy populares y la frecuentación a los mismos por hombres
solteros era tolerada y hasta aceptada. Las experiencias sexuales en estos sitios no tenían
nada que ver con el amor o con la relación de pareja: por esta razón el protagonista del
poema queda profundamente desilusionado. En el retrato de la mujer, un detalle podría
indicar su origen racial: las trenzas son el peinado típico de las indígenas aunque el color
ámbar de la piel puede indicar también que se trata de una mujer mestiza, menos morena,
lo que refuerza la ambientación mexicana. La oposición “topacio y sangre” (11) sugiere
una serie de contrastes que indican las emociones encontradas que la meretriz provoca en
el joven: amarillo y rojo, frío y calor, piedra inerte y vida. Además opone la negrura de su
cabello al ambarino tono de sus senos, mezcla de razas y de sentimientos: belleza, pero
belleza repulsiva. También es una “dama,” palabra que se opone a su profesión y que se
matiza con el adjetivo “subterránea” (13) porque está por debajo de los estándares
sociales, escondida y alejada de la parte luminosa de la ciudad: hay que recordar que la

1

La antítesis es una “[f]igura de pensamiento [. . .] que consiste en contraponer unas ideas a otras
(cualidades, objetos, afectos, situaciones), con mucha frecuencia a través de términos abstractos que
ofrecen un elemento en común, semas comunes” (Beristáin 55).
2
El cliché o clisé es un “[g]alicismo ya admitido en la lengua española que se utiliza como sinónimo de
lugar común, es decir, expresión lingüística marchita por el uso excesivo. [. . .] Su función consiste en
poner en relieve la forma, en hacerla perceptible” (Beristáin 92).
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voz poética debió atravesar “los arcos y los puentes” (4) para llegar a los espacios
sórdidos y marginados que describe en esta experiencia de iniciación sexual.
En la sexta estrofa el muchacho percibe que copula con una mujer multifacética;
un asíndeton expresa su complejidad:1 “Tigre, novilla, pulpo, yedra en llamas” (14). Este
verso crea una impresión de apresuramiento durante el acto sexual en el que la voz
poética se enfrenta simultáneamente a un animal salvaje, peligroso y amenazante: a una
bestia que se lidia; a un molusco que lo envuelve pegajoso con sus muchos brazos y a una
enredadera encendida que lo asfixia. La experiencia es nefasta. Se percibe la angustia y el
asco del “yo,” el ahogo de estar a la merced de esa mujer durante el coito. La lujuria lo
consumió sin complacerlo realmente, por eso el joven lamenta que esa “dama
subterránea” (13): “quemó [sus] huesos y chupó [su] sangre” (15).2 Paradójicamente, el
muchacho sintió los arrobos del ardor sexual hasta lo más hondo de su ser (sus huesos) y
se vertió (eyaculó); al mismo tiempo quedó trágicamente vacío de la sangre-vida por
causa de la vampiresa.
La imagen final es la de un hombre vencido, completamente dominado y
fulminado por una poderosa mujer. Cuando el acto termina, el aturdimiento de la voz
poética aumenta: “Lecho, planeta extinto, / trampa de espejos fueron noche y cuerpo, /
montón de sal, la dama” (16-18). La cama, lugar del encuentro, se transforma en un
1

El asíndeton es una figura “de construcción opuesta al polisíndeton. Afecta a la forma de las frases al
yuxtaponer en series enumerativas ya sea palabras o grupos de palabras omitiendo entre ellas los nexos que
las coordinan. [. . .] En cuanto al efecto que produce su empleo, se ha dicho que se aviene al ‘lenguaje de la
pasión,’ que consiste en una intensificación ‘patético encarecedora’ que da al discurso un ‘efecto
martillante,’ que da ‘fluidez al estilo,’ que es un ‘indicio de fuerza, un signo de autoridad’ o un simple
‘procedimiento de aglomeración de sustantivos o epítetos’ ” (Beristáin 67).
2
En este poema la derivación “huesos” (2, 15) y “hueso” (10) expresa que se trata de una experiencia
íntima o interior. Además, la aplicación de este vocablo tanto a los edificios como a los “hombres-peces”
(7) y al “yo” poético, indica que el autor deseaba señalar que este tipo de acciones eran comunes, al menos
para los varones de su generación.
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espacio hueco e inexistente. La nada es el resultado de la búsqueda sexual: el vacío total.
También la “dama” (18) queda reducida a un objeto salado, desagradable, opuesto a las
dulzuras del amor. Aunque el amor no se menciona, el uso de un vocablo respetuoso y
admirativo para referirse a esa mujer y la mención de estar “en busca de la vida” habla de
las enormes expectativas que la voz poética puso en ese encuentro lúbrico que, aunque
fue exitoso en sentido estricto—hubo coito y eyaculación—, en realidad fue un fracaso
total porque lo que debía ser “vida” (5) no fue más que “muerte” (20). Esta palabra, por
ser la última del poema, funciona como un resumen de la experiencia.
La visión de la sexualidad en este poema es única en el corpus. En otros textos en
donde el erotismo se hace presente no se ve el fracaso y la insatisfacción que se observa
en éste; al contrario, el erotismo abre puertas, libera y eleva. La ambientación en una
vieja y todavía no modernizada ciudad de México hace pensar que este poema podría ser
la recreación de una experiencia juvenil del poeta; si es así, retomar este texto y
publicarlo en los años cincuenta puede responder a que el autor quiso hacer patente que
su búsqueda vital mediante la sexualidad y el erotismo era ya una intuición de su
mocedad. En todo caso, la negatividad de este texto se aleja radicalmente del optimismo
y luminosidad de los otros poemas que se analizan. La razón es simple: éste es un texto
sobre el concepto de OP del sexo, mientras que los otros tratan sobre el erotismo y el
amor.

El uso de un “yo” poético masculino en “Ida y vuelta” es necesario para una
comprensión cabal de la situación que describe el poema, lo que también contribuye a la
lectura autobiográfica que se hace del mismo: la experiencia íntima de un joven en la
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ciudad de México refiere obviamente al autor. Por su parte, la voz poética varonil en
“Una mujer de movimientos de río” aclara simplemente que se plantea una relación
heterosexual. Cuando la voz poética dice: “Yo mismo” (8), el lector no necesariamente
piensa en el autor, sino en la persona poética creada para el poema: un hombre y una
mujer en el acto sexual es eminentemente una experiencia universal.

5. El “yo” indefinido
Como ya se ha mencionado, de los veintisiete poemas que se analizan, diecinueve
tienen una voz poética en primera persona del singular sin marcas de género. Primero se
estudian cuatro textos en los que aunque el “yo” está indefinido, se puede asumir que se
trata de un varón por las metáforas utilizadas.1 Posteriormente se estudian los quince
poemas restantes agrupados respecto a su forma de mostrar la sexualidad. Hay que tener
en cuenta que en diez de estos poemas el interlocutor de la voz poética es femenino—en
segunda o tercera persona—por lo que, si se sigue el canon, el lector tiende a pensar que
el “yo” es masculino. En los análisis de poemas específicos se comentan los matices que
se encuentran al respecto.

A. El “yo” que se reconoce masculino
Los cuatro poemas en los que el “yo” poético no se identifica específicamente con
el género masculino, pero en los cuales las referencias, las imágenes y los símbolos

1

La metáfora “se presenta como una comparación abreviada y elíptica (sin el verbo) [. . . Además, la]
metáfora (como la comparación, el símbolo, la sinestesia) se ha visto como fundada en una relación de
semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que asocia términos que
se refieren a aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan” (Beristáin 311).
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utilizados hacen pensar al lector en que se trata de un hombre son: “Agua y viento,”
“Garabato,” “Complementarios” y “Domingo en la Isla de Elefanta.” En el primero la
sexualidad es explícita, mientras que en los otros tres está solamente sugerida por los
recursos poéticos. Los tres primeros poemas se incluyen en el libro Salamandra y el
último en “Hacia el comienzo.”1

a. Sexualidad explícita: “Agua y viento”
“Agua y viento” es un poema abiertamente erótico. El “yo” y el “tú” se conectan
en una recreación del acto sexual mediante imágenes poéticas explícitas en mayor o
menor medida. Aunque no hay marcas gramaticales específicas del género de los
participantes, el “yo” se asocia con un hombre gracias a estos versos: “Caminas por el
bosque de mi sangre / árboles con olor a semen” (4-5), donde los “árboles” (5) son
símbolos fálicos y a la vez sinécdoques del “bosque,” que puede representar el tupido
vello de un cuerpo masculino desnudo; la “sangre” (4) representa la vida y, por
asociación, el furor vital del deseo sexual si se recuerda que la erección masculina es
provocada por un efluvio sanguíneo. Además, la idea de la unión carnal heterosexual se
presenta desde el título del poema cuyas palabras están elocuentemente unidas con una
conjunción gramatical copulativa: “Agua y viento” se enlazan en el coito. El elemento
“agua” simboliza tradicionalmente el principio femenino y el “viento” el masculino. Esta
pareja atraviesa una noche de placer sexual que termina al amanecer con la llegada
violenta del “sol” que corta el día y el placer con la rotunda fuerza de “un hacha” (21).
Esta intensidad corresponde a la vehemencia experimentada en el largo acto sexual que
1

La sección “Hacia el comienzo” formó parte del libro Ladera este; también en la edición que manejamos
aquí de Poemas (1935-1975) tiene un lugar aparte, por eso se señala entre comillas.
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sorprendentemente comienza con una eyaculación. Desde los primeros versos se describe
a la mujer bajo el cuerpo del amante que se dispara sexualmente: “Agua extendida
centelleas / bajo un relámpago lascivo” (1-2). Contra el cliché que echa a dormir al
hombre después del éxtasis, el amante de este poema se torna hacia el placer de la mujer
sin abandonar el suyo propio. Con el verso “mi pensamiento azul y negro” que finaliza la
primera estrofa, la voz poética simultáneamente vive su orgasmo y tiene en su mente a su
pareja: el “negro” es el color de la muerte y del clímax sexual, porque es llamado la
pequeña muerte; mientras que el “azul” es el color del agua que representa a la mujer. En
este verso, el “azul” aparece primero que el “negro” (3), lo que confiere una mayor
importancia a lo femenino que también, desde el título, aparece antes que el principio
masculino: la mujer adquiere primacía en el acto sexual respecto al “yo” poético que es
un varón.
En las siguientes estrofas se describe a la mujer excitada sexualmente hasta llegar
a su clímax en la penúltima estrofa. Ella pasa de la pasividad del lecho, puesto que está
“extendida,” al despertar erótico que la hace refulgir—“centelleas” (1)—y transitar
activamente por el cuerpo masculino buscando su propio deleite: “Caminas por el bosque
de mi sangre / árboles con olor a semen / árboles blancos árboles negros” (4-6). La
anáfora “árboles” insiste en la abundancia de la presencia fálica. La dualidad blanconegro de este último verso puede tener una multitud de significados, uno obvio: el color
blanco del semen contra la oscuridad del interior de la vagina. La polaridad de los colores
también puede referir a la paradójica naturaleza de la sexualidad con sus aspectos
positivos y negativos; la sexualidad es blanca, porque es dadora de vida, y a la vez es
negra, por las connotaciones negativas del sexo; el negro puede ser visto como una caída,
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lo mismo que el sexo, si se hace referencia a la tradición bíblica (Gén. 3.1-24). Sin
embargo, la negrura es también el espacio nocturno en el que se goza el erotismo que
contrasta provocadoramente con el fulgurante rojo del “rubí” (7) que la mujer habita. La
pasión es la morada temporal de la querida, es un “instante incandescente” (8) que
transforma a la compañera exaltada en “gota de fuego” (9), poderosa imagen que conjuga
lo irreconciliable: el agua y el fuego, para intensificar el erotismo femenino. Ante la voz
poética, el ser amado se agiganta, por lo que se recurre a imágenes hiperbólicas; es un
“[c]uerpo sin límites” (11) paradójicamente confinado “en una alcoba diminuta” (12),
imagen con un doble sentido: el de la recámara donde los amantes retozan y el pequeño
espacio, la vagina, que es recinto también de placeres carnales ilimitados. El goce es tan
grande que, como se dice coloquialmente, se siente en cuerpo y alma. Por otro lado, se
puede interpretar que la referencia al rubí establece una relación de intertextualidad con
el cuento modernista de Rubén Darío “El rubí,” incluido en Azul... (1888).1 OP, al igual
que Darío, asocia a la mujer con la naturaleza y la encumbra hasta la devoción, no sin
cierto romanticismo. Aunque en el texto de Darío la mujer muere sin haber consumado su
deseo, y en el poema de OP los amantes están juntos y gozan del portento del amor
sexual, los autores coincidirían en las últimas palabras del cuento: “¡Y tú, Mujer, eres
espíritu y carne, toda amor!” (41). Aquí se puede ver que OP es heredero del modernismo
inaugurado por Darío, quien rompe con la ancestral separación del cuerpo y del alma
impuesta por la tradición española, tan cercada por el catolicismo—aunque el
1

En “El rubí,” una mujer hermosa, amada en el mundo y en las cavernas de los infrahombres, es capturada
por un gnomo que se prenda de ella y la encierra lejos de su amante. La pasión de los enamorados no
conoce límites aun estando separados, por eso, la joven trata de escapar de su cárcel de cristal subterránea
pero muere al intentar volver a su amado. En su osadía derrama toda su sangre que colora diamantes y los
convierte en rubíes, que conservan ese color en honor a su pasión amorosa.
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distanciamiento del cuerpo y del alma puede rastrearse hasta Platón. Para Darío y para
OP existe una “identidad” entre ambos conceptos (Rivera-Rodas “La modernidad
poética” 84). Lo que para Darío era una reapropiación del cuerpo, para OP es más una
reapropiación del alma, negada y rechazada en el mundo moderno.1 Para OP la elección
de una persona única y completa es lo que diferencia al amor del simple erotismo:
No es lo mismo con éste o con aquél. Y ésta es la línea que señala la
frontera entre el amor y el erotismo. El amor es una atracción hacia una
persona única: a un cuerpo y un alma. El amor es elección; el erotismo,
aceptación. Sin erotismo—sin forma visible que entra por los sentido—no
hay amor pero el amor traspasa al cuerpo deseado y busca al alma en el
cuerpo y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera.” (La llama 33)
El poema “Agua y viento” de OP es un vivo ejemplo de la unión de dichos conceptos.
Por otra parte, en la penúltima estrofa hay un giro inesperado: el “mar” (13, 15),
que es agua, se asocia con la voz poética masculina; mientras que la mujer se asocia con
el elemento tierra: ella es “yedra” (14) y “arena” (16). El “yo,” que se había colocado
distante en las estrofas anteriores para observar el despertar erótico femenino, se
convierte en esta parte en rabioso actor que encumbra a la mujer, a la vez que la destruye
con su fuerza oceánica. Aquí se desarrolla un campo semántico del erotismo violento:2
“grito” (13), “gemido,” “clava,” “uñas” (14), “desgarra,” “arranca” (15), “desmorona”

1

De hecho, OP afirma que éste “es uno de los rasgos que definen la época moderna: las fronteras entre el
alma y el cuerpo se han atenuado. Muchos de nuestros contemporáneos no creen ya en el alma, una noción
apenas usada por la psicología y la biología modernas; al mismo tiempo, lo que llamamos cuerpo es hoy
algo mucho más complejo de lo que era para Platón y su tiempo. Nuestro cuerpo posee muchos atributos
que antes eran del alma” (La llama 47, itálicas del autor).
2
Según Beristáin, el campo semántico es un corpus “léxico constituido sobre una red de relaciones
semánticas que se organiza en torno a conceptos/base” (79) comunes.
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(16), “quejas,” “estallan,” “desvanecen” (17), “negros” (18) y “muerte” (19). Estas
palabras expresan sufrimiento y devastación que a su vez se asocian con el deleite sexual
y el orgasmo fulminante. Los “gallos negros” insisten en la perversión del ambiente
bucólico que esas aves hubieran podido evocar porque, además de asociarse con la noche,
pueden relacionarse también con lo oculto y lo prohibido; en el campo el canto del gallo
anuncia el día, pero en este caso por su color se teme que traiga malos augurios.1 Los
“gallos” todavía nocturnos—“negros” (18)—anuncian dos eventos contrastantes: la
“muerte,” el orgasmo, y la “resurrección” (19), el amanecer del día como el despertar del
embrujo pasional. La oscuridad ambiente se subraya con la epífora y la derivación
simultáneas:2 “negro” (3, 10) y “negros” (6, 18) para insistir en el poder nocturno que
culmina con la sensación del “bosque carbonizado” (20) al amanecer.
El poema termina con dos versos que simbolizan el fin del acto sexual y el
comienzo del día: “Sobre el bosque carbonizado / pasa el sol con un hacha” (20-21).
Aunque este poema se concentró la mayor parte del tiempo en la fruición y la experiencia
femeninas, termina centrado en el goce masculino: el acto multiorgásmico deja
“carbonizado” (20) o exhausto al hombre de tanto placer. La eyaculación múltiple se
sugiere en versos como “relámpago lascivo” (2), “con olor a semen” (5), “árboles
blancos” (6) y “el grito más blanco” (13). Debido a esta pluralidad es que el poema y la
1

En el imaginario popular mexicano estos animales pueden causar resquemor porque los gallos y sobre
todo las gallinas negras son utilizados para realizar embrujos y hechizos de purificación, pero también de
atracción erótica.
2
La epífora es una figura “de construcción porque altera la sintaxis y consiste en la repetición intermitente
de una expresión al final de un sintagma, un verso, una estrofa, un párrafo. Es lo contrario de la anáfora y
produce un efecto semejante al de la rima. [. . .] La extensión de la epífora es, pues, variable y puede
abarcar más de una oración y más de un verso. [. . .] Mientras la posición inicial de la anáfora da a esta
imagen un carácter dinámico, de impulsora de la frase, la posición final de la epífora o epístrofe le confiere
un aspecto durativo y una apariencia de lamento. Si se prolonga, la repetición epifórica tiende a adquirir un
efecto de letanía. Como la anáfora, la epífora puede relajarse mediante la utilización de sinónimos”
(Beristáin 190-91).
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noche cobran una estructura circular: comienzan y terminan en un orgasmo. La luz del
día troncha de golpe la noche y simbólicamente al pene, que pierde su erección después
de la satisfacción.

La plenitud orgásmica de este poema que unifica a los amantes en cuerpo y alma
es un tema recurrente en la poesía de OP. Para la voz poética el contacto carnal es gozoso
y plenamente satisfactorio y, a pesar de que no se conocen los sentimientos o
pensamientos del otro, el énfasis en la descripción de su fruición tiene connotaciones
positivas: el hombre se interesa en la mujer y su deleite sexual.

b. Sexualidad sugerida y “yo” masculino
En “Garabato” y “Complementarios,” ambos de Salamandra, se sobreentiende
que el “yo” es masculino y que el “tú” es femenino por las descripciones y metáforas
utilizadas en los textos. La sexualidad se sugiere de distintas maneras sin ser evidente.

i. “Garabato”
En “Garabato” se representa algo que recuerda los amoríos adolescentes: el joven
enamorado que quiere grabar el nombre de su amiga en un árbol como prueba de su amor
y para que perdure su recuerdo. Sin embargo, no es tan simple, OP renueva este topos
cambiando algunos de sus elementos y cargándolos de múltiples significados. El lector
asocia la voz poética con un “yo” masculino porque típicamente es el enamorado quien
graba o dibuja un corazón—por el color “rojo” (2) y la “sangre” (10)—dentro del cual
escribe el “nombre” (3, 4, 8) o las iniciales de la pareja; además tiene una “navaja” (9),
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herramienta típica en estos casos, que aquí puede funcionar también como símbolo fálico
por su forma y por su capacidad de penetrar.1 En términos tradicionales, la persona
penetrada es la mujer, idea que se confirma con la mención de partes del cuerpo
típicamente tenidas como atractivos femeninos: la “boca” (4) y las “piernas” (5); además,
“la puerta prohibida” (7) puede leerse como metáfora de la vagina.
Este texto refleja también una voluntad del “yo” masculino por conocer al otro, a
ese individuo raro y enigmático que es la mujer, presentada desde un principio como un
“garabato” en el sentido de que es un signo que no se puede leer o entender. Esta visión
de la mujer es muy tradicional y no hace más que reproducir antiguos clichés que hacen
de la mujer una gran incógnita para el hombre. A pesar del presupuesto de la
ininteligibilidad, la voz poética emprende la búsqueda del conocimiento del otro a través
de la escritura, que funciona como una metáfora del erotismo. La voz poética quiere
escribir una palabra que defina a su amada en su totalidad: su “nombre” (3), pero es una
tarea difícil porque no halla un solo sustantivo que la abarque por entero. Ante la
complejidad de la labor, paradójicamente el “yo” utiliza materiales muy elementales para
intentar penetrar en el “tú”; en una primera instancia lo hace con tres objetos distintos:
con “un trozo de carbón” (1), un “gis roto” y un “lápiz rojo” (2).2 Con ellos, más que
escribir de manera concreta el “nombre” de la amada, pretende “dibujar[lo]” (3), es decir,
representarlo de manera figurada, aunque con la simpleza de las herramientas escogidas.

1

En este poema como en otros de OP, los signos de puntuación se sustituyen por espacios en blanco; para
facilitar la lectura, éstos se ignoran cuando se citan hasta tres versos pero cuando se sangra la cita se
respetan dichos espacios en blanco.
2
No se puede dejar de señalar que tanto el “gis” como el “lápiz rojo” (2) hacen pensar en artículos
escolares propios del mundo infantil o adolescente—probablemente el “carbón” o carboncillo, utilizado
para dibujar sobre papel, era también un objeto común del escolar de la primera mitad del siglo XX—;
estas referencias hacen pensar que se trata del joven pintando o grabando un corazón.
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En lugar de utilizar letras que identifiquen certeramente a la mujer, la voz poética debe
esbozar de manera fragmentaria sus “signo[s]” (5), que no son más que garabatos o trazos
ilegibles, como indica el título. Ésta es una reflexión sobre la incapacidad de las palabras
para expresar completamente la realidad, por eso, de querer definir a su amada con un
solo “nombre” (3), pasa a su fragmentación con el uso de sinécdoques: ella es “boca” (4),
“piernas” (5) y “cuerpo” (8). Sus partes son representadas o dibujadas con colores
opuestos: el negro del “carbón” (1) y el blanco del “gis”; pero también con el “rojo” del
“lápiz” (2) y de la “sangre” (10). Así, para la voz poética esta mujer es portadora de las
contradicciones connotadas por las oposiciones negro/blanco que tienen numerosos
valores simbólicos; por ejemplo, se equiparan con las dualidades negativo/positivo,
maldad/bondad, infierno/paraíso, noche/día, entre otras. Además, el color rojo refiere
típicamente a la vida, la pasión, el erotismo y el amor. En este poema, la relación de los
tres colores puede explicarse a partir de uno de los significados de la simbología
alquimista: el negro sería ocultamiento, el blanco, revelación y el rojo, sublimación y
amor (Cirlot 53). El orden en que aparecen los colores da a entender un camino que se
recorre hacia el erotismo y por extensión, hacia el amor. El hecho de que los instrumentos
negro y blanco estén quebrados—“trozo” (1) y “roto” (2)—sugiere que esas etapas fueron
superadas: la mujer pasa de estar velada a ser descubierta y más aún, a ser amada. Esta
evolución también se marca con la transgresión del orden típico que en español se usa
para nombrar los colores opuestos blanco y negro, aquí el poeta prefiere poner al negro
antes que al blanco para marcar un ascenso de la oscuridad a la claridad, que culmina con
la pasión erótica. Si bien en la alquimia hay un cuarto elemento dorado—símbolo del
logro final, de la transmutación del metal ordinario en oro—, el hecho de que el punto
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culminante en este poema sea el rojo, el amor y el erotismo, muestra la importancia
capital para la voz poética de este aspecto de la vida: el conocimiento pleno del otro se
logra a través de la sexualidad.
Aunque el poema no tiene puntuación, sí utiliza recursos ortográficos como la
mayúscula al comenzar cada enunciado—a diferencia de otros poemas en los que cada
verso comienza con una mayúscula—y espacios en blanco para denotar pausas, que
podrían ser comas. Gracias a estos indicios, se comprueba que el poema consta de dos
partes aunque está compuesto en una sola estrofa. Se ha explicado que la primera sección
es el intento de plasmar los signos de la amada en una “pared de nadie” (6), en un espacio
anónimo. Pero en la segunda parte, ese espacio cobra importancia, se vuelve una “puerta
prohibida” (7), una “piedra” (11) y un “muro” (12) en donde ya no se dibujan los
apelativos con materiales efímeros, sino que se graba uno solo permanentemente con una
“navaja” (9): “el nombre de tu cuerpo” (8). El lugar “prohibid[o]” (7) y el “cuerpo” (8)
reiteran la sexualidad femenina que el “yo” manipula agresivamente. Se observa también
un recurso común en OP: la aliteración en el verso “la hoja de mi navaja” (9) donde la
repetición del fonema /j/ provoca el efecto sonoro de la piel o la materia rasgada por el
artefacto.1 El uso de un arma punzo-cortante y las referencias al dolor y la violencia—
“sangre” (10) y “grite” (11)—son imágenes contradictorias de la sexualidad; placer y
sufrimiento, vida y muerte, son oposiciones asociadas al coito. Este poema las reproduce

1

La aliteración es una figura “de dicción que consiste en la repetición de uno o más sonidos de fonemas en
distintas palabras próximas. [. . .] Además del efecto imitativo de la aliteración onomatopéyica, hay otros
efectos notables, por ejemplo, puede producir énfasis, o eufonía; puede suscitar sensaciones como la
auditiva y la táctil que se experimentan como evocaciones, agregándose al efecto semántico (ya que el
destinatario asocia sentidos semejantes a sonidos semejantes)” (Beristáin 26-27).
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y amplifica sus alcances mediante grotescas personificaciones:1 una “navaja” (9) que
sangra, una “piedra” (11) que grita y un “muro” (12) que respira. Sorprendentemente los
materiales fríos y duros como el metal y la roca son los que cobran vida, mientras que la
mujer es cosificada, ella es “piedra” (11) y “muro” (12), materia que sirve a la voz
poética de soporte, de hoja en blanco para escribir. A pesar de que el “yo” escribe el
nombre de la mujer, en este acto sexual la mujer como sujeto está ausente. La mujer
descrita puede no ser un individuo, sino una metáfora de la poesía.

En otros poemas, como en el que se analiza enseguida, se busca desde el título
una equidad entre la voz poética y su contraparte femenina, sin embargo, la mujer
tampoco logra alcanzar un estatuto igualitario.

ii. “Complementarios”
En “Complementarios” se sobreentiende que el “yo” es masculino y que el “tú” es
femenino porque en el primero se da la imagen del “monte” (1) y porque el segundo es
representado por una “barca” (3), objeto cóncavo que puede fácilmente relacionarse con
el órgano sexual de la mujer. A pesar de ser un texto sumamente breve, de apenas cuatro
versos, es un poema intenso:
En mi cuerpo tú buscas al monte,
a su sol enterrado en el bosque.
En tu cuerpo yo busco la barca

1

La personificación es un tipo de prosopopeya, ésta es una figura “que consiste en atribuir a las cosas
inanimadas o abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados y corpóreos, o a los seres
irracionales las del hombre” (DRAE).
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en mitad de la noche perdida.
Se trata de un encuentro erótico nocturno en donde la mujer se acerca íntimamente al
hombre: “En mi cuerpo tú buscas al monte” (1), para encontrar iluminación, calor y vida
de “sol” (2) a través de la sexualidad. Por su parte, el hombre usa a la mujer como un
objeto, como un “cuerpo” (3) que le sirve de medio de transporte para atravesar el
espacio nocturno: “En tu cuerpo yo busco la barca / en mitad de la noche perdida” (3-4).
El deíctico “noche” (4) podría no necesariamente referir a las horas comúnmente
asociadas con el acto sexual, sino al hecho de estar a oscuras o en la ignorancia, y
encontrar la luz y el conocimiento gracias a la claridad del sexo.1 A pesar de que el título
del poema es un cliché que expresa abiertamente que el hombre y la mujer se
complementan a través de la cópula, es decir, que se completan el uno al otro, no es
totalmente convincente porque aunque la mujer tiene un papel activo al buscar el tesoro
escondido entre las piernas del hombre—donde el “bosque” (2) es la metáfora del vello
púbico—, al mismo tiempo es cosificada. El hombre no busca en ella un astro que lo
ilumine y lo llene, sino que simplemente usa el “cuerpo” (3) femenino como un medio de
salvación, puesto que una barca puede evitar un ahogamiento y también puede llevar al
hombre perdido—hipálage de “noche perdida” (4)—a un sitio seguro.2

1

El deíctico es una palabra que realiza una deixis. La deixis o deíxis es un “[s]eñalamiento que se realiza
mediante ciertos elementos lingüísticos que muestran, como este, esa; que indican una persona, como yo,
vosotros; o un lugar, como allí, arriba; o un tiempo, como ayer, ahora. El señalamiento puede referirse a
otros elementos del discurso o presentes solo en la memoria. Invité a tus hermanos y a tus primos, pero
estos no aceptaron. Aquellos días fueron magníficos” (DRAE).
2
La hipálage “consiste en ligar entre sí, dentro de la frase, palabras que ‘ni sintáctica ni semánticamente se
adecuan’ [. . .]. La operación que la produce es un desplazamiento de las relaciones—gramatical y
semántica—del adjetivo y del sustantivo. El adjetivo no concuerda ni gramaticalmente ni por su significado
literal (sino por uno metafórico) con el sustantivo que le está contiguo, sino con otro, y otros, presentes
dentro de un contexto inmediato” (Beristáin 255). Una explicación más sencilla es que la hipálage es una
figura “consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a la cual debería referirse
lógicamente. El público llenaba las ruidosas gradas” (DRAE).
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A pesar de que el título y la estructura del poema buscan igualar a los miembros
de la pareja: “En mi cuerpo tú buscas” (1) se equipara a su derivación “[e]n tu cuerpo yo
busco” (3), la equidad no se logra, él es para ella una finalidad, mientras que ella para él
no es más que un medio. Aparentemente la complementariedad no pasa de ser un lugar
común.

La pareja en estos poemas está unida a través de la sexualidad aunque no se
enfatiza el placer en la relación. En “Complementarios,” el título no se apega cabalmente
al contenido del texto porque la mujer es vista como un medio de trascendencia para el
hombre, no como un elemento en igualdad que complementa la relación erótica: ésta es
una de las contradicciones en la obra de OP que intenta decir una cosa, pero donde la
lectura revela otra. En “Garabato” la mujer es también vista como un medio para la voz
poética, en este caso la metáfora del erotismo que se relaciona con la escritura poética es
evidente: el “yo” es el poeta y la página en blanco o la materia sobre la que se escribe es
la mujer.

c. La invocación a los dioses: “Domingo en la Isla de Elefanta”
En este poema la sensualidad de una pareja de casados se proyecta en el erotismo
de las deidades hindúes Shiva y Parvati que se contemplan en las ruinas antiguas de la
región de Bombay.
“Domingo en la Isla de Elefanta” es un poema en dos partes bastante peculiar que
interesa a este estudio solamente por su segundo elemento donde el erotismo se hace
presente. Cada una de las secciones podría ser independiente porque además de tener un
149

título propio, ambas se refieren a la Isla de Elefanta desde perspectivas muy diferentes.1
La primera parte se titula “Imprecación,” y como su nombre lo indica, es una maldición
que la voz poética lanza a quienes han ensuciado la isla y mutilado las “sublimes
esculturas” (1) talladas directamente en la roca. En el segundo fragmento, “Invocación,”
la voz poética entabla un diálogo con los dioses Shiva y Parvati a través del cual se lee
una reflexión sobre la “divinidad de los hombres” (14) y sobre la grandeza del mundo
que no necesita de dioses o de milagros para ser magnífico:
nada les pedimos, nada
que sea del otro mundo:
sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos. (31-35)
Aunque al principio la voz poética y su “mujer” (29) se niegan a hacer una plegaria y a
adorar a las deidades, posteriormente lo hacen para proyectar su propia humanidad en los
divinos esposos:
los adoramos
no como a dioses,
como a imágenes
de la divinidad de los hombres. (11-14)
La voz poética se asume masculina porque su cónyuge lo acompaña en ese domingo
turístico. Es evidente que en este poema el “yo” identifica la historia de amor de Shiva y
1

La Isla de Elefanta se encuentra a unos diez kilómetros de Bombay, India, y es famosa por sus cuatro
templos excavados directamente en la roca que datan de alrededor del siglo VII. Las imágenes talladas son
principalmente del dios Shiva e incluyen escenas con su esposa Parvati, a las que seguramente se refiere la
segunda parte de este poema.
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Parvati con la suya propia, por lo que es necesario reconocer la intertextualidad con la
mitología de la India: Shiva es uno de los dioses más poderosos en la teología hindú y
Parvati es su amada esposa que trasciende la muerte por amor.1 Por tratarse de una pareja
enamorada se explica que la voz poética se proyecte en Shiva y que asocie a su propia
esposa con Parvati: las imágenes eróticas entre los dioses son reflejo de la sexualidad
entre los esposos humanos.2 Un rebuscado juego de palabras lo confirma: “Ustedes son lo
que el hombre hace y no es, / lo que el hombre ha de ser / cuando pague la condena del
quehacer” (15-18). Según el tantrismo—doctrina oriental que fusiona erotismo y religión
(OP La llama 153)—, se puede interpretar que “el hombre hace” el amor como medio de
sublimación y éxtasis paradisíaco aunque “no es” (15) divino. Así, el amor erótico podría
equiparar al ser humano a los dioses, porque mediante el erotismo puede llegar a “ser”
(16) como ellos, es decir, dejar de ser humano, lo que se representa por la metáfora

1

Shiva es uno de los dioses de la trinidad hindú, considerado como el Dios Destructor y también el Dios de
la Danza, cuyo baile es creador y exterminador. Shiva muestra la unión de los principios opuestos lo que lo
convierte en representación de la totalidad de la vida, es Creador y Destructor, ascético y erótico, niega y
afirma la vida, es espiritual y material. Su esposa, Sati se lanzó al fuego del sacrificio porque no soportó la
humillación que su padre hizo a su recién contraído esposo. La pena de Shiva fue tan grande que danzó
furiosamente siete veces alrededor del planeta, aterrorizando a toda la creación. Los dioses temieron que su
sufrimiento destruyera la tierra por lo que decidieron revivir a Sati, que renace como Parvati, hija de las
montañas. Para entonces Shiva había renunciado al mundo y estaba absorto en su meditación, por lo que
Parvati tuvo que acudir a Madan/Kama, el dios del amor para ayudarla a llamar la atención de Shiva.
Parvati danza frente a él y cuando éste abre los ojos la mira y se enamora de ella, se casan y Parvati deviene
la fuerza creativa de Shiva (“Shiva,” online posting, Hindu Students Council/Young Jains of America,
University of Pennsylvania, 16 February 2007 <http://dolphin.upenn.edu/~hscyja/gods/shiva.htm> y
“Parvati,” online posting, Hindu Students Council/Young Jains of America, University of Pennsylvania, 16
February 2007 <http://dolphin.upenn.edu/~hscyja/gods/parvati.htm>).
2
De hecho, la relación erótica entre las parejas recuerda el principio tántrico de la unidad de los contrarios
(sobre el tantrismo véase infra, nota 2, p. 196). Como explica E. J. Wilson, “[t]he real fusion of male and
female symbolically transcends all dualities where the sex act becomes a form of meditation uniting all the
polarities in conventional reality” (“Vision” 169). Wilson expone más adelante que OP relega la divinidad
de Shiva y Parvati de Dioses a simples imágenes “for he, the poet and his woman parallel them (Tantra)
without any need for ‘metaphysical’ justifications [. . .]. The light, this world, the here and now,
transcendence through the senses, the body: these are the elements of Paz’s poetics. Only the present
moments in its epiphanic from (the instante) opens up ‘reality’ ” (“Vision” 175).
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“pag[ar] la condena del quehacer” (18): después de las actividades cotidianas habría un
espacio para el amor sexual, la zona de lo divino en este mundo.1
La voz poética renueva el mito hindú al reducir los diferentes atributos divinos de
los brazos de Shiva a símbolos unívocos del erotismo: agua que fluye.2 Sus cuatro brazos
son “ríos” (19) y “surtidores” (20) y, más aún, la totalidad de Shiva: “Todo [s]u ser es
una fuente” (21) donde “se baña la linda Parvati, / en ella se mece como una barca
graciosa” (22-23). El hombre-dios es manantial erótico donde la mujer-diosa se satisface
gentilmente en el hermoso ambiente que se describe hacia el final del poema. Es
interesante notar que la voz poética recurre al topos petrarquista del locus amœnus o lugar
agradable cuando se refiere al amor y al erotismo aun cuando en la primera parte del
poema señaló la suciedad y el deterioro de la isla; esto muestra que la poesía de OP no
quiere reproducir la realidad, sino transformarla y muchas veces idealizarla. En el texto,
cuando la pasión de la pareja es arrebatada, la unión sexual trastorna los elementos y los
amantes vencen las leyes de la naturaleza:
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonríe;

1

Al respecto, Guillermo Sucre comenta: “Paz has explained how in India he came to discern a new form of
love: one considers the body as a musical and sacred instrument of depersonalization; one makes of erotic
experience communion with a nameless absolute which lies beyond us. This would not be love, but
eroticism, or rather Tantrism; that is, what Paz discovers is a return to the body freed of those bonds and
that rending taken for granted in the occidental world (that ‘tick-tock shop of eroticism’). From his
perspective, love as a consecration of the body is one of the dominant experiences in Ladera este. Paz
invokes Shiva and Parvati, gods of erotic energy, invoking them not for adoration as gods but as ‘images of
the divinity of men’ ” (13).
2
Cada uno de los brazos del dios tiene poderes distintos: en uno de sus brazos superiores Shiva tiene un
timbal cuyo sonido simboliza la energía creativa, en el otro brazo superior sostiene el vaso de fuego de la
destrucción. La mano del brazo derecho inferior muestra el mudra abahaya, que significa “no temer.” La
mano del brazo izquierdo inferior señala el pie levantado del dios diciendo que la salvación está en la
adoración a sus pies (“Shiva,” online posting, Hindu Students Council/Young Jains of America, University
of Pennsylvania, 16 February 2007 <http://dolphin.upenn.edu/~hscyja/gods/shiva.htm>).
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el mar es una larga llamarada:
son los pasos de Parvati sobre las aguas. (24-27)
Estas imágenes renuevan también la simbología utilizada en Occidente respecto a la
asociación de elementos naturales con los géneros sexuales. Recuérdese que Jung
identifica lo masculino con el fuego y lo femenino con el agua (Cirlot 33); al trastocar
este principio en el poema, puesto que Shiva es agua y Parvati es fuego, la voz poética
insiste en la naturaleza dual de Shiva—quien incluso en ciertas representaciones aparece
como mitad hombre y mitad mujer—y por extensión de su pareja. La vinculación de los
sexos es un tema que interesó mucho a OP no solamente en su poesía, sino también en
sus ensayos, particularmente en Conjunciones y disyunciones (1969); en el mismo
espíritu, “Domingo en la Isla de Elefanta” es un ejemplo de cómo el autor intenta unificar
las polaridades renovando metáforas y símbolos tradicionales. De hecho, se puede ver el
enlace entre opuestos que en lugar de destruirse conviven armoniosamente: el fuego que
camina dulcemente sobre las aguas. Sin embargo, una vez más aparece una falencia en el
discurso de OP que a pesar de las apariencias o intenciones revela concepciones
desiguales del hombre y de la mujer. El “yo” poético se dirige a los dioses por sus
nombres propios, pero despersonaliza a su esposa al utilizar un sustantivo generalizador
para referirse a ella: “la mujer.” Va más lejos aún con el uso de un adjetivo posesivo: “mi
mujer.” Así, en: “la mujer que es mi mujer” (29), ésta no acusa las características divinas
de Parvati, como se anunciaba en el poema, sino que se le imputa una condición
cosificada como pertenencia del marido. Aunque la voz poética tampoco tiene un nombre
propio y utiliza formas plurales que incluyen a su esposa en sus acciones y reflexiones—
“los adoramos” (11), “les pedimos” (31)—, la mujer queda en un rango muy inferior al
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del hombre que se presenta como su dueño. Tal vez la intención del poeta no era ésta, tal
vez trataba simplemente de insistir en que su pareja no era la de un hombre y una mujer
cualquiera, sino de la de unos amantes esposos que encuentran un paralelo en los dioses
Shiva y Parvati, ya que el vocablo mujer puede ser utilizado como sinónimo de esposa,
pero este uso no sólo denota una visión tradicionalista del poeta, sino también el
machismo en nuestra sociedad y en nuestra lengua: si mi mujer es una expresión
comúnmente utilizada para referirse a la cónyuge, mi hombre tiene más bien una
connotación negativa porque refiere al amante y no al marido: la sexualidad del hombre
es algo natural y aceptado dentro de nuestra sociedad occidental, mientras que la de la
mujer debe estar escondida y silenciada.

Este poema es otro ejemplo de la inconsistencia en los textos de OP respecto de la
relación entre un hombre y una mujer, porque a pesar de que intenta igualarlos y expresar
su complementariedad, el final revela que se trata de una pareja dispar.

B. Las brasas de la pasión
Dos poemas explícitamente sexuales expresados por una voz poética indefinida en
primera persona y un “tú” francamente femenino son: “La llave de agua” y “Las armas
del verano,” ambos pertenecen al apartado “Hacia el comienzo.” A pesar de que no se
define el género de la voz poética, se puede pensar en un varón debido a que su pareja es
una mujer. Aunque lecturas alternativas podrían interpretar relaciones homosexuales
femeninas, aquí se prefiere la opción heterosexual por ser la más comúnmente utilizada
en otros textos de OP y por serlo abiertamente él mismo.
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a. “La llave de agua”
“La llave de agua” es un poema que continúa con la veta hindú de “Domingo en
la Isla de Elefanta,” aunque esta vez la mitología no está presente. El título tiene un doble
significado: por un lado, juega con el simbolismo erótico de abrir las puertas a la
sexualidad y, por otro, es una perífrasis de Rishikesh, la primera ciudad que toca el río
Ganges al surgir de los Himalayas. Esta ciudad sagrada se representa como un inmenso
grifo de donde salen las aguas purificadoras del Ganges para cubrir posteriormente la
zona norte de la India; este sitio es también el comienzo de una senda de peregrinaje. De
manera similar, la contemplación del esplendoroso paisaje de Rishikesh abre las puertas
de la sensualidad entre el “yo” y el “tú” del poema: es la “llave” de la humedad
voluptuosa, de la purificación de la pareja a través de las aguas sacras—por ser de capital
importancia para la voz poética—de la sexualidad. La mención del color del río, “todavía
verde” (2), además de ser un dato descriptivo y de connotar la juventud del río—que
apenas está naciendo, es decir, que está verde como fruta que todavía no madura—, es el
comienzo de una ambientación amorosa: el verde es vida, es el color de la vitalidad, de la
naturaleza y por extensión, se relaciona con el despertar de los instintos naturales. “El
horizonte de vidrio / se rompe entre los picos” (3-4) es un cuadro del paisaje montañoso
en un día claro, el cielo lejano parece fraccionado o roto por las escarpadas montañas. Si
se leen esos versos junto con el siguiente: “Caminamos sobre cristales,” viene a la mente
una hermosa imagen: el límpido horizonte es hecho añicos por los Himalayas que se
elevan poderosos y queda reducido a trozos de “cristales” (5) sobre los cuales andan los
amantes. Estos versos también son una metáfora de la erotización de la pareja ante la
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belleza del panorama: “los picos” (4) representan el pene en erección y el “horizonte” (3)
a la mujer tendida a la espera del miembro que irrumpe en sus entrañas; juntos atraviesan
el hermoso, frágil y a veces doloroso sendero de la pasión, de allí la imagen de caminar
“sobre cristales” (5). La palabra “horizonte” (3) también connota que las imágenes
amatorias aludidas prefiguran una perspectiva futura. Por un momento se está a la
expectativa:
Arriba y abajo
grandes golfos de calma.
En los espacios azules
rocas blancas, nubes negras. (6-9)
La voz poética unifica los extremos: arriba y abajo (cielo y tierra), blanco y negro (día y
noche), para entrar en armonía con el universo. De hecho, el color azul entre el blanco y
el negro es un símbolo del equilibrio (Cirlot 52), que es lo que aporta un coito exitoso. El
acto sexual que se avecina: “Esa noche mojé mis manos en tus pechos” (12) tiene
entonces el objetivo de aunar la polaridad hombre-mujer. El día abre la “llave” del deseo
que en la noche el hombre sacia en la fuente de la compañera. Las “nubes negras” (9)
anuncian también la lluvia torrencial, metáfora de la voluptuosa pasión. Un campo
semántico del agua corre a lo largo del poema: “llave,” “agua,” “Ganges” (2), “golfos”
(7), “nubes” (9), “sources” (11)1 y “mojé” (12), que subraya el contenido erótico del

1

Sources se puede traducir como manantiales o como fuentes de agua u otras.
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poema por su simbolismo asociado con la sexualidad y también con la mujer,
especialmente en la obra de OP.1
Este poema tiene un rasgo único en el corpus: concede una verdadera voz al otro.
En esta ocasión, la voz poética no acapara completamente la palabra, por el contrario, se
la otorga a su pareja y, se asume, en su propio idioma:
Dijiste:
Le pays est plein de sources. (10-11)
Ese comentario es otra “llave de agua” del poema: la constatación que hace la mujer
sobre el paisaje—“El país tiene muchos manantiales” (mi traducción)—sirve al hombre
de chispa que enciende el deseo carnal que satisface en la fuente femenina. Es una
observación que sirve de catalizador erótico y tal vez de espejo: ella tiene también
múltiples manantiales sensuales: la vagina, la boca y los “pechos” (12) por lo menos. Es
notable que en un poema donde la mujer toma la palabra, la palabra no sea uno de los
elementos primordiales del texto, como lo es en numerosos escritos de OP, por ejemplo
en “Garabato,” “Las armas del verano” y “Paisaje pasional,” entre otros.2 Además, lo que
ella dice parece una expresión obvia, por lo tanto, tiene poco peso dentro del poema, se
ve como una simple acotación. Pero aunque lo que expresa la mujer aparentemente no
sea muy relevante, se debe reconocer que para la voz poética, alter ego del poeta, debió
serlo, ya que le dio espacio dentro de su obra. Este gesto se puede interpretar como una
muestra de amor—es un cliché decir que el francés es la lengua del amor—o como un
1

Uno de los poemas en prosa de OP que consideramos más hermosos es “Mi vida con la ola,” publicado en
“Arenas movedizas (1949),” sección de ¿Águila o sol?, donde justamente la ola es una ardorosa y
caprichosa amante (Poemas 185-90). La asociación del agua con la mujer es una constante en la poesía de
OP, así como lo es su presencia relacionada siempre con el erotismo.
2
Al respecto, Víctor Manuel Mendiola comenta que la crítica literaria ha calificado la obra de OP como
una poética “del lenguaje” (22), por ser central en su labor.
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homenaje a quien lo acompaña a Rishikesh y comparte con él las aguas de la pasión. Son
evidentes algunos rasgos autobiográficos en este texto: la referencia a la India, donde OP
pasó gran parte de la década de 1960 como embajador y donde escribió este texto, según
se señala en el título “Hacia el comienzo (1964-1968),” y la lengua francesa de su
compañera, Marie-José Tramini, a quien desposó en ese país. OP fue un ferviente
enamorado de su segunda esposa y por estar en ese momento recién casados, es
explicable que la tenga presente dentro de su poesía.

b. “Las armas del verano”
“Las armas del verano” es un poema muy sensual porque la ambientación apela a
todos los sentidos y culmina con el erotismo. El sentido del oído es primordial. Desde la
primera palabra: “Oye” (1), se le solicita para escuchar las manifestaciones de la
naturaleza en el ardoroso verano que se describe; el “tú” es invitado a percibir “la
palpitación” (1), “los pasos” (2), el “[r]umor” (4), los “tambores” (5) y la “crepitación”
(6) del mundo natural. Asimismo, la compañera es expuesta a sonidos propios y ajenos,
ella misma es “agua que canta” (11) y “pájaros” (18), mientras que el “yo” es “lenguaje”
(14) y “palabras” (15). Singularmente, el sentido del oído y el de la vista se conjugan
cuando el “yo” solicita a esa mujer que se mire en sus palabras de agua (14-15): a través
de una sinestesia, la voz deviene espejo.1 A pesar de que no hay menciones explícitas, el
sentido del olfato se despierta con el “chubasco” (5) que se avecina: se percibe el olor a
humedad que se opone al olor a quemado de la “crepitación” (6) de la hierba en ese día

1

La sinestesia o transposición sensorial “consiste en asociar sensaciones que pertenecen a diferentes
registros sensoriales, lo que se logra al describir una experiencia en términos en que se describiría otra
percibida mediante otro sentido” (Beristáin 476).
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que se “quema” (16). Las sensaciones táctiles se representan con el calor abrasador del
ambiente y con la frescura del agua y la desnudez que palpa la voz poética. El sentido del
gusto se adivina por la mención de la “sed” (8) que será saciada en las aguas de la
sensualidad.
Por otro lado, el poema comienza a dibujar su ambientación erótica con una
interpelación directa al “tú” mujeril, que se reconoce porque se usa un adjetivo femenino
para describirla, “[a]rmada” (12): “Oye la palpitación del espacio / son los pasos de la
estación en celo / sobre las brasas del año” (1-3). El apóstrofe:1 “Oye” (1) es familiar e
imperioso y da la impresión de vivacidad: la voz poética apura a su interlocutora a poner
en vigilia sus sentidos para conducirla paulatinamente al arrebato sexual. A la manera
romántica, el autor relaciona los fenómenos naturales con el humor de la mujer “en celo”
(2): el “espacio” (1) palpita como los cuerpos excitados que arden de deseos, los amantes
andan “sobre las brasas” (3) de la pasión.
La segunda estrofa intensifica la analogía de los amantes con el aspecto de la
naturaleza veraniega. Se trata de un entorno agitado, lleno de sonidos contradictorios: se
escucha el “rumor de las alas” (4) de los “insectos” (7), pero también la sonaja de los
“crótalos” (4) o serpientes de cascabel. Mientras que el murmullo de los insectos puede
ser agradable, el del reptil intimida porque es un peligro mortal. Asimismo, los truenos o
“tambores lejanos” anuncian un “chubasco” (5) al tiempo que se escucha “la crepitación
y jadeo de la tierra” (6); la lluvia torrencial en vez de ser amenazadora se torna salvadora
1

El apóstrofe consiste “en interrumpir el discurso para incrementar el énfasis con que se enuncia,
desviándolo de su dirección normal; al mismo tiempo que se explicita y se cambia, a veces, el receptor al
cual se alude (naturalmente en segunda persona) o se le interpela con viveza. Este receptor puede estar
presente o ausente, vivo o muerto; puede ser animado o inanimado, y puede ser un valor o bien, puede ser
el emisor mismo” (Beristáin 59).
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de la fatigada tierra que arde por “las brasas” (3) de la temporada. En estas imágenes se
reconoce el cliché de la Madre Tierra ataviada de estío: su “vestidura” es “de insectos y
raíces” (7). Este símbolo femenino se asocia con la mujer presta al erotismo: está “en
celo” (2) como la tierra en esta estación y viste también su propia naturaleza, “[s]u
desnudez” (10). La contención sexual—“La sed despierta” (8)—apresa a la mujer como
una fiera “encadenada” (10) en “jaulas de vidrio” (9). En este punto, la voz poética rebaja
a la mujer desnuda solamente a sus instintos animales: “sed” (8), “jaulas” (9),
“encadenada” (10); sin embargo, al mismo tiempo la asocia con el arte y la libertad: ella
es “agua que canta y se desencadena” (11). Las “jaulas de vidrio” (9) y el “agua que
canta” (11) también hacen pensar en un pájaro de agua que por su constitución necesitaría
ser contenido en una jaula o recipiente de vidrio. El agua canta cuando fluye: ese
elemento corriente es una metáfora de la liberación de los instintos, del
desencadenamiento de la pasión. La mujer desata sus cadenas y rompe su calabozo
cuando intima con el amante. Ella entra en su “cuarto” y en su “frente” (13), en su
espacio íntimo y en sus pensamientos; allí, suelta también el “río del lenguaje” (14) del
amante que fluye velozmente, excitado. Una vez más OP ofrece símbolos que convergen:
el hombre usa la palabra, él es el lenguaje mismo, es río, es agua donde la amada se mira
reflejada. El encuentro carnal es el espejo en donde los amantes se conocen y se
reconocen: agua es la mujer y río el hombre, los manantiales confluyen en el amor
erótico. Y ambos son también voz aunque a distintos niveles: ella es el canto, el arte y la
belleza, mientras que él es lenguaje y palabra, el intelecto y la elocuencia.1 Ambos tienen

1

Ésta es una postura tradicional ya que en las sociedades patriarcales la mujer se considera con atributos
naturales, mientras que el hombre asume los de la razón y la palabra.
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voz y ambos dicen poesía cuando dicen amor. Aunque en este poema no se muestran las
palabras concretas que dice la mujer como en “La llave de agua,” el hecho de que sea una
voz que “canta” (11) la valoriza mucho más—antiguamente la poesía se componía para
ser cantada—y la iguala al hombre: al poeta.

Tanto en “La llave de agua” como en “Las armas del verano” destacan las
múltiples significaciones simultáneas que tienen las metáforas. Esto habla de la riqueza
del lenguaje que emplea OP en su poesía: el poeta conoce el valor de cada palabra y al
utilizarla acepta las numerosas vías de interpretación que se abren. El intenso erotismo de
estos poemas tiene que ver también con las características autobiográficas obvias en el
primer texto y más veladas en el segundo: la voluptuosa y diversa geografía hindú refleja
las pasiones de la persona poética del autor, quien pasó los primeros años de amor con su
segunda esposa en aquella región.

C. Contrapunto sexual
“Eje” y “Movimiento” son dos poemas muy eróticos que comparten una
estructura similar y tienen casi el mismo número de versos: veintiocho y veintiséis,
respectivamente. En estos textos las imágenes contrapuntean los atributos del “yo” y del
“tú” para plantear su complementariedad. A pesar de que no hay marcas gramaticales con
las que se pueda identificar certeramente el sexo de los participantes, se puede asumir que
hay un “yo” masculino y un “tú” femenino debido a ciertas metáforas utilizadas para
referirse a cada uno de ellos, mismas que se exploran a continuación.
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a. “Eje”
En “Eje,” publicado en “Hacia el comienzo,” la pareja se comunica
corporalmente: la sexualidad es el eje de su relación, aquello en torno a lo cual giran los
amantes. Desde los primeros versos el lector identifica los géneros del “yo” masculino y
del “tú” femenino gracias a las metáforas: “arcaduz de sangre” (1) y “artesa” (5). El
arcaduz es un “[c]año por donde se conduce el agua” (DRAE) y la artesa es un “[c]ajón
cuadrilongo, por lo común de madera, que por sus cuatro lados va angostando hacia el
fondo. Sirve para amasar el pan y para otros usos” (DRAE): el arcaduz representa el pene
en erección, conductor de semen, y la artesa es el recipiente cóncavo que lo recibe, la
vagina. La penetración y el contacto buco-genital son evidentes:
mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche
mi lengua de sol en tu bosque
artesa tu cuerpo
trigo rojo yo (2-6)
Es una imagen gastada de la penetración el colocar al cuerpo masculino dentro del
femenino, donde “mi cuerpo” (2) sirve como sinécdoque del pene que fluye como
“manantial” de esperma durante el momento privilegiado para el contacto sexual: la
“noche” (3). Comúnmente se asocia esta parte del día con la sexualidad no sólo por la
oscuridad, que connota misterio y secreto, sino también porque se relaciona con un
espacio interior y confinado—las personas están en sus casas de noche, en la intimidad,
por eso son las horas preferidas de los amantes—; además, el ambiente nocturno tiene los
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ecos románticos de arcano. La lengua del “yo” es también un arcaduz ardiente—“de sol”
(34)—que ilumina la oscuridad del bosque, metáfora del vello púbico; la irradiación
también hace despertar la excitación femenina.1 El bosque es también un eje figurado ya
que representa tanto al hombre—“yo bosque que avanza” (9)—, como a la mujer—“tu
bosque” (4, 23) y “tú bosque en el sol” (16)—, polos conectados por un mismo eje. De
hecho, la mayoría de los sustantivos utilizados en este poema funcionan como ejes en el
triple sentido de la palabra: son el “tema predominante en [el] escrito” erótico, la espiga
que separa los polos formados por el hombre y la mujer y la “línea que divide por la
mitad” (DRAE) una figura en dos partes simétricas: se trata de ser dos y de ser uno al
mismo tiempo. “Cuerpo” (2, 5, 11, 24, 26), “manantial” (3, 14, 27, 28), “noche” (3, 8, 13,
15, 20, 25), “sol” (4, 12, 16, 19, 21), “agua” (8, 17, 25) y “hueso” (7, 12) y sus plurales
“cuerpos” (14), “soles” (28) y “huesos” (27), son otros vocablos eje que definen a los
amantes y que los colocan como extremos de una misma naturaleza: ambos son cuerpo
sexuado y fuente de fluidos lúbricos, uno y otro son espacio nocturno para la pasión y
astro ardiente de deseos, los dos son también entes proteicos como el agua y duros como
el hueso. Ver tabla 3. Los amantes se mueven entre oposiciones y confluencias porque el
coito los unifica: los polos se tocan, lo simétrico se iguala. Este poema reitera un
postulado que OP expresara la década anterior a la publicación de este poema, porque
mediante la sexualidad se llega a la “[e]xperiencia de la unidad e identidad final del ser”
1

La imagen del bosque como vello público femenino o masculino es recurrente en la poesía de OP, por
ejemplo en “Agua y viento” y “Complementarios.” Según J. E. Cirlot, el bosque tiene varios significados:
representa el principio femenino de la Gran Madre, donde las plantas crecen lujuriosamente, libres del
cultivo; también se opone al sol porque es el símbolo de la tierra y al mismo tiempo la oscurece. Como
principio femenino, el bosque sería símbolo de la subconsciencia masculina. Por otra parte, en el
psicoanálisis jungiano, el bosque representa la inconsciencia y es peligroso por su tendencia a devorar u
oscurecer la razón (107). OP está consciente de la multiplicidad de significados de cada una de las palabras
que utiliza en su poesía, por eso apela simultáneamente a todos ellos.
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Tabla 3. Palabras asociadas al hombre y a la mujer en “Eje”
El hombre

La mujer

arcaduz
artesa
cuerpo, cuerpos

cuerpo, cuerpos

manantial

manantial

noche

noche

lengua
sol

sol, soles

trigo rojo
agua

agua

bosque

bosque

hueso

huesos

avanza
espera
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(El arco 135). Para reforzar la imagen erótica, las numerosas repeticiones de pronombres
y sustantivos imitan el vaivén erótico de la cópula.
A pesar de que se usan las mismas palabras para definir al hombre y a la mujer,
hay varias diferencias entre ellos. El símbolo fálico del arcaduz y el cóncavo de la artesa
son únicos para cada uno de los miembros de la pareja; además, la voz poética elige
ciertas palabras que lo definen solamente a él: “sangre” (1), “lengua” (4, 10, 23), “trigo”
(6, 15, 22) y específicamente “trigo rojo” (6), que es una imagen inesperada que connota
la pasión amorosa porque ese color puede ser una metáfora del fuego de la pasión carnal.
Asimismo, el “arcaduz de sangre” (1) y el “trigo rojo” (6) son metáforas del pene eréctil
por la fuerza sanguínea. La sangre se asocia también con el color rojo por razones obvias
y éstos a su vez se relacionan con la “lengua” (4, 10, 23) durante el contacto buco-genital.
Además, el trigo es un símbolo fálico por su forma y a la vez, por ser una semilla, es una
metáfora del semen. Es evidente que durante la experiencia que se describe el hombre
tiene un papel activo de “bosque que avanza” (9), mientras que la mujer asume un rol
pasivo de “agua que espera” (17); sin embargo, el agua es el elemento que puede apagar
el fuego, es decir, la mujer tiene el poder de saciar la pasión de su amante, por lo que
cobra importancia. A pesar de esto, la oposición de los verbos avanza-espera es un signo
inequívoco del pensamiento tradicional de OP quien una vez más se traiciona, es decir,
mientras hace uso de un complicado enlace de términos para igualar a los amantes,
finalmente revela su convencionalismo en pequeños detalles.
Por su parte, la triple mención de la “lengua” (4, 10, 23) se da en un contexto
abiertamente erótico; sin embargo, si se observa que ese órgano también sirve para
hablar, nombrarlo solamente para el hombre es representativo de una visión tradicional
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de la pareja. Mientras que muchos de los otros sustantivos los definen a ambos: cuerpo,
manantial, noche, sol, agua, bosque y hueso; la riqueza varonil se impone porque él es
además arcaduz, sangre y trigo rojo que “avanza” (9); ante esto, la mujer es sencillamente
“artesa” (5, 18, 22) que “espera” (17). Aparentemente, ella no tiene voz ni vitalidad, es un
ente primordialmente pasivo.
La asociación de la voz poética con el “trigo” (6, 15, 22) rojo es ambivalente. Por
un lado, denota una jerarquía superior; la elección del grano capital para la cultura
occidental marca su carácter imprescindible: el trigo es el ingrediente fundamental del
pan, alimento básico que se considera sostén de la vida.1 Por otro lado, el pan se amasa en
la artesa; ésta es indispensable para que el trigo se convierta en pan: la mujer adquiere
importancia. Además de esta función, de mayor trascendencia es la calidad de la artesa
como utensilio que permite la combinación de los elementos para crear un objeto nuevo y
en su capacidad de transformar los elementos básicos en algo superior. Por un lado, esta
metáfora confiere a la mujer no solamente la función de objeto sexual, como depositaria
del germen masculino, sino como una fuente de vida, un “manantial” (3, 14, 27, 28): el
producto que surge de la combinación de ingredientes complementarios podría ser un
hijo. Por otro lado, si se toma en cuenta que OP consideraba en sus ensayos que la
reproducción debe ponerse entre paréntesis en el acto erótico-amoroso,2 el fruto que se

1

La elección del trigo en vez del maíz es una muestra de que OP se sentía occidental porque la mención del
maíz hubiera tenido una connotación directamente mexicana o al menos americana; sin embargo, no hay
que perder de vista que el pan es igualmente básico en la dieta de los mexicanos, al menos de los
capitalinos, como lo era OP.
2
OP afirma que una de las diferencias entre la sexualidad y el erotismo es que en el segundo se rechaza la
reproducción biológica. En Conjunciones y disyunciones el poeta relaciona al lenguaje con la sexualidad y
a la poesía con el erotismo, y concluque que: “La poesía pone entre paréntesis a la comunicación, como el
erotismo a la reproducción” (12). Mucho más tarde, en La llama doble, OP confirma sus postulados: “En
suma, la metáfora sexual, a través de sus infinitas variaciones, dice siempre reproducción; la metáfora
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prepara en la artesa no sería el humano, sino el del amor. Así, la mujer no es vista como
la depositaria de la simiente masculina para darle descendencia, sino que se convierte en
elemento indispensable para transformar el acto sexual en unión amorosa en términos de
OP: hombre y mujer son necesarios en calidad de iguales cuando la sexualidad se eleva y
se convierte en amor.
Los valores que se otorgan al hombre y a la mujer también oscilan, se alejan y se
acercan. Por una parte se ve ese movimiento como una metáfora del ritmo sexual; por
otra, se plantea la pregunta de si se trata de una fisura en el pensamiento del poeta que no
consigue claridad en la ubicación de sus personajes, o bien, si es una técnica poética que
persiste en buscar la unidad y la identidad con el otro mediante el acto sexual y amoroso,
aunque a veces no se consiga expresarlo fielmente. El juego de la analogía en la escritura
contemporánea puede dar una respuesta a la segunda alternativa.
Respecto a su forma, “Eje” tiene una colocación inusual de los versos sobre la
página en blanco, contrariamente a “Custodia,” poema netamente ideográfico, no
aparenta un eje. Este texto no tiene signos de puntuación, pero utiliza una mayúscula
solamente al principio de cada enunciado; los espacios irregulares al principio de cada
verso indican pausas en la lectura que aportan un elemento rítmico. Como otros poemas
de OP—por ejemplo “Ida y vuelta,” “Movimiento,” “Custodia” y “Dos en uno”—, el
texto guarda cierto esquema circular, aunque en realidad es un diseño simétrico, de allí
también su nombre:
Por el arcaduz de sangre

erótica, indiferente a la perpetuación de la vida, pone entre paréntesis a la reproducción” (11, itálicas del
autor).
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mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche
…………………....
tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
Manantial de soles (1-3, 26-28)
La penetración sexual masculina que la voz poética hace evidente en los primeros dos
versos intercambia plazas con el cuerpo femenino que fluye a su vez hacia el hombre al
final del poema. De hecho, “mi cuerpo en tu cuerpo” (2) es la contraparte de “tu cuerpo
en mi cuerpo” (26). Estos versos pueden parecer paradójicos porque mientras en el
primero se visualiza claramente el coito, en el segundo no es claro cómo una mujer
podría penetrar físicamente a un hombre. Por un lado, se puede interpretar que la mujer
está en el hombre no en el sentido de estar dentro de él sino sobre él porque en el acto
sexual los fluidos femeninos mojan a su compañero; en este caso el cuerpo entero estaría
representado por su sinécdoque: las secreciones sexuales. Por otro lado, se puede ver
como una penetración metafórica: la mujer se introduce en la intimidad de su compañero.
La cercanía de los cuerpos, incluso la posición de la mujer encima del hombre en el acto
erótico puede justificar el verso.
Finalmente, la conjunción erótica de los contrarios se representa también con los
versos: “manantial de noche” (3) y “[m]anantial de soles” (28) que connotan la unidad
armónica entre los opuestos, es decir, el amor según la teoría de OP (véase supra, pp. 3233). Además, la sexualidad es fuente de placer, acto típicamente nocturno, y de vida,
simbolizada por los soles; esta vida tiene una doble connotación: la de la reproducción,
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pero también la de un estado vital superior que los enamorados alcanzan cuando logran el
clímax erótico o el amor propiamente dicho, de acuerdo a las teorías del poeta. Desde
este punto de vista, el “yo” y el “tú” estarían el uno en el otro en un perfecto
acoplamiento erótico y amoroso. El vaivén de las oposiciones reconciliadas de los
conceptos parodia también el ritmo del coito.1 El movimiento pendular expresa que
durante la sexualidad los opuestos se tocan cuando se alcanza el amor.

b. “Movimiento”
“Movimiento” es un poema similar en forma y contenido a “Eje,” o viceversa,
porque aquél fue publicado con anterioridad, en Salamandra. Aunque las comparaciones
de los protagonistas se hacen con metáforas disímiles de objetos, animales y elementos
naturales, en el primer verso se ubica el género del interlocutor: es “yegua” (1), por lo
que se asume que la voz poética se dirige a una mujer. Otras referencias menos obvias del
género de la interlocutora son: “tierra acostada” (13) porque es un símbolo de fecundidad
femenina y porque interacciona con la “caña verde” (14) de su contraparte; “ciudad
profanada” (21) porque es un lugar adonde se penetra y se mancilla, por lo que puede
relacionarse con la mujer que es usada sexualmente quizá con violencia; y “montaña
amarilla” (23) porque para OP la montaña es un símbolo de lo femenino—en La llama
doble el poeta afirma la “semejanza, el parentesco entre la montaña y la mujer” (217)—,
1

El término parodia ha tenido acepciones más o menos amplias desde la Antigüedad y más recientemente
“le terme parodie en est venu à évoquer spontanément, et exclusivement, le pastiche satirique, et donc à
faire double emploi avec charge o caricature” (Genette 31). Aunque Gérard Genette propone una
interesante y útil redefinición del término y de otros cercanos (travestissement, transposition, pastiche,
charge, forgerie), debido a que no es el tema principal de este escrito, aquí se utiliza una definición más
amplia de la parodia: imitación de una obra, estilo o género. Por su parte, Helena Beristáin la define como
una “imitación burlesca [. . .] de naturaleza intertextual” (391), pero es preciso señalar que si bien siempre
es intertextual, no necesariamente es burlesca.
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a pesar de que la “montaña” también pueda ser un símbolo fálico. En efecto, el “tú” es
comparado con otros objetos y elementos disímiles que pueden tener connotaciones
masculinas o al menos ambiguas, como la “torre de la noche” (5) que podría ser un
símbolo fálico, o bien, si se piensa en el aspecto femenino, puede tratarse de la
representación del aislamiento de la mujer en espera de su pareja o, incluso, puede ser la
imagen del faro nocturno adonde se dirige el amado que en el verso siguiente es “clavo
ardiendo en [s]u frente” (6), símbolo fálico y también metáfora del inflamado
pensamiento femenino que imagina a su enamorado y lo desea. Pero la “yegua” (1) es el
sustantivo que inequívocamente hace pensar en el “tú” como una mujer, además, por
ubicarse en el primer verso tiene un lugar de privilegio que condiciona el resto de la
lectura. De la misma forma, el “yo” se relaciona con objetos de forma fálica como
“clavo” (6), “cuchillo” (10) y “caña” (14), y aunque hay otros referentes para él, ninguno
se relaciona con lo femenino. Por estas razones, una vez más se hace evidente que en la
poesía aparentemente neutra de OP se imagina una pareja heterosexual.
Este texto se expresa visualmente gracias a la disposición en la página y, debido a
la estructura paralelística de los versos, el vaivén de ritmo regular parodia la oscilación
del acto sexual.1 Al mismo tiempo, es posible identificar una intertextualidad religiosa
porque las múltiples repeticiones hacen pensar en las letanías católicas, específicamente
en los textos que se leen a dos voces, por ejemplo, las Letanías de la Virgen dentro de
1

El paralelismo es un recurso “constructivo que suele determinar, en una o más de sus variantes, la
organización de los elementos de un texto literario en sus diferentes niveles, de manera que se
correspondan. [. . .] Se trata de la relación especialmente equidistante o simétrica que guardan entre sí las
estructuras repetitivas de los significantes y/o de los significados, y en virtud de la cual se revelan las
equivalencias fónicas (como en la similicadencia), morfológicas (como en la anáfora),
sintáctico/semánticas (como en la antapódosis) o semánticas (como en la sinonimia), y se revela también en
la red de relaciones que determina la estructura del texto. Tales relaciones pueden darse por analogía (como
en la metáfora) o por oposición (como en la antítesis)” (Beristáin 389).
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rezo del Rosario: una voz que dice la primera parte de la frase y la siguiente que contesta
o termina el enunciado; en la liturgia católica la primera voz la lleva normalmente el
sacerdote y la segunda es plural, toda la comunidad replica.1 En “Movimiento,” la que
llamamos primera voz dice la primera parte de la oración condicional: “Si tú eres,” y la
llamada segunda agrega la siguiente parte que reza “yo soy.” Sin embargo esta apariencia
puede ser tramposa: debido al uso de los pronombres personales sujeto “yo” y “tú” se
puede pensar que este poema fue escrito para una sola voz: para el “yo” poético que en
un acto de amor cambia al ritmo de su amada para ponerse a sus pies y servirla.2 El ritmo
de plegaria ambienta el poema en la sacralidad y el misticismo del amor carnal sin dejar
de ser paradójico. La paradoja consiste, por un lado, en asociar la sexualidad con lo
religioso y, por otro, en que la amada es un ser proteico pero debe ir tras del hombre.3 Por
un lado, las metáforas para uno y otro miembro de la pareja hacen pensar en relaciones
antagónicas pero que pueden ser complementarias. Además de las asociaciones que ya se
han señalado hay otras, por ejemplo: si ella es “nevada” (3) él es “brasero” (4), si ella es
“la marea matutina” (7) él es “el grito del primer pájaro” (8), si ella es “la cesta de
naranjas” (9) él es “el cuchillo de sol” (10), si ella es “el salto del viento” (15) él es “el
fuego enterrado” (16), si ella es “la boca del agua” (17) él es la “la boca del musgo”
(18)—esta relación es la única en la que se utiliza la misma palabra, “boca” aunque con
1

Se pueden leer este tipo de oraciones y su explicación en el sitio electrónico oficial del Vaticano
<http://www.vatican.va/special/rosary/documents/litanie-lauretane_sp.html>.
2
Esta relación de servidumbre evoca la experiencia medieval del amor cortés, herencia que OP estudió
detenidamente en La llama doble (75-101).
3
Como Agustín Pastén ha señalado, OP “enraizó toda su obra en la dialéctica de los contrarios, como para
protegerse de las posibles críticas, como para poder tener un escape ante un callejón sin salida de alguna
certeza absoluta. Ello explicaría la presencia de las paradojas que se encuentran en el texto” (“Hacia” 76).
Aunque este comentario es en referencia a su obra ensayística, puede ser aplicado también a su poesía que
oscila entre oposiciones y confluencias. OP estaba muy interesado en las convergencias a partir de sus
contrarios, el título de uno de sus libros más leídos, Conjunciones y disyunciones, es un ejemplo de esta
misma época.
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connotaciones distintas—, y si ella es “el bosque de las nubes” (19) él es “el hacha que
las parte” (20). Aunque el varón se transforma junto con ella para ser su complemento,
también es un elemento que actúa sobre la mujer y la transforma, por ejemplo: él es quien
“enciende el brasero” (4) que atenúa el frío de la “nevada” (3) femenina, él es el
“cuchillo” (10) que corta las “naranjas” (9), o el “hacha” (20) que parte “el bosque de las
nubes” (19).1 Además, al principio y al final del poema él se presenta como “el camino”
(2, 26), que ella debe seguir. Por su parte, la intertextualidad religiosa continúa: para el
cristianismo el camino de la verdad y la vida eterna es Cristo, a quien hay que seguir bajo
cualquier circunstancia; así, el “yo” se equipara al Salvador de la mujer pero lo que
ofrece no es en otra vida, sino en ésta:2 “yo soy el camino de sangre” indica que él es la
senda a seguir en la vida humana, representada por la “sangre” (2, 26), pero también,
debido a su color, indica la pasión amorosa: el camino verdadero es el amor sexual. La
ambientación religiosa es reforzada en varios versos:
Si tú eres el altar de piedra
yo soy la mano sacrílega
…………………………
Si tú eres la ciudad profanada
yo soy la lluvia de consagración (11-12, 21-22)
El “altar de piedra” (11) tiene una obvia intertextualidad con las religiones prehispánicas
en México, aunque también éste puede referir a otras llamadas paganas—desde un punto
1

Incluso, cuando la mujer es relacionada con el “viento” (15) que puede encender o apagar el fuego,
significativamente el hombre es “el fuego enterrado” (16) que subsiste sin el viento y que queda protegido
de él. En la cocina tradicional mexicana se entierra el fuego para cocinar ciertos animales; si bien el fuego
enterrado se apaga por falta de oxígeno, el ardor del carbón o la madera con que se hizo el fuego continúa
durante varias horas, con lo que se logra cocer los alimentos.
2
En el Evangelio según San Juan, Jesucristo dice: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” (Juan 14.6).
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de vista cristiano—que adoran a sus dioses en construcciones de ese material.1 La mujer
se presenta como una diosa y él como un hombre que quebranta sus leyes: al tocarla, al
tener un contacto íntimo con ella, la estaría profanando. Pero este atentado tiene
connotaciones positivas en el amor carnal porque, según OP, el amante tiene que ser un
transgresor de las leyes sociales y religiosas para completar la hazaña del amor. Aquí el
erotismo se sublima y se reconoce el amor infractor de las teorías de OP: “El amor se
presenta, casi siempre, como una ruptura o violación del orden social; es un desafío a las
costumbres y a las instituciones de la comunidad. Es una pasión que, al unir a los
amantes, los separa de la sociedad” (La llama 113-14). Aunque en el poema se trata de
una referencia pagana, la intertextualidad se presenta también con las prescripciones del
amor cortés—inspirado del cristianismo—, donde la amada se endiosaba y el amante no
consumaba su deseo carnal porque hubiera representado un sacrilegio imperdonable.2 Los
papeles del “yo” se invierten y de ser un apóstata pasa a ser la salvación misma: el agua
bendita que consagra la “ciudad profanada” (21). La voz poética se afirma como “el
camino” (2-16) a seguir, como el Salvador y a pesar de las excelsas y sacras
características que se le atribuyen a la mujer, sigue quedando supeditada al hombre que la
guía.
La relación sexual entre la voz poética y su interlocutora es representada con muy
diversas imágenes eróticas. En el primer verso se relaciona a la mujer con sus instintos:
1

En la religión católica también se utilizan altares de ciertas piedras, por ejemplo, de mármol, pero al no
identificar el tipo de piedra, el lector piensa en un elemento ordinario o incluso primitivo, de ahí la relación
que se plantea con religiones antiguas.
2
El concepto del amor cortés es complejo y ha suscitado innumerables estudios, por ejemplo, Denis de
Rougemont en Amor y Occidente llegó a considerarlo como el origen del concepto del amor que tenemos
hoy en día. En las décadas en que fueron escritos los poemas que se estudian, OP defendía esas mismas
ideas, como lo confirma en una entrevista con Rita Guibert, “Octavio Paz: Amor y erotismo. Una
entrevista” (514). Como se observó anteriormente, varias décadas después reconsideró su postura.
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es una “yegua de ámbar” (1), una bestia que extrañamente es transparente.1 El
extrañamiento viene porque la transparencia del ámbar podría significar pureza, mientras
que la yegua implica un sentido lúbrico porque puede ser montada, además de ser la
bestia por antonomasia que el hombre debe controlar y domeñar.2 Tradicionalmente la
pureza es un antónimo de la sexualidad, pero en este poema la mujer es pura—“nevada”
(3), “altar” (11)—y al mismo tiempo es objeto erótico cuando la voz poética “enciende”
(4) su instinto.3 Por su parte, él es “clavo ardiendo” (6), “cuchillo de sol” (10), “fuego
enterrado” (16), “hacha” (20), “brazos rojos” (24) y “camino de sangre” (2, 26), atributos
típicamente masculinos por su violencia. La ambivalencia femenina también funciona
para el varón que se inflama al tiempo que es “lluvia” (22). En este poema vuelve el
concepto recurrente en la poesía amorosa de OP: la unión de los contrarios, la conjunción
de los polos. Y sin embargo, la mujer sigue quedando en una escala inferior, sometida a
su jinete.

Las fluctuaciones entre lo femenino y lo masculino, sus oposiciones y
coincidencias, son una característica de la poesía erótica de OP quien busca expresar en
sus poemas los conceptos enunciados en sus ensayos: el coito es la unión por

1

La imagen de la yegua podría ser positiva si se toman en cuenta sus características vigorosas y la
perfección y belleza que puede alcanzar un animal de pura sangre; sin embargo, su fuerza es dominada por
el jinete y su hermosura sirve también al placer ajeno. La equiparación de la mujer con una yegua puede ser
una imagen excitante para un hombre, pero para una mujer no deja de ser un signo de menosprecio del sexo
opuesto.
2
La noción de extrañamiento tiene varias acepciones, aquí se utiliza “como opuesta a efecto de
verosimilitud o de realidad y como consistente en atraer la atención respecto de lo inquietante, lo raro, lo
insólito, lo exótico” (Beristáin 205). Por otro lado, la antonomasia es una “sinécdoque que consiste en
poner el nombre apelativo por el propio, o el propio por el apelativo; p. ej., el Apóstol, por San Pablo; un
Nerón por un hombre cruel” (DRAE).
3
La antonimia opone términos antónimos, que son “las palabras que expresan ideas opuestas o contrarias”
(DRAE).
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antonomasia que unifica los contrarios. Aunque en los dos poemas estudiados se utilizan
metáforas que equiparan a los participantes, se observa que subyacen imágenes que
contradicen la pretendida igualdad.

D. Diálogo con el Oriente: “Duración”
Otro texto en el que el “yo” y el “tú” están frente a frente de manera problemática
es “Duración,” publicado en Salamandra. Éste es un poema bastante complejo con varios
niveles de significación que Marzena Walkowiak ha estudiado con hondura.1 La crítica
profundiza en la reflexión sobre el tiempo, el lenguaje y la comunicación, así como en la
doble filiación cultural—occidental y oriental—del escrito. Por un lado, éste “muestra los
lazos con la poesía surrealista” (493) y, por el otro, se relaciona con el I Ching respecto a
su estructura formal y en cuanto a la significación del hexagrama “duración” que además
le sirve de epígrafe:2 “Trueno y viento: duración. I Ching.”3 Walkowiak considera que el
“tú” es una personificación del tiempo pero también plantea la analogía que pueden
tenderse con una “mujer en la unión amorosa” (490), sin ser el tema central de su
artículo. En este estudio dirigimos nuestra atención a la relación erótica entre el “yo” y el
1

Walkowiak analiza este poema en su artículo “ ‘Duración’ (1961)” (485-98).
El epígrafe es una “cita o sentencia (intertexto) que, a guisa de lema o divisa, antecede a una obra o a cada
uno de sus capítulos, encabezándolos. Resume los presupuestos del texto que preside, y anticipa su
orientación general” (Beristáin 191).
3
Marzena Walkowiak explica que el “I Ching o Libro de las mutaciones desarrolla la filosofía del tiempo
en el que todo está presente simultáneamente hasta el detalle más pequeño. I Ching, uno de los librosoráculo más antiguos de la historia del hombre, fue escrito por muchas generaciones de sabios chinos
durante un período que abarca aproximadamente tres mil años. Nos revela observaciones acerca de la vida
humana subordinada a la naturaleza y el tiempo. La base para las divagaciones de I Ching es el tiempo
como factor esencial del desarrollo del individuo y de la estructura del mundo.” La representación de los
cambios en la vida del hombre y la naturaleza está dada por ocho signos o trigramas, que se combinan en
sesenta y cuatro hexagramas que “reúnen todas las posibles variaciones de la vida del individuo” (493). La
representación gráfica del hexagrama “duración” es el chên (trueno) sobre el sun (viento), que asocia las
nociones de fuerte y superior con las de débil e inferior, pero los “dos [. . .] viven en una unión como
condición permanente” (495).
2
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“tú” que a pesar de que no tienen marcas de género pueden ser identificados como un
“yo” masculino y un “tú” femenino gracias a la relación tradicional activo-pasiva que
guardan.
Las seis estrofas del poema están numeradas: se hace eco del signo chino que
también se separa en seis partes (hexagrama); esta división les otorga cierta
independencia.1 En la primera estrofa se plantea un momento liminar del día: “[e]l gallo
desgarra la noche” (3) es la perífrasis del amanecer violento que refuerza la oposición:
“Negro el cielo / Amarilla la tierra” (1-2) del día que despunta. En los versos: “El agua se
levanta y pregunta la hora / El viento se levanta y pregunta por ti” (4-5), el uso del
paralelismo imprime una idea de totalidad: cada uno de los elementos despiertan al día.
En esa “hora” (4) precisa que paradójicamente tiene una duración indefinida, la voz
poética trata de expresar el vago espacio de tiempo en el que la noche y el día conviven a
pesar de que se anuncia la muerte de la primera: el “caballo blanco” (6) es un augurio de
muerte (Cirlot 145) que pasa simplemente—o en un sueño—en ese momento
comprimido.2 Aunque en otros poemas de OP es la noche el momento ideal para la
sexualidad, y el día rompe la conjunción de los amantes—como en “Aislada en su
esplendor,” “Como la marejada verde…” y “Agua y viento”—, en este poema

1

En una entrevista otorgada poco antes de su muerte, OP comenta que este poema es en realidad “una suite
de poemas breves precisamente con el título de Duración [sic]. La suite tiene como epígrafe el hexagrama
Heng (trueno y viento: duración). Compuse esos poemillas varios años después de Piedra de sol, en 1959 o
1960, no recuerdo bien. Hace ya bastantes años de eso, ¡caramba, más de treinta!” (Kwon Tae párr. 38). A
pesar de que el autor explica que “Duración” es la suma de varios poemas breves, éstos tienen coherencia
entre sí y pueden leerse como partes de un solo poema. Vemos aquí un ejemplo de la independencia del
texto respecto de su autor y sus intenciones.
2
Sobre el simbolismo del caballo blanco Cirlot explica: “In Germany and England, to dream of a white
horse was thought to be an omen of death” (145). Por ser OP un autor cosmopolita y erudito, este
simbolismo podría aplicarse a su poema. Además, esta imagen puede verse también como un recurso
surrealista, de hecho, toda la estrofa presenta metáforas inesperadas de cepa surrealista que enriquecen las
posibles lecturas.
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aparentemente es la venida del día lo que despierta el erotismo: el agua refiere a los
fluidos sexuales mientras que la imagen de levantarse evoca la erección masculina. Esta
idea se refuerza porque el agua representa también el principio femenino, y el viento el
masculino, ambos en el momento de despertar.
En la segunda estrofa la voz poética describe a la mujer tendida que primeramente
reposa y luego pasa a la acción que culmina en la excitación sexual: “duermes” (7),
“cantas” (8), “besas” (9).1 El símil “[c]omo el bosque” (7) le otorga un halo de misterio,
de voluptuosidad y de fuerza.2 Todos los elementos de la naturaleza se asocian con esa
mujer que se enciende: tierra (“hojas” [7]), agua (“lluvia” [8]), “viento” (9) y fuego
(“chispas” [10]). La mujer y la naturaleza son una sola. El tiempo se comprime cuando se
hace el amor: simultáneamente la amada descansa y actúa, es agua y fuego que la voz
poética contempla. La anáfora “tú” en tres versos consecutivos subrayan la importancia
de su presencia. El paralelismo de los versos: “tú duermes en tu lecho de lluvia / tú cantas
en tu lecho de viento / tú besas en tu lecho de chispas” (8-10) parodia la cadencia del
coito.
En la tercera estrofa se puede interpretar que el “yo” describe olores y sensaciones
táctiles para expandir su percepción durante el acto sexual: “Olor vehemencia numerosa /
cuerpo de muchas manos” (11-12); los aromas del frenesí erótico multiplican las caricias
que da y que recibe. Estos versos también pueden interpretarse como una sinestesia: oler

1

Las acciones de la mujer no son simultáneas sino consecutivas; también se puede interpretar que son una
descripción de la potencia femenina y no de acciones reales. El uso del tiempo presente del indicativo nos
conduce a pensar que se trata de actividades concretas que nos refieren a los escarceos sexuales.
2
El símil o comparación retórica es una figura que “consiste en realzar un objeto o fenómeno manifestado,
mediante un término comparativo (como o sus equivalentes) [. . .]. La comparación suele darse entre las
cualidades análogas de los objetos, y en ese caso se llama símil o similitud, o entre los rasgos que difieren y
entonces se denomina disimilitud” (Beristáin 96-97).
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el cuerpo deseado con las manos. El miembro masculino es un “tallo” que debido a la
penetración se hace “invisible” (13) bajo el cuerpo de la amada. Además, con los versos:
“Sobre un tallo invisible / una sola blancura” (13-14) la voz poética paradójicamente
niega y afirma el sentido de la vista. Aunque al acoplarse los amantes pierden de vista sus
sexos, no por eso se disipa su erotismo, al contrario, otras sensaciones compensan la
parcial invisibilidad. Desde otro punto de vista, la “blancura” (14) puede ser una metáfora
del papel en blanco y el “tallo” (13) del lápiz del poeta. El erotismo y la poesía confluyen
nuevamente.
En la cuarta estrofa, lo que se presentaba como una sensual unión erótica, se
quiebra sin razón aparente y pide a gritos voz y oídos: “Habla escucha respóndeme” (15).
El vehemente apóstrofe revela que la comunicación oral es inadecuada porque lo que se
entiende no es necesariamente lo que quiso expresarse: “lo que dice el trueno / lo que
comprende el bosque” (16-17). Además, la estructura paralelística indica que la falta de
comunicación es recíproca. Al no mencionar el contenido del diálogo, el silencio queda
flotando como respuesta. Esta breve estrofa es un reflejo de las posturas teóricas de OP
frente al lenguaje; en Corriente alterna el autor reflexiona sobre los límites de la palabra:
“La actividad poética nace de la desesperación ante la impotencia de la palabra y culmina
en el reconocimiento de la omnipotencia del silencio” (74). Además, con estos
comentarios OP se reconoce heredero directo de la literatura de la modernidad
hispanoamericana. Como explica Óscar Rivera-Rodas, la “experiencia con lo ininteligible
es también la experiencia de una crisis que el modernismo dejó como gran herencia para
la literatura del siglo XX” (“La ‘crisis referencial’ ” 789). El crítico añade que las
reflexiones sobre el lenguaje y su incapacidad para reflejar exactamente el mundo—y por
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extensión la relación erótica—es una inquietud desde el modernismo y que todavía
perdura: “El discurso modernista—consciente de su falibilidad—es una cadena de
analogías, asociaciones, correspondencias: una pluralidad referencial de significantes en
pos de un significado” (“La ‘crisis referencial’ ” 788, itálicas del autor). En muchas
ocasiones se tiene esta misma impresión frente a la poesía de OP: el poeta busca
numerosas formas inéditas o tradicionales para decir amor y erotismo, sin encontrar
nunca la palabra exacta pero sin cejar en su intento. El silencio juega un papel
compensatorio: es la página en blanco que se abre a todas las posibilidades.
En la quinta estrofa la voz poética intenta otro tipo de comunicación mediante la
mirada y el pensamiento: “Entro por tus ojos” (18) y “despierto en tu frente” (21). Sin
embargo, la mediación oral pervive y se embebe dentro de la voz poética: “sales por mi
boca / Duermes en mi sangre” (19-20). Esa vez la estructura paralelística indica que la
comunicación se restablece. El contacto a través de la mirada vincula a los amantes que
están frente a frente durante el acto sexual, ella lo mira y él la besa: “Entro por tus ojos /
sales por mi boca” (18-19). Además, lo que sale por la boca son también las palabras: por
tratarse de un poeta—porque para este fin es posible relacionar al autor del texto con su
persona poética—se entiende que brota la poesía. Así, se repite la noción romántica de
equiparar mujer y poesía.1 Por lo mismo, la mujer-poema mora en sus venas, es la vida
misma del poeta. La poesía duerme y el poeta despierta en ella: se trata de una relación
recíproca y en constante movimiento. La idea de la creación también está presente en el
verso “sales por mi boca” (19). Allí se lee tanto la creación artística como la invención de
1

La intertextualidad de esta imagen está en la famosa rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer: “¿Qué es
poesía?—dices mientras clavas / En mi pupila tu pupila azul—. / ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? /
Poesía… eres tú” (38).
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la mujer misma que nace de la boca del amante y paradójicamente lo hace despertar. Esta
parte del poema subraya la relación de correspondencia entre el hombre y la mujer en el
acto erótico-amoroso. Correspondencia que no deja de ser jerárquica, puesto que atañe al
varón la parte activa y a la mujer la pasiva.
De hecho, el hexagrama “duración,” según el I Ching, “representa la institución
del matrimonio como unión de los sexos,” donde los signos muestran también un
intercambio de posiciones dependiendo de la etapa en la relación amorosa:
Durante el noviazgo el joven se subordina a la muchacha, pero después de
la boda el hombre se convierte en fuerza directiva mientras que su esposa
debe ser sumisa y gentil. Entonces lo de arriba/la fuerza motora se asocia
con lo masculino y lo de abajo/la sumisión con lo femenino. Esta visión
tradicional y conservadora de sumisión y superioridad de los sexos se
puede presentar así:
arriba

dominación masculino

trueno

abajo

sumisión

viento (Walkowiak 495)

femenino

A pesar de la fluctuación que intercambia los lugares de los amantes, gana la perspectiva
del dominio masculino porque el matrimonio está pensado para durar toda una vida,
mientras que el noviazgo es solo un paso previo a la boda.1
En el poema de OP parece también triunfar esta visión en la última estrofa, en
donde la voz poética toma la palabra activamente y la mujer simplemente le responde. Es
interesante destacar que el diálogo o la comunicación real no ocurre porque el hombre y

1

Cabe hacer notar que según la exposición de Walkowiak, en Oriente el “viento” es un principio femenino,
mientras que en Occidente es masculino.
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la mujer hablan en lenguajes diferentes que se oponen el uno al otro: el hombre habla un
lenguaje de “piedra” (22), de “nieve” (24), de “agua” (26), de “sangre” (28), mientras que
la mujer responde “con un monosílabo verde” (23), “con un abanico de abejas” (25), “con
una canoa de relámpagos” (27) y “con una torre de pájaros” (29). Al habla proteica del
varón, la mujer opone una sola sílaba y otras múltiples expresiones no verbales. Se
refuerza así la idea tradicional que confiere al hombre la voz, mientras que a la mujer le
bastan las emociones y decir “sí” a lo que el hombre—amante, marido, padre—le
indique. La concatenación de los versos imprime velocidad que connota la fuga del otro
ante este encuentro aparentemente fallido, el otro que finalmente se vuelve “pájaro” (29):
imagen de su liberación.1
Una lectura alternativa de esta sexta estrofa es el ver las oposiciones no como
negaciones de la comunicación o como dualidades irreconciliables, sino como signos de
la complementariedad entre los miembros de la pareja, que podrían completarse en el
futuro mediante la sexualidad. Así, a la dureza inmóvil de la “piedra” (22) se añadiría la
vitalidad del campo “verde” (23): la erección masculina y la aceptación femenina. A la
blanca frialdad de la “nieve” (24) se agrega la dulzura de la miel y la amenaza de las
“abejas” (25): la indiferencia puede ser vencida por el movimiento erótico. A la tranquila
inmensidad del “agua” (26) se suma “una canoa de relámpagos” (27): el erotismo se
navega violentamente y la mujer puede transportarse hacia otra orilla con el orgasmo.2 Y

1

La concatenación es una figura “retórica de construcción, es decir, de nivel morfosintáctico del discurso,
que consiste en una repetición de semejanza a la anadiplosis (/… X / X…/), pero gradual o progresiva
(x…z / z…p / p…k). [. . .] En ella, la palabra repetida cambia su función sintáctica y también puede
acarrear variaciones en los morfemas y en los significados” (Beristáin 103).
2
El clímax sexual para los amantes es también una trascendencia de sí mismos que paradójicamente se
consigue en sí mismos; en términos de OP, es el ir más allá o el paso a la otra orilla. Luis Alfonso Díez
explica que OP retoma una de las máximas del budismo Zen, la otra orilla o Paramita, para explicar la
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el calor vivo de la “sangre” (28) se consuma en la altura agitada de “una torre de pájaros”
(29): la pasión es liberadora. En este caso, la emancipación sería para ambos. Ésta es una
lectura más optimista y tal vez más acorde con las teorías de OP sobre la relación
complementaria de la pareja.

En “Duración” el poeta quiso dialogar con el texto milenario del I Ching y,
aunque lo hace brillantemente, no deja de mostrar también su propia tradición. En OP no
es raro encontrar una intercomunicación de culturas de diferentes geografías y momentos:
es otro grado de la conjunción universal que el poeta expresa comúnmente en el coito
enamorado.

E. El arte de crear
Dos poemas de elevada carga erótica figurada tratan el tema del creador que
transforma la materia constituyente del otro para inventar un ser nuevo: su obra, su
amante. “Palpar,” de Salamandra, y “Con los ojos cerrados,” de “Hacia el comienzo,”
coinciden en la postura creativa que toma la voz poética y también porque el sentido de la
vista es sobrepasado por otra visión que se explica más adelante.

transposición a la que conlleva el amor, como grado culminante del erotismo y la poesía, como punto
supremo del lenguaje (106). En palabras del mismo OP, “el ‘salto mortal,’ la experiencia de la ‘otra orilla,’
implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la ‘otra orilla’ está en nosotros mismos. Sin
movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera de nosotros.
Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro de nosotros” (El arco 122-23).
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a. “Palpar”
“Palpar” es un poema de apenas seis versos sin signos de puntuación donde las
mayúsculas marcan el cambio de enunciado en su única estrofa. La anáfora: “Mis manos”
(1, 5), es también una sinécdoque de la voz poética que al tocar al “tú” lo “abr[e]” (2),
“descubr[e]” (4) e “invent[a]” (6). No hay ninguna marca del género de los protagonistas,
pero, si se ve el contenido desde una perspectiva tradicionalista, se adivina que el “yo” es
masculino y el “tú” es femenino. El “yo” que “abr[e] las cortinas” (2) del “tú” es una
metáfora de la penetración que aparta los labios vaginales. Además el “yo” asume el
papel activo en la relación y pasa de acceder al “ser” (2) del otro a inventarlo como un
“cuerpo” (4, 6), es decir, lo cosifica: la mujer es tomada como un simple objeto en las
relaciones marcadamente machistas. Asimismo, el “yo” masculino cambia a la mujer: si
en una primera instancia expone su interioridad al abrir las “cortinas de [s]u ser” (2),
posteriormente sus manos la recubren o la “visten con otra desnudez” (3) que puede tener
significados antagónicos. Por un lado, se puede interpretar como una revelación de las
características primigenias más profundas; al desnudarla, el hombre hace evidentes los
aspectos escondidos de su interioridad, “descubr[e] los cuerpos de [s]u cuerpo” (4), es
decir, su multiplicidad. Además, al vestirla la protege también del exterior, porque lo
recóndito es espacio privativo de los amantes. Por el contrario, el acto de vestir connota
también encubrimiento, en este sentido, el hombre impone a la mujer ya desnuda una
máscara inventada por él, un pátina de desnudez otra que sólo sus propios ojos podrían
ver. Esto puede leerse como una manifestación de amor, porque el hombre conoce y reconoce a la mujer amada a través de su sentido del tacto: para la percepción táctil el
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cuerpo es otro diferente al que se percibe sólo con la visión. Pero también se puede
interpretar como un signo de control: el control obligado que el creador quiere tener sobre
sus criaturas puesto que sus manos son las que la “inventan” (6), las que crean un cuerpo
otro al ya existente. La estructura paralelística del poema establece una inequívoca
relación dispar de poder, porque si bien la voz poética explora el cuerpo femenino, al
final lo inventa nuevamente:
Mis manos
………….
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo (1, 4-6)
El hecho de que el vocablo “ser” (2) aparezca solo una vez y “cuerpo” (4, 6)—con su
derivación “cuerpos” (4)—asome cuatro veces prueba también que el amante está más
interesado en el aspecto físico de su pareja que en la totalidad de su persona. Además, la
mujer no tiene voz propia, no se puede saber si ella está de acuerdo en hacer a un lado su
identidad y corporalidad por otro ser y otro cuerpo con la sola finalidad de satisfacer a su
amante. Si se concibe la relación erótico-amorosa de manera recíproca—como el mismo
OP lo ha expresado en ensayos y entrevistas—,1 en este poema ciertamente no se ve la
correspondencia ni la igualdad entre la pareja. De hecho, este poema recuerda el mito de

1

Como ya se ha citado, en una entrevista otorgada a Rita Guibert en 1970 (“OP: Amor” 509), OP se
pronuncia abiertamente por la igualdad y la complementariedad entre los sexos. Pese a ello, no todos sus
poemas logran expresar estos conceptos.
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Pigmalión porque el artista se enamora de la estatua que él mismo ha esculpido:1 el
hombre no busca en la mujer a la mujer misma, sino lo que él construye en torno a ella, la
manera en que él la concibe, la forma que él le impone. Esta visión falocéntrica tal vez
funciona satisfactoriamente para el varón, pero aniquila a la mujer.
En relación con la creación de la amada llevada a cabo con las manos, es
interesante que desde el título del poema se haga referencia al sentido del tacto, a través
del cual la voz poética traza y conoce a la pareja. “Palpar” funciona como una sinestesia
del sentido de la vista porque el hombre aparta los velos que encubren a su amada para
ver su interior y para descubrir algo más allá de lo aparente. Justamente porque la voz
poética quiere mirar no solamente lo superficial, sino lo profundo y oculto, es que la vista
no le basta; por eso, para trascender las apariencias tiene que recurrir a percepciones
alternativas como la del tacto.2 Esto recuerda el cliché de que los amantes cierran los ojos
durante la relación sexual para exacerbar sus otros sentidos y, por lo mismo, el espacio
nocturno es el preferido para el erotismo. Aunque no hay una mención explícita en este
poema respecto a tener los ojos cerrados, se puede pensar en esa imagen porque para OP
el cerrar los ojos es una metáfora de la visión interna que supera la externa, como Jason
Wilson ha señalado: “the truer reality [. . .] lies inside not outside the poet”
(“Abrir/cerrar” 44-45). Así, el contacto físico con la compañera ayuda al varón a mirar
realidades superiores.

1

Según el antiguo mito griego, Pigmalión, rey de Chipre, esculpe una estatua tan hermosa que se enamora
de ella. Ulteriormente consigue que la diosa del amor, Afrodita, le otorgue la vida a su creación y se casa
con ella.
2
La percepción táctil es fundamental para el erotismo para alcanzar el conocimiento del otro cuerpo. OP
también se refiere a este sentido en el poema “Con los ojos cerrados.”
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b. “Con los ojos cerrados”
La voz poética de “Con los ojos cerrados” actúa de manera similar a la de
“Palpar” pero con algunas diferencias fundamentales: el otro tiene un papel más activo y
al final del texto el “yo” y el “tú” se unen en un “nosotros” recíproco.
En efecto, en este poema se vuelve a la idea del escultor que da forma a la pareja
sin utilizar el sentido de la vista. Aunque no hay marcas del género de los participantes,
por analogía con “Palpar” se puede interpretar que el “yo” es masculino y que el “tú” es
femenino. En la afirmación “te labro” (4) se resume la relación: el hombre asume el papel
de creador y la mujer el de “piedra” (3, 6) o materia presta a ser manipulada y cambiada.1
Sin embargo, la acción de esculpir no es definitiva pues ocurre “[n]oche a noche” (4), es
decir, se renueva en cada encuentro amoroso. La relación erótico-amorosa se adivina por
la mención del deíctico noche, utilizado en la poesía de OP y por la tradición literaria
como el momento ideal para el contacto sexual. La compañera es amada cada noche y
siempre cambia de forma: la mujer es inventada por las manos del amante. A diferencia
de “Palpar,” en este poema ambos crecen juntos: se vuelven “inmensos” (7) en el amor a
través del coito. El verbo labrar significa tanto el crear una forma nueva como el
descubrir una forma escondida dentro del material, por asociación al topos del escultor
que no hace más que liberar las formas que esconde su materia prima. En este último
sentido y por analogía con “Palpar,” labrar significaría también desnudar a la amada,
1

Aquí tomamos el verbo labrar en la primera acepción que señala el diccionario: “Trabajar una materia
reduciéndola al estado o forma conveniente para usarla.” Si se tomara en otro sentido, por ejemplo, el de
“[t]rabajar en un oficio” (DRAE), se puede interpretar que el amante ejerce su oficio amoroso sobre su
compañera, es decir, le dedica tiempo y esfuerzo para conocerla y para volver a conocerla en el acto
amoroso. Sin embargo, la intertextualidad con Pigmalión nos conduce hacia la primera interpretación.
Probablemente no era la intención de OP el reducir a la mujer a un objeto que el varón modela a su gusto y
conveniencia, pero la elección de las imágenes hacen pensar al lector en la cosificación femenina.
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quitarle lo que la recubre y esconde; de allí el segundo adjetivo dado al “tú”: “eres la
piedra franca” (6), que en un sentido directo equivale a la “que es fácil de labrar”
(DRAE); en sentido figurado puede tomarse como una materia contradictoriamente dura
e impenetrable a la vez que libre y abierta: dócil a la manos del artista. Además de tener
estas características, ella también es “piedra ciega” (3), es decir, una piedra “preciosa que
no tiene transparencia” (DRAE): la mujer es para la voz poética una joya llena de
misterios ocultos. Ella es “piedra ciega” (3) cuando cierra los ojos y se entrega al amor y
al deseo: “Con los ojos cerrados / te iluminas por dentro” (1-2). En esta visión idealizada,
la mujer que cierra los ojos es la mujer que se presta al erotismo, aquella que enciende su
pasión y se abandona como objeto inanimado a las manos de su amante. A pesar de que
esta argumentación es bastante negativa respecto de la mujer, también puede leerse como
el abandono del cuerpo que se abre al otro para conocerse y para ir más allá, para crecer y
explayarse en el amor y para superar las apariencias visibles ya que ambos están “con los
ojos cerrados” (9). De hecho, para OP: “To shut one’s eyes is a symbol of the rejection of
exterior reality [. . . and] the rejection of outer reality is a search for the true reality, not
evasion” (Wilson “Abrir/cerrar” 46-47). Así, estar ambos con los ojos cerrados es estar
en busca de una realidad aún más verdadera. Por eso, tal vez el que ella se ilumine con
los ojos cerrados no sea un oxímoron—porque la vista se asocia con la luz—, sino que
más bien, en términos de OP, puede connotar la capacidad que tiene el erotismo de hacer
resplandecer la interioridad de los amantes. Por su parte, la ceguera es un topos de la
Antigüedad que atribuye al poeta ciego la facultad de ver más allá de las formas
mundanas: Homero, el poeta por antonomasia, era invidente, como su nombre lo indica.1
1

Una declinación del nombre Homero es un homónimo, en griego antiguo, de “ciego.”
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OP se sirve de la metáfora de la ceguera temporal—el cerrar los ojos—en este mismo
sentido; la novedad que aporta el poeta mexicano es que esto ocurre durante el coito, lo
que le confiere al sexo y por extensión al amor, poderes extraordinarios. Como se ha
visto en otros escritos de OP—por ejemplo, en “Domingo en la Isla de Elefanta”—, el
erotismo dispensa atributos divinos a los hombres.
Por otra parte, la ausencia de signos de puntuación enriquece los sentidos posibles
de los versos porque “ensancha la posibilidad interpretativa para el lector” (Walkowiak
490).1 Por ejemplo, la falta de comas en la segunda estrofa provoca una ambigüedad en
cuanto a quién es quien tiene los ojos cerrados. En los versos: “Noche a noche te labro /
con los ojos cerrados / eres la piedra franca” (3-6), se puede leer que el “yo” labra con los
ojos cerrados, o bien, que ella es la piedra franca cuando tiene los ojos cerrados. Para OP
la ambigüedad, que él mismo llama el “gran recurso de la poesía” (Poemas 664), y la
polisemia son elementos inalienables de la lírica, por lo que se puede afirmar que se
deben leer las múltiples posibilidades de manera simultánea. En este caso, tanto el “yo”
como el “tú” tendrían los ojos cerrados, lo que se confirma en la tercera estrofa: “Nos
volvemos inmensos / sólo por conocernos / con los ojos cerrados” (7-9).
De la misma forma, la reiteración es un recurso muy utilizado por OP porque
ensancha el valor de los vocablos y aumenta la emotividad que producen. Como Carlos
Busoño ha puntualizado: “la repetición de una palabra cualquiera acarrea la
intensificación de su significado” (254), lo mismo puede decirse de los sintagmas o de

1

Otros poemas del corpus en los que no se usan signos de puntuación son: “Una mujer de movimientos de
río,” “Garabato,” “Pares y nones” y “Un día se pierde.”
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versos completos.1 En este poema, la triple repetición de “con los ojos cerrados” (1, 5, 9)
en cada una de las tres estrofas, al principio, a la mitad y al final, funciona como un
estribillo que insiste en la absoluta necesidad de cerrar los ojos para ver más allá y para
conocer realmente; la reiteración en el título lo confirma.2 La regularidad de las estrofas,
todas tercetos de versos heptasílabos, imprime una sensación de armonía en el poema y
en la relación erótico-amorosa.
Por otro lado, el verbo conocer tiene varios significados que pueden aplicarse de
manera simultánea en el poema. Por un lado, el más evidente es el uso de conocer en el
sentido bíblico que refiere a tener relaciones sexuales.3 Del mismo modo, conocer quiere
decir “[t]ener trato y comunicación con alguien,” lo que da la noción de intimar para
saber del otro, para entenderlo y también para diferenciarlo de otros seres no amados,
porque conocer también es “[p]ercibir el objeto como distinto de todo lo que no es él”
(DRAE). Así, el contacto genital para OP sería una gnoseología: por medio de éste los
amantes acceden al conocimiento del otro y de sí mismos. Una vez más la polisemia:
“conocernos” (8) puede ser leído como una forma recíproca pero también reflexiva, los
amantes se conocen el uno al otro y también se conocen a sí mismos y se dilatan “con los
ojos cerrados” (9) porque el amor los expande. El uso de la primera persona del plural en
la última estrofa es importante porque es una manera de incluir al “tú” que había sido
cosificado en las dos partes anteriores. Es una manera de devolverle su atributo humano

1

El sintagma o grupo es un conjunto de “palabras estructuradas, relacionadas en torno a un núcleo.
Generalmente, le corresponde un comportamiento sintáctico unitario” (DRAE).
2
El estribillo es una figura “de construcción que consiste en la reiteración periódica de una expresión que
suele abarcar uno o más versos. [. . .] Es una variedad del paralelismo y se produce mediante el recurso
general de la repetición a distancia. [. . .] Su efecto es de encarecimiento y actúa como un hito que subraya
el ritmo del conjunto” (Beristáin 199).
3
También el DRAE incluye esta acepción, conocer es “[t]ener relaciones sexuales con alguien.”
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al equipararlo con la voz poética: ambos crecen y se conocen. En este mismo orden de
ideas, la mujer, al ser ella misma un medio de conocimiento, puede elevarse a otro tipo de
piedra: la llamada piedra de toque, que es lo “que conduce al conocimiento de la bondad
o malicia de una cosa” (DRAE). Así, junto con la mujer la voz poética se hace capaz de
sobrepasar las apariencias.
A pesar de que como lectores hemos asignado un género al “yo” y al “tú” de este
poema, no hay que soslayar que el poeta eligió no definirlos. Probablemente el autor
quiso plantearlos como intercambiables: si en la estrofa final ambos se agrandan y se
conocen, se puede asumir que también las otras acciones son recíprocas, que ambos son
escultores del otro, que uno es la piedra ciega, la piedra franca y la piedra de toque del
otro. Pero con menos ambición y más cerca del texto mismo, se puede decir que lo que sí
es posible intercambiar sin temor a equivocarse son los sexos que se han atribuido a los
participantes: el “yo” y el “tú” podrían tomarse como pareja heterosexual e incluso
homosexual entre dos varones; la única restricción gramatical excluye a la pareja entre
dos mujeres por el uso del adjetivo “inmensos” (7). La apertura que OP imprime
conscientemente a sus poemas los enriquece, como bien afirma Blas Matamoro: “Pocas
obras hay más abiertas o, si se quiere, por decirlo gráficamente, más agujereadas y
deshilachadas que las de Paz. Son un vasto y complejo edificio con muchos puntos de
acceso y numerosas superficies vacías para que en ellas se instale el lector y se mueva
con libertad” (24).1
1

En Obra abierta (1962), Umberto Eco (n. 1932) señaló que la apertura es una de las características
principales de las obras de arte contemporáneo. La obra abierta es aquella que no tiene una sola
interpretación, donde se deja la libertad al lector de sacar sus propias conclusiones. En las obras abiertas
hay “tres niveles de intensidad” que definen toda creación artística: “1) la invitación a hacer la obra con el
autor, 2) la apertura a una germinación continua de relaciones internas que el usuario debe descubrir y
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OP es un poeta muy consciente de su labor creativa, por eso no sorprende que sus
poemas reflejen sus inquietudes gnoseológicas y su vocación de apertura. La metáfora de
la creación artística como un acto sexual y viceversa es el hilo conductor de estos
poemas: mediante la sexualidad el poeta alcanza otra visión de la realidad que sobrepasa
las percepciones sensoriales.

F. La fragmentación del espacio erótico
Dentro del corpus, algunos textos llaman la atención por su estructura
fragmentaria: se trata de una herencia de los movimientos de vanguardia, cuyos
elementos parecerían ser poemas muy cortos agrupados bajo un mismo título. Es el caso
de “A través” y “Pares y nones,” ambos publicados en Salamandra. Las secciones de
estos poemas están separadas por un asterisco—a diferencia de “Duración” donde las
partes se distinguen con un número romano, recurso más frecuente en poesía—y cada una
de ellas provee una imagen completa que podría funcionar independientemente, lo que
haría eco de los postulados de Edgar Allan Poe en su ensayo “La filosofía de la
composición” (1846); en ese escrito, “Poe afirma que un texto debe tener tres virtudes:
brevedad, intensidad y efecto. Un poema extenso, en opinión de Poe, no es sino una
sucesión de poemas breves” (cit. en Quirarte 175).1 Aunque “A través” y “Pares y nones”

escoger en el acto de la percepción de la totalidad de los estímulos y 3) la apertura de una serie
virtualmente infinita de lecturas posibles” (Prado Galán 11).
1
En realidad, Vicente Quirarte menciona la teoría de Edgar Allan Poe (1809-1849) para señalar que quedan
sin vigencia ante los magníficamente logrados poemas extensos de OP, como “Piedra de sol.” Para
Quirarte, OP “llega, primero con su poesía, más tarde con los ensayos, a demostrar que el poema extenso
no es una suma de textos breves, sino una especie de río caudaloso donde el poeta y el lector deben
embarcarse y seguir en ese flujo” (175).
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no pueden ser calificados de poemas extensos, puesto que ninguno excede los veinticinco
versos, por su estructural formal sí pueden ser vistos como una sucesión de poemas
breves que comparten el tema del erotismo; simultáneamente pueden ser tomados como
pedazos de un rompecabezas cuya imagen final es una fugaz unión erótico-amorosa.
Según explica Marzena Walkowiak, este recurso es frecuente en la poesía de OP:
En los poemas de Paz, la percepción del mundo, presentado como
fragmentado y disociador que evita una justificación racional, se repite
como tema constante, y queda subrayada en las metáforas que se
desarrollan en múltiples imágenes supuestamente inconexas. De allí, sus
poemas no solamente expresan ideas y emociones, sino que crean
imágenes sin lazo aparente con la realidad que no llevan a ideas claras,
pero conducen a cierta redescripción de la realidad por parte del lector.
(486)
La realidad que se intuye en “A través” y “Pares y nones” es la de los regodeos sensuales
nocturnos y diurnos de la pareja. Una vez más, el “yo” no tiene marcas de género, pero al
existir un “tú” explícitamente femenino, nos inclinamos por la interacción de una pareja
mixta.

a. “A través”
Para estudiar “A través” se hacen dos lecturas complementarias: en la primera se
interpreta brevemente el sentido cabal de cada una de las estrofas como si fueran
independientes, en la segunda se leen como partes del todo que es el poema.
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Desde la primera perspectiva, cada una de las siete estrofas aporta una impresión
completa de un fragmento del encuentro sexual.1 La estrofa inicial es el comienzo de la
noche y la invitación erótica, la segunda es la penetración física y psíquica y la tercera
describe ciertas caricias a la mujer. En esta tercera parte la voz poética reproduce el topos
literario que hace de la mujer una gran interrogación para el hombre, a la vez que utiliza
una metáfora gastada al asociarla con una flor: sus senos funcionan como sinécdoque de
su cuerpo desnudo por ser “enigmas del clavel” (11). Por un lado, la mujer es un misterio
que busca ser descubierto a través del coito y, por otro, es vista de una manera muy
tradicional: como una flor, es decir, bella, frágil y transitoria. En estos versos, los valores
de la mujer, como los de la flor, se exponen en su aspecto exterior que no es duradero.
Sin embargo, la flor, por su forma, también puede ser tomada como arquetipo del alma
(Cirlot 105), lo que otorga a la mujer un doble valor físico y espiritual que el amante
intenta conocer. Además, en la tradición cristiana el clavel es símbolo de la pasión de
Cristo, por su color y forma se asocia con sus manos y pies heridos (Becker 52), lo que
refuerza la idea de la pasión amorosa y la unge además de un carácter sacro. La cuarta
estrofa engloba el concepto de OP de cerrar los ojos para ver realmente.2 La quinta
estrofa es la imagen de un beso. La mención de “lengua” (16) también se relaciona con el
habla, pero por la asociación de ideas “lecho” (14) y “despierta” (15) se puede pensar
1

En este párrafo se aporta una visión general del texto con la finalidad de exponer que las estrofas podrían
ser independientes, pero más tarde se intenta demostrar que en realidad forman parte de un todo que es el
poema.
2
Al respecto, Jason Wilson explica que “[t]he idea behind the expression abrir/cerrar los ojos is as old as
poetry itself. We could agree with Aldous Huxley when he writes that: ‘It is very plain that, at most times
and in most places, men have attached more importance to the inscape than to the objective existents, have
felt that what they saw with their eyes shut possessed a spiritually higher significance than what they saw
with their eyes open.’ ” Wilson afirma que esos conceptos son característicos del arte occidental pero que
es con el surrealismo que “the inner reality became the only reality” (“Abrir/cerrar” 45). Este poema de OP
tiene una evidente relación con el surrealismo, sobre todo por imágenes violentísimas como “toma mis ojos
y reviéntalos” (8) que apelan a una visión que rebasa la ordinaria realidad aparente.
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también en el silencio, es decir, aunque la lengua de la amada repose en su lecho o no
hable, puede comunicarse con el amante: el beso erótico entabla el diálogo. La sexta
estrofa es la pintura de la desnudez femenina cuyas “arterias” aparecen como un “jardín”
(18) donde se encuentran las “fuentes” (17) del deseo. La última estrofa describe el
orgasmo como conclusión y apoteosis.
Desde el segundo punto de vista, si se toma “A través” como un solo poema cuyas
partes son estrofas de un mismo texto, se ve que a través del mismo—explicación de su
título—corren dos temas conjugados: la noche y el erotismo. Los campos semánticos de
estos conceptos se relacionan entre sí porque la noche es el momento tradicionalmente
asociado con la sexualidad. Una serie de palabras e imágenes reiteran el lapso en que se
realiza el encuentro carnal: “Doblo la página del día” (1), “tiniebla” (5), “obscuro” (6),
“negro” (7), “noche” (9), “cerrar los ojos” (12) y “lecho” (14). Esta insistencia puede
deberse a que la voz poética no sólo recrea fragmentariamente un momento de placer,
sino que plantea los rudimentos de un ritual erótico que exige la oscuridad para llevarse a
cabo, negrura doblemente encontrada en el ambiente nocturno y en el acto de “cerrar los
ojos” (12) o de enceguecer—“toma mis ojos y reviéntalos” (8). Contradictoriamente, para
la voz poética la oscuridad ilumina su camino: los oxímoros “veracidad de la tiniebla” (5)
y “evidencias de lo obscuro” (6) cobran sentido:1 la verdad y el conocimiento se
encuentran a través de la relación sexual que oscurece al mundo exterior al tiempo que
ilumina la interioridad de los amantes.2 Por eso, cuando la voz poética cierra los ojos en
1

Cuando el poeta habla de la “veracidad de la tiniebla” (5) y las “evidencias de lo obscuro” (6), es también
una forma de expresar su propia experiencia ante el enigma de la vida y del amor. La angustia del no
conocer puede ser compensada por el conocimiento que se alcanza a través del erotismo.
2
Como indica Jason Wilson: “This association between night and shutting eyes is perhaps a further
indication of the surrealistic doctrine that sleep is the time when the inner reality or subconscious manifest
194

realidad traspasa el umbral del otro: “Al cerrar los ojos / los abro dentro de tus ojos” (1213). Esta imagen es tan intensa que requiere de aislamiento para cobrar toda su fuerza,
por eso estos dos versos solos conforman la cuarta estrofa o sección en el poema. A
través de la sexualidad los amantes acceden a una realidad que trasciende las apariencias
que el día esconde y la noche revela.
En el campo semántico del erotismo hay palabras e imágenes obvias: “Entro en
ti” (4), “beber” (7), “tus senos” (10), “lecho granate” (14), “húmeda tu lengua” (16), pero
también hay otros versos que hacen pensar en el contacto sexual de maneras menos
evidentes. Por ejemplo, en la primera sección: “Doblo la página del día, / escribo lo que
me dicta / el movimiento de tus pestañas” (1-3) muestra, por un lado, el poderío de la voz
poética que es quien hace aparecer la noche y quien escribe o marca lo que ha de
ocurrir—el contacto carnal—y, por el otro, revela la potestad del “tú” que es quien dicta
con un parpadeo el contenido de lo que se escribe. Dictar no es solamente “decir algo con
las pausas necesarias o convenientes para que otro lo vaya escribiendo” (DRAE), también
refiere al acto de gobernar sin leyes, dictatorialmente: la mujer se eleva a rango
todopoderoso en la cópula. Pero tanto el hombre como la mujer son cocreadores en la
suprema unión que los lleva al éxtasis de la última estrofa:
Con una máscara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guía
hacia el reverso de la vida. (19-22)
itself in its most pure state” (“Abrir/cerrar” 47). En este poema la referencia a la noche no indica el tiempo
de dormir aunque sí puede hacer referencia a un estado onírico—pero durante la vigilia—en el que el
individuo se conecta de una manera profunda con el otro: la noche es el momento para el erotismo.
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De nuevo los opuestos se unifican como producto de la noción de OP de totalidad del
universo. Como Javier González ha notado, OP tiene una concepción analógica del
mundo: “Se trata de una intuición que percibe la continuidad sustancial del Universo bajo
todas sus manifestaciones. La multiplicidad de las cosas, lo mismo que la individualidad
de la conciencia subjetiva, son en realidad momentos de un solo movimiento total del
cosmos” (22). El coito es el espacio clave donde se manifiesta claramente y en un
instante esa continuidad entre un cuerpo y otro cuerpo. La voz poética velada con su
“máscara de sangre” (19) penetra el “pensamiento en blanco” (20) de su amada al
alcanzar el goce supremo que detiene el tiempo (“desmemoria” [21]) y simula la muerte
(“el reverso de la vida” [22]): el orgasmo.1 La mente en blanco es la ausencia de
pensamientos que puede representar la mímica de la muerte durante el éxtasis sexual.
Vida y muerte se tocan en este poema.
En esta última estrofa se puede encontrar también un nexo intertextual con el
tantrismo que no es evidente a primera vista.2 En el poema ocurre una sublimación
durante la cópula: la integridad de la vida, representada por la sangre, se eleva hasta la
1

La “desmemoria” (21) puede leerse también como un total olvido u otro modo de percibir el
“pensamiento en blanco” (20) que se alcanza en el contacto erótico entre los amantes. Además, “el reverso
de la vida” (22) puede connotar que los enamorados alcanzar la otra orilla (véase supra, nota 2, pp. 18182) a través del acto amoroso. Para OP, la trascendencia personal y en pareja se logra mediante la
sexualidad que conduce a “la transparencia.”
2
En La llama doble, OP explica el tantrismo oponiéndolo al platonismo: “El reverso del Eros platónico es
el tantrismo, en sus dos grandes ramas: la hindú y la budista. Para el adepto de Tantra, el cuerpo no
manifiesta la esencia: es un camino de iniciación. Más allá no está la esencia, que para Platón es un objeto
de contemplación y de participación; al final de la experiencia erótica el adepto llega, si es budista, a la
vacuidad, un estado en que la nada y el ser son idénticos; si es hindú, a un estado semejante pero en el que
el elemento determinante no es la nada sino el ser—un ser siempre idéntico a él mismo, más allá del
cambio. Doble paradoja: para el budista, la nada está llena; para el hinduista, el ser está vacío. [. . .] Aunque
las diferencias entre el platonismo y el tantrismo son muy hondas [. . .] hay un punto de unión entre ellos: el
otro desaparece. Tanto el cuerpo que contempla el amante platónico como la mujer que acaricia el yogui,
son objetos, escalas en una ascensión hacia el cielo puro de las esencias o hacia esa región fuera de los
mapas que es lo incondicionado. El fin que ambos persiguen está más allá del otro. Esto es, esencialmente
lo que los separa del amor” (208-10, itálicas del autor).
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vacuidad tántrica del “pensamiento en blanco” (20), el llamado sunyata, que “expresa [el]
vacío en la identidad de las cosas.” El concepto de sunyata es bastante complejo para el
entendimiento occidental puesto que es una contradictoria “plenitud vacía” (González 30)
que se alcanza en los momentos de iluminación mediados por la contemplación o por el
éxtasis erótico.1 Como explica OP en El signo y el garabato, la “visión del cuerpo
humano como doble del Universo es central en el tantrismo y se desdobla en una
fisiología mágica y en una alquimia erótica. La alquimia sexual culmina en la
transmutación del semen en pensamiento de iluminación” (47). Aunque para la doctrina
oriental es el varón solamente quien puede alcanzar tales alturas, en el poema de OP son
los dos amantes quienes consiguen ese pensamiento en blanco, es más, la mujer lo logra
primero, seguida por el hombre. Este detalle es importante porque si bien OP fue un
estudioso de las filosofías y religiones orientales, particularmente durante su estancia en
la India, no las sigue al pie de la letra, es decir, no se vuelve un adepto, simplemente las
utiliza como metáforas de su propia concepción del arte erótico. Contrariamente a la
conclusión de Javier González, quien afirma que para OP “el erotismo se convierte en
rito de pasaje hacia el mundo espiritual y de la iluminación” (115), pensamos que en este
poema OP no busca la iluminación en el sentido tántrico. Aquí vemos que si bien el
erotismo es rito, la iluminación es simplemente una metáfora del amor. En este texto la
mujer no es sólo mediadora en la senda espiritual del varón, sino que es parte activa del
proceso y alcanza igualmente la deseada iluminación. Por eso podemos decir que en “A
1

Heinrich Zimmer explica el pensamiento en blanco: “El término sunyata, referido a la realidad metafísica,
subraya el hecho de que la razón y el lenguaje se aplican sólo al mundo finito; no puede decirse nada de lo
infinito. [. . .] Dicho con otras palabras, el concepto de vacío y vaciedad ha sido empleado en la enseñanza
del Mādhyámika como un instrumento pedagógico conveniente y efectivo para llevar a la mente más allá
de ese sentido de la dualidad que infecta a todos los sistemas en los cuales se contrasta lo absoluto con el
mundo de lo relativo” (cit. en Balmer 279).
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través” se intuye el concepto del amor tal y como OP lo describe en La llama doble, no
como la trascendencia espiritual del yogui, sino como una manifestación de la pura
atracción y encuentro entre dos personas libres:
El amor no busca nada más allá de sí mismo, ningún bien, ningún premio;
tampoco persigue una finalidad que lo trascienda. Es indiferente a toda
trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atracción por un
alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es única y está
dotada de libertad; para poseerla, el amante tiene que ganar su voluntad.
Posesión y entrega son actos recíprocos. (210)
Para llegar a esta conclusión se tiene que recorrer un complejo camino, se debe reconocer
la intertextualidad con el tantrismo y también conocer la teoría del amor y el erotismo
que OP desarrolla en sus obras. Con estas claves los posibles significados se expanden y
toman vías imprevistas: en este texto el poeta busca realmente la igualdad entre los
miembros de la pareja. El hermetismo propio de la escritura de OP conduce a
incongruencias en torno a conceptos que se desarrollan en toda la obra del poeta, por
ejemplo, respecto al papel de la mujer dentro de la relación de pareja o a la concepción de
trascendencia mediante el amor. Como se explicó anteriormente, en El arco y la lira OP
afirma que el amor es un paso a la “otra orilla” (135), un ir más allá de sí mismo, una
especie de trascendencia que paradójicamente lleva a otro lugar pero dentro de sí mismo.
Por el contrario, en La llama doble el poeta explica que en el amor no hay trascendencia
porque no puede ir más allá de sí mismo, puesto que él mismo es su propia finalidad.
Estas posturas aparentemente contradictorias no lo son realmente porque mediante el
clímax erótico el individuo trasciende su estado ordinario y cotidiano, lo que puede ser
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alcanzado solamente cuando se ama: el amor es la trascendencia misma.1 Esta
experiencia no es religiosa, como en el budismo o el hinduismo, se trata de una filosofía
del amor en el aquí y ahora de los enamorados. En “A través” la metáfora de la
iluminación, expresada en “el pensamiento en blanco” (20), sirve para entender la
intensidad y fugacidad de ese momento único, que paradójicamente se repite en cada
orgasmo. En el encuentro erótico-amoroso se realiza al mismo tiempo la libertad y la
unión absoluta de la pareja.

OP ha sido criticado por sus contradicciones—reales o aparentes—y por su falta
de rigor y claridad en sus postulados filosóficos;2 sin embargo, el lector aprecia la
pluralidad y las vías alternas que toman los poemas de una a otra lectura porque son parte
1

Cuando OP explica en La llama doble que “[e]l amor no busca nada más allá de sí mismo” (210), parece
contradecir las visiones del amor erótico percibido como un salir de uno mismo o ir más allá (véase supra,
nota 2, p. 181-82), incluso, en el mismo ensayo el poeta afirma que el amor “no nos ofrece una vía de
salvación” (“Hacia” 95); sin embargo, como bien ha notado Agustín Pastén: “su poesía, así como también
los tremendos poderes que se le conceden a este sentimiento en el texto y en otros escritos a propósito de
una historia humana que para él está llena de fracasos y errores, parecería desmentir esa aseveración”
(“Hacia” 76). En el análisis de algunos de los textos seleccionados se observa justamente una búsqueda de
trascendencia que puede ser vista como una salvación individual y de pareja. Agustín Pastén agrega que La
llama doble propone “una nueva ética del amor, una nueva ética erótica” (“Hacia” 69) que preserve nuestra
civilización contemporánea de caer en la degradación del consumismo y la despersonalización que OP
critica en la misma obra. Si bien este ensayo, como otros de OP, “show the tension between poetic creation
and critical clarity” (Maciel 395), es valioso no sólo para informar el resto de la obra de OP, sino también
por su sinceridad y su idealismo: el autor defiende la facultad humana de sentir y de imaginar dentro de un
mundo en crisis.
2
Por ejemplo, Fernando del Paso admira la obra de OP y señala sus contradicciones como parte
consustancial de su obra: “Pienso que la poesía de Paz, con frecuencia de un maravilloso erotismo, pero
siempre de una sensualidad que va más allá de los labios de la mujer amada, de sus senos, sus muslos, los
pájaros, y el universo entero, está llena de contradicciones que él, admirador de los celestes infiernos de
Blake y de Merino, tanto ha amado: la oscuridad luminosa, el espejo de ciego, el fuego congelado, la nieve
ardiente, la serena turbulencia, la soledad multitudinaria” (10). Para OP, las contradicciones son naturales
en el cosmos, porque “[e]l universo es un sistema bipartito de ritmos contrarios, alternantes y
complementarios” (El arco 59). Por su parte, Eloy Urroz señala que las contradicciones y la falta de
claridad son algunas de las deficiencias de La llama doble, aunque a favor de OP indica que el poeta “fue
muy consciente a la hora de su elaboración de la cantidad de contradicciones en que incurría, o si no de
contradicciones, al menos de imprecisiones o ambivalencias semánticas” (90), además “la falta de
claridad,” para definir los conceptos de amor y erotismo, es “uno de los problemas de nomenclatura que el
libro acarrea constantemente” (91).
199

de la riqueza de sus textos; sería muy triste y aburrido estar frente a un autor monolítico
que no hiciera más que repetirse interminablemente y peor aún sería leer todos los
poemas con una idea preconcebida que los hiciera ceñirse a un molde único. Preferimos
la apertura y multiplicidad que aporta cada texto.

b. “Pares y nones”
Por su parte, “Pares y nones” tiene una estructura similar al poema anterior pero
carece de signos de puntuación. La serie de estrofas separadas por un asterisco podrían
ser tomadas como poemitas independientes con impactos visuales intensos, aunque
también el poema puede ser leído como un encuentro erótico por la mañana entre la voz
poética que se adivina masculina y el “tú” femenino. El momento elegido es peculiar
porque ya se ha anotado que la poesía de OP prefiere la noche para la sexualidad. Incluso,
el texto trata del contacto físico de mañana, que podría ser la continuación de uno
nocturno.
En la primera estrofa la voz poética se borra completamente para causar un mayor
impacto en las sensaciones visuales y sonoras. La aliteración en /p/ remeda un golpeteo
que simula el llamar a la puerta del día para que se abra y emprenda su marcha: “Una
palabra de poco peso / para saludar al día / una palabra de vuelo a vela” (1-3, itálicas
mías). Esta palabra breve y ligera es la exclamación: “¡Ah!” (4) que se aísla en un verso
independiente porque es el ábrete sésamo del día y del erotismo; esa expresión connota la
agradable sorpresa de una jornada que comienza pero también es una exclamación del
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placer sensual del despertar así como del goce erótico; la polisemia de la palabra se
proyecta en todo el poema.1
La segunda y tercera estrofa son dísticos en los que la voz poética constata la
apariencia de la amada.2 Por un lado, las “[g]randes ojeras” (5) denotan ya sea la
temprana hora o bien una noche pasada en vela. La noción de que la noche perdura—“en
tu cara todavía es de noche” (6)—puede ser también una clave de la continuidad de la
sexualidad de la noche a la mañana. En la tercera estrofa, el “[i]nvisible collar de
miradas / a tu garganta encadenadas” (7-8) representa la contemplación masculina
omnipresente en el cuerpo de la amada, puesto que la observa por delante y por detrás,
rodeándola estrechamente como un collar. Las miradas son también la sinestesia del
sentido del oído porque el amante no puede dejar de escuchar lo que su amada dice, de
ahí la mención “tu garganta” (8).
La cuarta estrofa vuelve a los preludios sensuales y la voz poética se distancia. El
lector visualiza al hombre leyendo los periódicos que marcan el paso del tiempo en el
mundo—“se deshojan” (10) como árboles en otoño—mientras que la amada libera sus
instintos y pasiones: “tú te cubres de pájaros” (11).
La quinta y séptima estrofas son dísticos poderosos. En la quinta, la voz poética y
su interlocutora se articulan en un “nosotros” que renueva el cliché de sentirse como pez
en el agua. El dístico “[e]stamos como el agua en el agua / como el agua que guarda el
secreto” (12-13) ensancha el significado del lugar común: durante la cópula los amantes
1

Sobre el poder de esta exclamación, OP comenta en una entrevista: “me gustaría escribir un poema con
una palabra muy pequeña. Sería maravilloso que uno pudiera resumir todo nuestro asombro ante el mundo
nada más con un monosílabo: ¡Ah!” (Kwon Tae párr. 32).
2
Un dístico es una composición poética “que consta de dos versos” (DRAE). A pesar de que son estrofas
de un solo poema, los llamamos dísticos porque podrían ser tomados independientemente ya que formulan
una idea completa.
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no sólo están en su elemento sino que son ese elemento, la sexualidad—representada por
el agua—induce a una identificación total de la pareja. El agua es el erotismo multiforme,
el origen de la vida y su misterio. La referencia al “secreto” (13) se debe a que la
intimidad preserva lo que los amantes se comunican uno a otro, algo que es intransferible
a un tercero, aunque la poesía lo intente. En la séptima parte se completa la imagen
erótica del agua: “Agua otra vez despeñada” (18). La voz poética libera impetuosamente
la sexualidad al tocar los senos de la mujer: “Tus dos pechos entre mis manos.” Además
de la imagen vigorosa del despeñadero, tener a alguien “entre [las] manos” (17) podría
ser una metáfora del control que el hombre ejerce sobre la mujer; posiblemente también
es una imagen guerrera donde una de las partes está a la merced del otro. La relación del
amor con la guerra es un topos de la literatura y también de la poesía de OP (véase supra,
p. 8, e infra, nota 1 p. 290). En este poema la voz poética se coloca en un plano superior
en la relación: “Una mirada te enlaza / otra te desenlaza” (14-15) puede ser la imagen del
abrazo erótico o del deseo que se expresa a través de la mirada del otro; pero esos versos
también pueden connotar que es la voz poética quien controla a la mujer, apresándola o
liberándola a voluntad. Además, la derivación enlaza-desenlaza insiste sonoramente en la
cadencia repetitiva asociada con el sexo. Por otra parte, las miradas también atraviesan a
la mujer: “La transparencia te desvanece” (16). Ésta puede ser una metáfora de un
conocimiento profundo de la mujer porque en el acto sexual se le presenta al hombre
como un ser transparente; sin embargo, la mención del desvanecimiento puede tener
connotaciones negativas como la desaparición total del ser femenino que sería ignorado
ante el placer ajeno: el verso es ambiguo. Por otra parte, si se lee este texto conforme a
los postulados teóricos de OP, este verso también puede tomarse como el clímax erótico
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en el que se alcanza la transparencia o el pensamiento en blanco, que es un instante de
plenitud que simula una paradójica nada que engloba al todo, así se justificaría la
mención del desvanecimiento. La estrofa siguiente: “Tus dos pechos entre mis manos /
Agua otra vez despeñada” (17-18), ya analizada, representa la liberación de la pasión: la
caída súbita del agua puede ser una metáfora del orgasmo.
La estrofa final es polifónica:1 la construcción de los versos y su colocación sobre
la página hacen pensar en dos voces impersonales que se intercalan para denotar su
simultaneidad. Aunque las interpretaciones pueden ser múltiples—no hay que olvidar que
OP estaba conciente de la polisemia de las palabras y que la ambigüedad era una de sus
herramientas favoritas—, aquí hacemos una lectura erótica: la voz de la derecha es
juguetona, pinta al sol que ilumina una a una las ventanas, que pueden ser
representaciones de las recámaras de cada uno de los amantes, separados antes del
contacto erótico, pero que se unen en la sexualidad. O bien, el sol despierta uno a uno a
los enamorados. La otra voz, espaciada hacia la izquierda y entre paréntesis, representa la
sexualidad femenina que se abre y se cierra durante y después del coito:
De un balcón
(El abanico)
a otro balcón
(se abre)
salta el sol
(y se cierra) (19-24)
1

Elena Beristáin señala, citando a Mijaíl Bajtín, que la polifonía es una “ ‘pluralidad de voces
independientes, de conciencias inconfundibles’ aunque nunca autosuficientes, cada una combinada en una
unidad en su mundo correspondiente” (401).
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Si se leen los versos de manera continua, el “abanico” (20) es la metáfora del sexo de la
mujer que se expande ante la exaltación masculina y se cierra cuando termina el coito. El
varón excitado puede verse en el verso “salta el sol” (23), por el simbolismo del sol como
principio masculino y por el movimiento que hace pensar en la erección. Por otra parte,
los paréntesis no solamente marcan el cambio de voz sino que además la dejan en
suspenso; se dice que algo queda entre paréntesis para indicar que es incidental y que no
cambia el sentido de la oración en la que irrumpe, así que puede interpretarse que el sol
sale cada mañana aunque el erotismo no aparezca y también que la sensualidad
interrumpe el inicio del día: la sexualidad sería un paréntesis de la vida cotidiana. Éste es
un ejemplo de la gran variedad de significados que se le pueden atribuir a los versos
según las lecturas que se hagan: este rasgo de apertura enriquece los textos de OP.
Sorprendentemente, también se lee una intertextualidad con los juegos infantiles
en el título del poema y en la última estrofa a pesar de que la asociación de la niñez y del
sexo no sea común. En México, como en otros países de habla hispana, los niños juegan a
pares y nones cuando quieren tener prioridad para elegir algo o para ganar un premio.
Este juego es típicamente entre dos donde uno tiene escondidos en sus manos granos o
piedritas—o pequeños objetos que quepan en la mano—y pregunta: “¿pares o nones?,” el
otro niño debe escoger y si acierta, por ejemplo, si dice pares cuando hay un número par
de piedritas, gana el premio o la posibilidad de elegir, si no, pierde. Al proyectar esta
imagen juguetona al poema se puede inferir que lo que tendría el hombre entre sus manos
correspondería a “pares” puesto que son los dos senos femeninos mientras que la mujer
tendría “nones” si es el pene el que queda entre sus manos. No habría misterio en el
mismo sentido del juego aunque sí habría elección y premio. Con esta lógica, también se
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puede decir que la mujer es “pares” y el hombre es “nones,” donde se reconoce una
relación intertextual distinta, esta vez asociada con la tradición japonesa, familiar a OP,
que otorga a la mujer la correspondencia de los números pares y al varón la de los nones,
representados por las fuerzas creadoras y opuestas yin y yang: “éste, principio masculino,
activo y fuerte, relacionado con cielo, fuego, montaña, apertura, claridad y con los
números impares; aquél, femenino, pasivo y débil, relacionado con agua, trueno, tierra
llana, clausura, oscuridad y con los números pares” (Volek 305-06). La estrofa final
también remeda canciones o juegos infantiles por su simplicidad lúdica. Gracias a las
repeticiones de “balcón” (19, 21) el lector se representa a un sol saltarín como los niños y
son éstos a quienes se imaginan abriendo y cerrando un abanico repetidamente. La
asociación de la infancia con la sexualidad causa extrañamiento, pero lo que finalmente
connota es que el erotismo es también un juego placentero.

La fragmentación de los textos y la simultaneidad de significados enriquecen
enormemente la lectura de los poemas.1 Se trata de obras abiertas en toda la extensión de
la palabra donde el lector tiene que colaborar activamente para adentrarse en los
significados que el autor quiso expresar y, también, para proponer otros. El lector de OP

1

Las obras que ofrecen abiertamente lecturas simultáneas no son nuevas, como menciona Luis Alfonso
Díez: “Las literaturas de vanguardia acusaron fuertemente esta aspiración rebelde: Joyce en la prosa,
Apollinaire en la poesía. Las letras hispanoamericanas, más expuestas a las vindicaciones peninsulares, han
acusado vivamente esta preocupación metafísica por dilatar los límites convencionales. En este sentido,
México tiene una larga tradición que le viene del modernismo con Tablada, se acentúa con Gorostiza y
culmina en Paz” (98-99). A este tipo de expresión se le ha dado el nombre de estilo simultaneista. Como
explica OP, el simultaneismo “es un ejemplo de las posibilidades de una poética fundada en la expresión
simultánea de realidades alejadas en el espacio o en el tiempo, que el poeta enfrenta para mostrarnos que lo
ya visto es lo nunca visto” (Puertas al campo 35).
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debe ser activo y colaborar en la creación del texto, esto es una característica de la
literatura de la posmodernidad, de la que OP es tributario.

G. Juegos sobre papel
OP puede ser considerado como un descendiente directo de los movimientos
vanguardistas de principios del siglo XX por su gran interés en la experimentación con el
lenguaje.1 Su ambición por buscar nuevas formas poéticas lo llevaron a crear poemas
complejos como “Blanco” o a integrar las artes plásticas con la poesía, como en sus
Discos visuales.2 Aunque OP emprende la experimentación radical sobre la página en la
década de los sesenta, consideramos sus intentos no como una copia a destiempo de las
revoluciones de la poesía de la modernidad, sino como un signo de su propio tiempo,
como explica Emil Volek,
a partir de Mallarmé, la poesía y, después, otros géneros de discurso han
transformado la página tipográfica en una especie de ‘tiempoespacio’
einsteiniano. La página ha dejado de ser mero simulacro del espacio
virtual, utilizado como desde fuera para registrar convencionalmente el
discurso; ha dejado de ser abandonada al azar, mitigado por algún retoque
1

A OP se le ha colocado dentro de la generación de la posvanguardia que, según Óscar Rivera-Rodas, se
desarrolla aproximadamente entre 1935 y 1950. Sus nexos con las vanguardias no está solamente en la
experimentación con el lenguaje y sus formas gráficas, sino sobre todo en su voluntad consciente por
consolidar la modernidad. Para OP la labor del artista moderno es “una nueva búsqueda de sentido: el de
las cosas y de las palabras,” por eso Rivera-Rodas afirma que dentro de su generación OP “es el más
consciente de la necesidad y obligación de concluir las iniciativas vanguardistas en sus operaciones críticas
respecto a la tradición” (El pensar 154).
2
En “Blanco” Saúl Yurkievich admira su “reglada arquitectura” que es “por un lado peregrinación que se
resuelve en un desprendimiento y por el otro cosmografía erótica que alaba el cuerpo glorioso de la amada
y el arrobo pletórico de su posesión” (“La ladera” 476). Sobre Discos visuales, obra realizada en
colaboración con el artista plástico y diseñador gráfico Vicente Rojo, Alberto Ruy Sánchez dice que “la
experimentación espacial y el arte de las combinaciones llegan [en la obra de OP] a una culminación”
(101).
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estético, y se ha convertido en una parte concreta y proteica de la nueva
semiosis poética. Esta semiosis, sin dejar de ser crítica del lenguaje, ha
constituido un espacio de juego de lenguajes. El discurso ha asumido una
dimensión translingüística. (300)
OP no pudo soslayar la posibilidad de enriquecer sus textos mediante el uso de técnicas
caligráficas o de más sencillos acomodos de las palabras sobre la página en blanco o,
incluso, de cambiar la tradicional página en blanco y el libro por medios alternativos,
como en la primera edición de “Blanco” y en Discos visuales.1 OP se cuida de no gastar
esos recursos, así que pasan a formar parte sólo de algunos poemas para los que eran
imprescindibles desde la perspectiva de su autor.
El corpus de este capítulo incluye “Custodia,” un poema que puede ser calificado
de “ideograma figurativo” (“La ladera” 475), como lo llama Saúl Yurkievich, porque las
palabras del poema tienen el valor de lo que dicen y también de la figura que forman
sobre la página.2 Contiene también un juego rotatorio de seis—o cuatro, según se lea—
brevísimos versos, “Dos en uno,” el primer poema reunido bajo el título de “3

1

La primera edición de “Blanco” (1967) fue como un pliego doblado varias veces dentro de una caja, con
colores y fuentes tipográficas distintas. Como explica Enrique Pezzoni, “Blanco” es “el esfuerzo más
ambicioso de Paz, es el poema del traductor universal. Quiere ofrecerse como visualización de las
correspondencias, del sistema de sistemas que engloba al hombre y hace de él un signo entre signos. Tal
visualización se da en todos los niveles del poema: en el mundo que crea, organizado como una estructura
de imágenes relacionadas por paralelismos y oposiciones; en la transformación del canal transmisor del
poema, la página que se despliega como un abanico: no extensión, sino fijeza transmutada en su contrario,
un tiempo que se abre y regresa sobre sí mismo; en la disposición de los signos tipográficos sobre ese
nuevo espacio fluido: secuencias que se apartan, confluyen y se yuxtaponen; en el modo de lectura que el
poema exige y que supone el abandono de los hábitos corrientes del lector, la confrontación de la lógica
temporal del lenguaje con la lógica espacial a que responde en buena parte el poema” (245).
2
No hay que olvidar la influencia que el mexicano José Juan Tablada (1871-1945) pudo tener en OP, por
ser quien introdujo la poesía ideográfica y los haikus en las letras hispanoamericanas.
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anotaciones/rotaciones.”1 En ambos el erotismo es tela de fondo de las divagaciones de
un “yo” indefinido. En el primer poema la voz poética interactúa con un “tú” femenino,
mientras que en el segundo aparece una mujer en tercera persona del singular.

a. “Custodia”
“Custodia,” publicado en “Hacia el comienzo,” es un poema cuyas palabras se
distribuyen en la página en forma de custodia religiosa, objeto metálico que se usa en el
rito católico para exponer “la hostia consagrada a la adoración de los fieles” (DRAE).
Este poema sigue la tradición inaugurada en la lengua española por Rubén Darío,
Delmira Agustini y otros hispanoamericanos: OP se sirve de un instrumento religioso
para relacionarlo con la sexualidad, con lo que renueva su significado.2 La custodia de
OP en vez de resguardar el llamado Santísimo Sacramento—la hostia bendita,
representación de Cristo y por ende, de la salvación cristiana—abriga la unidad que
alcanzan hombre y mujer en el acto sexual: el amor se presiente. Este texto es una
muestra fehaciente de la categoría sagrada que el amor erótico adquiere para OP. Los
principios masculino y femenino primeramente corren paralelos a partir de un “nombre”
(1) indefinido y se unifican en la base: “El uno es el otro / Sin nombres” (19-20). La
unidad es el fundamento de la relación erótico-amorosa que, en términos humanos, es
equivalente para OP a la salvación cristiana. Emil Volek analiza la “erotización del
espacio” en este poema:
1

Cuando se citan versos sueltos de “Custodia” y “Dos en uno” no se respetan los espacios en blanco que
aparecen en la edición con la que trabajamos, porque aunque son el elemento que ayuda a dibujar la forma
deseada sobre la página, sólo tienen sentido cuando se ve el poema completo. Los textos íntegros pueden
verse respectivamente en Poemas (1935-1975), páginas 468 y 595.
2
Sobre este tema véase el artículo de Óscar Rivera-Rodas, “Modernidad y Postmodernidad literarias en
Hispanoamérica” (447-69).
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Según indica el título, el texto reproduce, esquemáticamente, la forma del
vaso litúrgico que guarda el Santísimo Sacramento del cuerpo de Cristo.
Sin embargo, los cuerpos verbales que surgen ante nuestros ojos—a través
de la constelación de las palabras y de su diálogo espacial—son
llamativamente irreverentes y sacrílegos en este contexto. El ‘Oeste’
masculino y el ‘Este’ femenino, que se oponen horizontal y diagonalmente
en torno a un espacio elipsoide y que se funden en sus cúpulas, no sólo
representan visualmente la cópula sino también la hendidura sexual. [. . .]
Pero, por supuesto, el símbolo profanado recupera el valor sagrado sobre
otro nivel: el de la creación de la vida y de la reunión de ‘dos en uno.’
(308)
Podemos coincidir con Volek en que la cúspide y la base de la imagen contienen la
unidad buscada, aunque si se toma en cuenta que OP se regodea en la polisemia, también
se puede interpretar que en el primer verso el sustantivo en singular, el “nombre,” es el
origen del erotismo que va desde el individuo aislado—hombre o mujer—hasta la
identificación total con otro ser. La persona inicial busca reconocerse a sí misma entre la
multitud de “sombras” (2) u otros nombres que representan por separado los principios
masculino y femenino. Se presentan dos sendas, la del hombre primero o a la izquierda
en la página, y la de la mujer en segundo término o a la derecha—Oeste y Este:
totalidad—que al final del camino se intercambian. El traslape de la identidad se muestra
con dos neologismos curiosos: “El hembro La hombra” (14), que se oponen a la primera
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dualidad “El hombre La hembra” (3).1 De manera aparentemente ilógica, el verso que
comienza la unión es “El hombre” (15); si se hace una lectura feminista, se puede criticar
al poeta por reproducir una vez más la tradicional preeminencia del varón sobre la mujer,
que si bien ensambla los dos componente en uno solo, toma solamente el nombre de uno
de ellos, es decir, es la mujer quien se disuelve en el varón: él gana. Pero si se toma en
cuenta la polisemia de la palabra hombre, se puede leer en términos generalizadores y
considerarla no como una locución reductora, sino como un vocablo que engloba toda la
humanidad, sin especificación de género.2 La ausencia de género es un ideal inalcanzable
de igualdad y como nadie puede limitar al poeta, mientras no exista otra palabra—que
podría ser, tal vez, una variación de “hembro” u “hombra” (14)—se deben aceptar los
límites de la lengua y la imaginación del artista que concluye en este poema con un
enfático: “El uno es el otro / Sin nombres” (19-20).
En cuanto a la forma, además de ser un objeto litúrgico, también se reconoce la
redondez femenina formada por los espacios en blanco dejados al distanciar los términos
que oponen al hombre y a la mujer, espacios vacíos o silencios que forman
imaginariamente un orificio que podría ser colmado por la verticalidad fálica de los
alargados versos diecisiete y dieciocho. Este poema es el ejemplo representativo de toda
una búsqueda poética elaborada en el libro Ladera este donde, según Saúl Yurkievich, la

1

Como explica Alberto Blanco, la experiencia poética de “Custodia” no es única: “El juego de la
permutación de versos no es, por cierto, en lo más mínimo ajeno a la visión, las técnicas y las
preocupaciones de Paz. Baste pensar en poemas como ‘Pueblo’ o ‘Custodia,’ también de Ladera este, o en
el muy conocido ‘Aquí,’ o en el ‘Reversible,’ ambos incluidos en Salamandra” (20).
2
Bajo la acepción de hombre “se comprende todo el género humano” (DRAE).
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indagación de OP relacionó las experiencias poéticas con el mundo moderno y sus
manifestaciones:1
Ahora [. . .] el poema busca librar el paso a las simultaneidades díscolas, a
las coexistencias antitéticas, a centros o polos dispersos, a un espacio
pulsativo, campo de fuerzas azarosas y en pugna. El poema acoge nuestra
múltiple, intrincada y movediza experiencia del mundo tal como la
concebimos en la era de la geometría deformable, de la física cuántica y de
los vuelos interplanetarios. En esta visión probabilística de lo inacabado,
dispar, discontinuo y fragmentario nada puede hacer pie, nada consigue
asentarse; todo se remueve; todo, hasta el mismo infinito se relativiza.
(“La ladera” 476)
Es así como los significados en los poemas de OP se multiplican, porque en la naciente
posmodernidad todo se cuestiona y es relativo.2 En “Custodia,” además del erotismo, se
puede leer también una reflexión sobre el lenguaje. Como ya se ha sugerido, algo que
impacta de inmediato es el cuestionamiento que la voz poética hace de la capacidad del
lenguaje de definir certeramente la realidad con palabras. La multitud de vocablos
empleados para decir hombre y mujer de manera directa o simbólica implican los límites
del lenguaje frente a la realidad y también el rechazo de OP al monolitismo de las

1

Hay que recordar que en la compilación Poemas (1935-1975) el libro Ladera este aparece en dos
secciones, la homónima y “Hacia el comienzo,” de donde se toma el ejemplo.
2
Al respecto, Óscar Rivera-Rodas señala que en la posmodernidad se lleva “a su culminación el proceso de
descreimiento en los fundamentos de la tradición” comenzados por el pensamiento de la modernidad.
Agrega que “la Postmodernidad es fundamentalmente reflexiva y hermenéutica: ahonda su reflexión de la
que obtendrá sus parámetros para una nueva interpretación de su realidad y condición. No podría ser de
otro modo ante la incertidumbre y el escepticismo heredados de la Modernidad” (“Modernidad” 456).
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palabras y de los géneros.1 El movimiento es el sino de los tiempos y de la obra poética
de OP.

b. “Dos en uno”
Otro aspecto de la experimentación sobre la página es “Dos en uno.” Éste es un
breve texto piramidal que en realidad tiene la intención de ser un circuito giratorio, como
el nombre “anotaciones/rotaciones” indica. De hecho, éste es uno de los poemas en los
que OP intenta llevar hasta sus últimas consecuencias su concepción del poema como una
figura geométrica circular, en oposición a la prosa que concibe como una línea recta: “La
figura geométrica que simboliza la prosa es la línea. [. . .] El poema, por el contrario, se
ofrece como un círculo o una esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo
autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea”
(El arco 69). “Piedra de sol” es el ejemplo máximo de esta concepción; como asevera OP
en una entrevista con Manuel Ulacia, este largo poema es “un círculo y su centro es el
instante: un ahora elusivo y, no obstante, perpetuo. En ‘Piedra de sol’ la vida humana es
un proceso hecho de años y días en torno a un punto, un instante en el que arden y se
apagan, aparecen y desaparecen y reaparecen todos los tiempos, todos los instantes”
(629). “Dos en uno” está en el otro extremo por su brevedad, aunque también se trata de
un instante elocuente y repetitivo, circular. En este texto, junto con otros de la sección
“Configuraciones” del libro Vuelta a la que pertenece, el poeta incluye sus tentativas de
1

Aquí se ve a OP como un heredero del modernismo en cuanto a que, como explica Óscar Rivera-Rodas:
“El modernismo reconoce la incapacidad del lenguaje para la designación exacta de las cosas. Renuncia a
la univocidad del significante ante la imposibilidad de aprehender el significado. [. . .] La expresión se
caracteriza por una cadena de significantes, una pluralidad referencial que trata de referir un significado”
(“La estética” 71, itálicas del autor). Las generaciones posteriores al modernismo no pueden negar su
enorme legado.
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expresión más allá de las palabras. Así, los vocablos cobran otras dimensiones que
dependen de su colocación sobre la página en blanco y de la colaboración del lector,
quien debe jugar con la mirada sobre el papel para hacer lecturas múltiples. Sobre “Dos
en uno” se debe recordar también que era uno de los textos que ilustraba los diseños en
color del artista plástico japonés Toshihiro Katayama (n. 1928); aunque debió de haber
existido una intertextualidad entre el texto y la imagen, no se toma en cuenta porque no
hemos tenido acceso a su reproducción.1 Incluimos el poema completo para visualizar su
forma:
Baja
desnuda

la luna

la mujer

por el pozo

por mis ojos

Uno de los juegos, como los llama OP (Poemas 696) u órdenes de lectura es el tomar
cada uno de los tres grupos de palabras como dísticos y leerlos de manera giratoria en el
sentido de las manecillas del reloj o al contrario; el único límite lo impone la mayúscula
que marca el comienzo del enunciado y que por ende debe ser el principio de la
revolución, además, la forma descendiente de los versos a partir de la palabra “[b]aja” (1)
es una manera de insistir en su significado de manera visual: la grafía y su colocación se
complementan. El erotismo de este poema se hace evidente porque al leerlo en el sentido
contrario a las manecillas del reloj no se puede dejar de pensar en la metáfora popular

1

“3 notations/rotations fue publicado en 1974 (Carpenter Center of the Visual Arts, Harvard University)”
(Paz Poemas 696).
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bajar al pozo que se usa en México para decir que el hombre ejecuta el sexo oral sobre la
mujer. En una relación heterosexual, el hombre desciende hasta las aguas de la
sexualidad femenina representada por una cavidad húmeda y oscura, por lo tanto,
misteriosa. La luna marca la noche, momento propicio para la cópula, además, el camino
lunar se asocia con la intuición, la imaginación y la magia, que se relaciona a su vez con
lo femenino y se opone a la razón, reflexión y objetividad del camino solar o masculino
(Cirlot 207). La imagen de la luna que desciende es un reflejo de la imagen ofrecida por
los dísticos leídos en el sentido del reloj: “Baja / desnuda / la mujer / por mis ojos,”
hipálage que significa mis ojos bajan por la desnudez de la mujer. La voz poética subraya
su presencia al utilizar el pronombre posesivo “mis” mientras que la mujer queda
indefinida, es cualquier mujer. Luna y mujer son metáforas la una de la otra y su
reiteración cuando se hace una lectura circular.
Por otro lado, se puede interpretar que la voz poética toma el papel activo en la
relación sexual porque es quien observa a la mujer y baja al pozo, mientras que ella
permanece como un objeto erótico pasivo. Sin embargo, si se lee que el único verbo
“baja” le corresponde a ella, el poema atribuiría simultáneamente una participación activa
a la mujer: ella se aprestaría al encuentro. Pero la mujer no tiene voz propia y su
presencia en tercera persona gramatical crea una distancia entre ella y el protagonista, por
lo que su rol se reconoce como secundario: la figura femenina vuelve a ser un medio para
el goce masculino y permanece como una incógnita para el lector. Éste es un texto donde
la ambigüedad contribuye a la riqueza de sus interpretaciones.
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Tanto en “Custodia” como en “Dos en uno” es evidente la búsqueda poética de
OP en torno al significado de las palabras y su relación ideográfica: la forma se pone al
servicio del contenido de una manera mucho más obvia que en otros textos en los que se
recurre a técnicas poéticas tradicionales como la rima y el ritmo dentro de una estructura
convencional. Además, es una muestra de la ambición de OP por encontrar
interconexiones en el universo: las artes plásticas y la literatura conviven armónicamente
en estos poemas. La analogía entre la colocación de las palabras sobre la página y su
significado es particularmente exitosa en “Custodia.” Del mismo modo, en ambos
poemas se revela la analogía entre poesía y erotismo, concepto caro a OP.

H. Canícula sexual
“Contigo” y “Cima y gravedad,” de la sección “Hacia el comienzo,” son dos
poemas en los que la pasión erótica está velada tras las imágenes de la canícula
veraniega. Ninguno de los dos textos tiene signos de puntuación pero la disposición de
las palabras sobre la hoja—espacios en blanco—marca pausas o silencios que los
sustituyen, además, los puntos y aparte se adivinan por las mayúsculas con que
comienzan algunos versos. En ambos se proyecta un ambiente intensamente caluroso al
aire libre donde la flora y la fauna están presentes junto con la pareja de amantes. La voz
poética no tiene marcas de género pero está con una mujer comparable con la naturaleza
y deseada sexualmente. Al final, los dos textos concluyen con una imagen de limpidez
que puede referir a la mujer misma o al mundo. La visión luminosa de estos textos
evocan, en palabras de Diego Martínez Torrón, “el esplendor panteísta del mundo
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henchido de plenitud” (158) a la manera de Jorge Guillén (1893-1984).1 OP también era
un optimista, para él el mundo resplandece en el acto amoroso.

a. “Contigo”
En “Contigo” confluyen el aspecto de la naturaleza durante un fogoso verano y la
voluptuosidad que comparte una pareja durante el acto sexual. Para expresar el ardor
ambiental y el de la pasión, en el poema se desarrolla un campo semántico del calor:
“llamea” (4), “hirviente” (6), “arde,” “quemarse” (7), “luz” (11), “día” (12), “maduran”
(16). El sentido figurado de estas palabras revela el deseo sexual que se subraya con el
título “Contigo.”
Desde los primeros versos se plasma la belleza del ambiente y se insinúa el
erotismo: los “loros [. . .] en parejas” (2) cruzan el cielo como “[r]áfagas turquesa” (1). Si
las aves andan en parejas el lector tiende a pensar en la época del apareamiento animal y,
por extensión, del humano. El deseo erótico se refleja en el tremendo calor tropical:
“Vehemencias / el mundo llamea” (3-4); el trópico se reconoce por los papagayos o loros
y por la temperatura descrita de manera hiperbólica que incendia el mundo. Ese fuego
figurado se proyecta sobre la voluptuosidad de la vida natural—“Un árbol / hirviente de
cuervos / arde sin quemarse” (5-7)—y alcanza a la mujer quien, en oposición al
movimiento natural, está “[q]uieta” (8), protegida de la violencia del clima “entre los
altos tornasoles” (9). Su imagen se presenta como un paréntesis de la sensualidad

1

Respecto a esta comparación, Martínez Torrón afirma que la poesía de OP está marcada por el signo de la
luz: “Luminosidad que recuerda el canto de Jorge Guillén a los objetos, aunque el poeta manifiesta aquí
una intención cosmológica más ligada a los mitos, más profunda que la mera exultación alegre” (158).
Aunque el crítico da ejemplos específicos que pertenecen al libro La estación violenta (1948-1957), una
década después se conservaba válido ese principio en la obra de OP.
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ambiental—“eres / una pausa de la luz” (10-11)—y como la inminencia de la próxima
entrega. Asimismo, el erotismo e incluso el amor se presienten aunque no se mencionan;
el poema oculta el vocablo que define ese momento: “El día / es una gran palabra clara /
palpitación de vocales” (12-14). La ambigüedad de la frase multiplica sus posibles
significados, por ejemplo, puede ser una referencia a la sexualidad, o bien, a la palabra
poética. En cuanto a esta última, es evidente que la palpitación de las letras se asocia con
el corazón que late, lo que connota que están vivas por estar llenas de significados
diversos. Respecto al erotismo, se puede pensar que esa “palabra clara” es el sí que
figuradamente precede al encuentro carnal entre dos personas, aunque también puede
tratarse de la palabra amor que no deja de asociarse a la sexualidad en la obra de OP. De
la misma forma, cabe la posibilidad de que la “gran palabra clara” (13) sea simplemente
la poesía que hace o rehace el día al describirlo e inventarlo. Igualmente, esos versos
pueden ser la imagen de la mujer misma, porque, según André Breton: “la femme n’est
plus qu’un calice débordant de voyelles” (cit. en Paz Corriente 59).1 La conjunción del
erotismo con la poesía es recurrente en la obra de OP, y en este texto se reitera.
Del mismo modo, la “palpitación” (14) refiere a la excitación sexual que en los
siguientes dos versos se hace evidente: “Tus pechos / maduran bajo mis ojos” (15-16).
Así como las frutas maduran en el verano, los senos femeninos se aprestan a ser
degustados en el acto pasional que comienza con la delectación de la mirada. El coito no
se describe explícitamente pero se imagina la gradual elevación erótica. En este proceso,
la mente de la voz poética se vacía de razonamientos para abandonarse a la sensualidad
de la mujer que lo acompaña: “Mi pensamiento / es más ligero que el aire” (17-18). El
1

“La mujer no es más que un cáliz desbordante de vocales,” mi traducción.
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vuelo de la exaltación sexual culmina en el orgasmo, instante que es como un limbo que
une la vida y la muerte; en ese momento, la voz poética se hace consciente del intenso
placer que conjunta los opuestos: “veo mi vida y mi muerte” (20). Además, el erotismo
lleva a la voz poética a hacer una reflexión sobre la realidad del mundo y de sí mismo:
“Soy real / [. . .] / El mundo es verdadero” (19, 21), porque es una afirmación de la vida
misma y una revelación de su significado: es el erotismo lo que da realidad al hombre
mediante la mujer con quien se comparte. Por eso, cuando la voz poética afirma: “Veo /
habito una transparencia” (22-23), está colocando a la mujer como el cristal a través del
cual mira el mundo y al mismo tiempo se unifica tanto con el cosmos y con su pareja. La
cópula es, de alguna manera, un principio y una finalidad, como afirma Jorge Rodríguez
Padrón, “el erotismo de OP no culmina en este contacto primario, en esta consumación de
la unión sensual y sensorial, sino que, a partir de ella, se desarrolla una capacidad
analítica y una reflexión. Lo importante en la unión erótica, en el conocimiento total del
cuerpo es encontrar su transparencia, su capacidad para trascender en el tiempo anterior,
en la otra orilla” (125, itálicas del autor).
Mujer, mundo y amante se consolidan y comparten un conocimiento trascendente
en la unión erótica. Así, la casi totalidad del poema podría verse como un paréntesis entre
el título y el último verso: “Contigo [. . .] habito una transparencia,” cuyo sentido engloba
todo lo dicho anteriormente.

b. “Cima y gravedad”
En “Cima y gravedad” el medio ambiente y el erotismo también se conjugan
armoniosamente. Aunque no hay signos de puntuación, las estrofas se diferencian por los
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espacios dobles que se reconocen entre los versos seis y siete, doce y trece y diecisiete y
dieciocho. Este texto tiene dos ritmos distintos, uno que corresponde a la tercera estrofa y
otro a las restantes. Las estrofas uno, dos y cuatro tienen numerosos espacios en blanco o
silencios que extienden los versos y les imprimen una sensación de lentitud, mientras que
la tercera estrofa solamente tiene un espacio largo al principio de su primer verso, por lo
que los otros cuatro se leen con mayor rapidez o agilidad. Esta estrategia obedece a la
voluntad del poeta de reflejar gráficamente el instante indeciso que divide el día y la
noche. En los dos primeros versos de la tercera estrofa se continúa el ritmo lento de las
anteriores; el tiempo parece detenido en un lapso diurno que no avanza: “La hora reposa /
sobre un abismo de claridades” (13-14). Sin embargo, los versos siguientes aceleran la
acción; el movimiento de la naturaleza anuncia el cambio: “Puñados de sombra los
pájaros / sus picos construyen la noche / sus alas sostienen al día” (15-17). La noche se
aproxima: el momento ideal para la sexualidad es inminente, pero están en ascuas en el
poema porque tanto la noche como el deseo están a expensas de la mujer: ella los rige
porque ella es “la balanza diáfana” (21) que puede detenerlos o propiciarlos.
Desde el principio del texto se sugiere el despertar erótico de los amantes con una
imagen que puede calificarse de surrealista por estrambótica:1

1

En este poema se nota la influencia del surrealismo por las imágenes sorprendentes y oníricas, de hecho,
ésa es la mayor influencia que OP tuvo de aquel movimiento, como el mismo poeta llegó a decir: “El
surrealismo desató [sus] imágenes y las echó a volar” (cit. en Santí Introducción 35). Por otra parte, en una
entrevista con Rita Guibert, OP comentó sobre sus afinidades y diferencias respecto del surrealismo: “In [a]
sense I do feel a Surrealist, although from another point of view I feel myself far removed from surrealist
esthetics. Take automatic writing, for instance… I practiced it once for a time. But I believe poetry to be
the fruit of a collaboration, or a collision, between the dark and the light halves of man. I wouldn’t have
been able to write “Blanco,” “Wind from All Compass Points” or even “Sun Stone” by automatic writing,
although there is some oneirism and automatism in this poems. No, my concept of a poem, especially of a
long poem, is rather close to that of the North American poets. And first of all and above to that of some of
my contemporaries and predecessors in my own language: Huidobro, Villaurrutia, Tablada’s haiku, and
simultaneist poetry… At the present moment it seems to me it would be absurd to return to the poetic forms
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Hay un árbol inmóvil
hay otro que avanza
un río de árboles
golpea mi pecho
Es la dicha
el oleaje verde (1-6)
Es inquietante la imagen simultánea de calma y de flujo forestal con que comienza el
poema. En el primer verso el lector visualiza a un hombre representado con una forma
fálica: el “árbol inmóvil” (1), pero sorprendentemente aparece “otro que avanza” (2), se
multiplica y corre como sangre que “golpea [el] pecho” (4) de la voz poética.1 Este
paradójico movimiento en reposo puede ser una forma de expresar “la dicha” (5) del
arrebato sexual que connota el “oleaje verde” (6) en esta circunstancia. Para la voz
poética, la excitación es una marejada de árboles capaz de transportarlo hacia el otro para
unirse sexualmente.
El árbol es una imagen recurrente en la obra de OP que puede tener múltiples
significados dependiendo de su contexto y también de la lectura que se haga;
frecuentemente está asociado con el varón, por ejemplo, en La llama doble el poeta
afirma la “semejanza, el parentesco entre la montaña y la mujer o entre el árbol y el
hombre” (217), aunque puede tener otras connotaciones. Sobre la complejidad del
simbolismo del árbol Ludwig Schrader comenta:

of Surrealism, but it would be stupid to disown it. Surrealism was a great moment for the human
imagination. And it will return, under another name and in other forms” (“OP Talks” 7).
1
Las formas fálicas que el árbol representa aparecen asociadas a ambos miembros de la pareja, aunque es
contradictorio, el surrealismo puede explicar la incoherencia. Por otra parte, si tanto el hombre como la
mujer se identifican con árboles, quizá sea una forma de expresar su igualdad.
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La imagen del árbol desempeña un papel interesante, por ser múltiple, en
la obra de Octavio Paz—sobre todo en la suya—y de algunos otros poetas
mexicanos contemporáneos. [. . .] El denominador común es que el árbol
simboliza la unión, o el deseo de unión, entre entidades tan distantes la
una de la otra como el hombre, el mundo que lo rodea y la lengua: la
lengua procede del árbol, la lengua se vuelve árbol, el hombre es árbol, el
árbol representa el texto del mundo que el hombre descifra. (407)
En “Cima y gravedad,” el árbol también simboliza la unión entre otras entidades
distantes: el hombre y la mujer que se aproximan en la cópula. En efecto, la voz poética
intenta descifrar a la mujer a quien mira ardiente de vida y de deseo, como un árbol
sideral:
Tú estás vestida de rojo
eres
el sello del año abrasado
el tizón carnal
el astro frutal (7-11)
Al renovar el topos de “árbol frutal” a “astro frutal” (11) la voz poética eleva a la mujer
más allá del plano terrestre de los árboles convencionales, haciéndola rebasar la ya de por
sí pujante imagen del árbol. Esta mujer purpúrea representa el fervor erótico y, al mismo
tiempo, el paisaje estival. Además, ella es fuente de vida porque ofrece frutos luminosos
que alimentan a la voz poética: “En ti como sol” (12). Si se recuerda que el árbol también
es un “arquetipo de la potencia natural, de la vida en perpetua regeneración” (Yurkievich
“La ladera” 478), se comprende que también se asocie a la mujer con esa palabra. La
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plurivalencia del vocablo árbol es capaz de englobar no sólo lo disímil sino también lo
radicalmente opuesto, por eso es una de las imágenes preferidas de OP quien busca ante
todo la unidad absoluta de los amantes: la pasión de la mujer alimenta al hombre, al
ingerirla ambos se unifican, aunque, una vez más, le toca a la mujer, según OP, disolverse
en el varón.
En la última estrofa se repite la paradoja del movimiento en calma pero esta vez
se insiste en la posición de la mujer que guarda un lugar liminar entre ambos: ella está
“[p]lantada en la cresta de la luz / entre la fijeza y el vértigo” (18-19), en el umbral del
amor sexual. Asimismo, el crepúsculo—“la cresta de la luz” (18)—es la metáfora de la
mujer que está entre el día y la noche: ella está en la cúspide del día, contemplando el
abismo de la sexualidad que se abre a sus pies, es la “[c]ima y gravedad” del título.
Aunque el momento más alto de la jornada es el mediodía, en este poema se asocia con el
crepúsculo para insistir en que la sexualidad es un instante de conjunción que enlaza lo
alejado y lo contrapuesto. Entre la luz y la oscuridad o entre la abstinencia y el abandono,
la mujer es “la balanza diáfana” (21), es decir, ella se inclina hacia un lado o hacia otro,
según sus apetitos carnales, o bien, es el equilibrio perfecto de la naturaleza. Además, la
mujer es transparente: en el amor sexual es un cristal que permite ver más allá del mundo
aparente. Así, la voz poética parece quedar a expensas de ella, tanto de su voluntad de
inclinarse hacia él como de su capacidad de producir frutos sabrosos; en este sentido se
puede pensar que se trata de una relación de pareja distinta a la que se ve en otros poemas
donde la voz poética controla el vínculo. Sin embargo, también se puede interpretar que
la mujer es y está en la cima del mundo, reinando, pero que es el hombre quien la atrae
con su fuerza de gravedad y la vence al hacerla inclinarse hacia el erotismo.
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La riqueza de significados en los textos de OP es inagotable, tal vez porque el
autor quiso que respondieran a su propio postulado: “El poema no significa pero
engendra significaciones; es el lenguaje en su forma más pura” (Poesía en movimiento 6).
En los ejemplos anteriores se puede ver que, en efecto, el poema es una entidad abierta
que tiene la capacidad de inducir a innumerables lecturas.

I. El día erotizado
En algunos textos de OP el erotismo está presente de una manera tan sutil que
puede ser ambigua, por ejemplo, en dos poemas sin título de Semillas para un himno: “A
la española…” y “Un día se pierde.”1 Ambos poemas se desenvuelven de golpe en una
larga estrofa de treinta y treinta y cinco versos, respectivamente. En ambos se sugiere que
tanto el día y como la noche son espacios para el erotismo, a diferencia de otros textos en
los que se privilegia el ambiente nocturno—como en “Aislada en su esplendor,”
“Duración,” “Complementarios,” “Agua y viento” y “A través.” No se define el género
de la voz poética pero las interlocutoras son una muchacha en el primero y un “tú”
femenino en el segundo. Las mujeres sirven a la voz poética como metáforas del día y
como puntos de referencia para recorrerlo, disfrutarlo y reflexionar sobre él. En el primer
poema, la distancia que la voz poética toma respecto de la mujer la cosifica; mientras que
en el segundo la mujer tiene una presencia más individualizada que llega a ser parte de un
“nosotros” amoroso aunque no tiene nombre propio.
1

En la edición bilingüe de OP, Early Poems, 1935-1955 (Bloomington: Indiana UP, 1973), el poema sin
título que hemos llamado “Un día se pierde” lleva el título de “Un día.” No es raro encontrar pequeños
cambios en algunos de los textos, pero nos enfocamos en Poemas (1935-1975) porque es una edición
revisada por el autor.
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a. “A la española…”
Con el primer verso, “A la española el día entra pisando fuerte,” se da a entender
que este poema está ambientado en algún pueblo español porque además de la mención
explícita se representa su habla popular: “el día entra pisando fuerte” (1), que significa la
seguridad y la altivez de ese amanecer y que describen también las características de la
amada. El paisaje es marino, con aves y vegetación que se despiertan junto con el día al
igual que las mujeres afanosas: “Un rumor de hojas y pájaros avanza / Un presentimiento
de mar o mujeres” (2-3). Las hermosas estampas de la naturaleza hablan del júbilo que
siente la voz poética de estar viva y, se sobreentiende, de estar enamorada. El poema se
desarrolla lentamente, a lo largo del texto se utiliza el recurso estilístico de la
diseminación, es decir, la repetición de la misma palabra sin seguir un orden
preestablecido, y el paralelismo para provocar un ritmo cadencioso y agradable que pone
el énfasis en ciertas imágenes como: “día” (1, 4, 5, 17, 20, 22 y 30), “agua” (12, 13, 14,
17, 19, 17, 28), “luz” (6, 14, 21, 26, 29 y 30), “desnuda” (12, 13, 14, 15, 22, 28) y la
acción de mirar: “mira” (15), “mirarla” (25) y “miradas” (27), además de “ver” (18). Los
tres primeros vocablos son sinónimos de la mujer; “desnuda” es su cualidad y los verbos
representan al “yo” poético que se deleita contemplando a la dama. En este locus amœnus
los sentidos están a flor de piel: la alegría vital de un día soleado es el espejo del goce de
la fruición sexual. La anáfora final resume la comparación entre la mujer y la luz del día,
además del fervor que le profesa la voz poética: “Como la luz no tiene nombre propio /
Como la luz cambia de forma con el día” (29-30).
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Al principio del texto la luz se anima y resuena en la frente de la voz poética que
aquí también es sinécdoque de la humanidad entera: “El día zumba en mi frente como
una idea fija / En la frente del mundo zumba tenaz el día” (4-5). La imagen de la luz
como “idea fija” (4) en la cabeza del protagonista paradójicamente hace pensar en la
ausencia de ideas, en tener la mente en blanco: son las sensaciones las que cuentan en
este despertar y no las reflexiones.1 Hiperbólicamente, la luz abarca todo y se anima con
alegría en una juguetona prosopopeya: “La luz corre por todas partes / Canta por las
terrazas / Hace bailar las casas” (6-8). Luego de estos versos introductorios que
intensifican el momento vivido, otro personaje se integra al poema: “una muchacha” (21)
que es “muro” (10) de “piedras” (11), “agua” (12), “luz” (13), “astro” (15), “labios,”
“tierra,” “viento” (19), en fin, todo, pero un todo desnudo. Esa joven cambiante que
dormida fue dura y fría como una fortaleza entre “las manos frescas de la yedra ligera”
(9), al despuntar el día deja “caer sus vestiduras” (11) para entregarse dócilmente al
mundo y a su amante. “Desnuda” (12, 13, 14, 15, 22, 28) se repite seis veces—como
adjetivo y como verbo— para potenciar su significado erótico. La joven es tan importante
para la voz poética como la luz o la vida misma, por eso su desnudez se implanta “en el
centro del día” (22), es decir, la mujer como símbolo erótico es el eje de la vida. Pero
extrañamente no se trata de una mujer específica puesto que “no tiene nombre propio”
(29). Se trata de una joven elemental y proteica que “cambia de forma con el día” (30) y
que además es misteriosa: “Nadie sabe su nombre ni a qué vino” (23). A pesar de que no
se conoce su identidad, es mansa y bienvenida: “Como un poco de agua se tiende a mi

1

Por su contexto dentro del poema consideramos que no se puede relacionar aquí la mente en blanco o la
ausencia de ideas con el “pensamiento en blanco” del éxtasis sexual.
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costado” (24).1 Su presencia es tan fuerte que, hiperbólicamente, hasta “[e]l sol se para un
instante por mirarla” (25) y la penetra metafóricamente: “La luz se pierde entre sus
piernas” (26). Por otra parte, el “yo” poético utiliza la imagen de la luz tanto para la
mujer, “la luz se desnuda” (14), como para sí mismo: “el día se derrama sobre el agua
tendida” (17), “el sol” (25) y “la luz” (26). Es así que la voz poética se asocia con un
varón: por la imagen de la eyaculación (“se derrama” [17]) y también por la insistencia
en la penetración (“entre sus piernas” [26]).2 Asimismo, el hombre observa a la mujer con
embeleso posesivo cuando intenta capturarla: “La rodean mis miradas como agua / Y ella
se baña en ellas más desnuda que el agua” (27-28). A pesar de que se utilizan los mismos
elementos para definir a ambos, se adivina la frustración de la voz poética porque no
logra conocerla realmente: ella “no tiene nombre propio” (29) y él no consigue retenerla
porque “cambia de forma con el día” (30).
Aunque a lo largo del poema se conserva la ambigüedad entre el día y la mujer, si
se considera que lo que se describe es una intensa relación erótica, la insatisfacción
masculina salta a la vista por la imposibilidad de contener a esa mujer furtiva y magnífica

1

En este poema se puede ver una alusión al texto de OP “Mi vida con la ola,” publicado en el libro ¿Águila
o sol? en la sección de “Arenas movedizas” (1949). En este cuento o poema en prosa el protagonista
masculino tiene una relación amorosa bastante compleja con una ola. La ola representa a la mujer ideal y
proteica que cuando es dócil se tiende junto a él y lo satisface completamente, pero cuando está furiosa lo
castiga y estrangula. Finalmente el hombre no resiste sus encantos y se deshace de ella. Por el contrario, en
este poema solamente se ve el aspecto positivo de la mujer líquida. La asociación de la mujer con el agua es
un tema recurrente en la poesía de OP, no solamente por relacionarla con la humedad sexual sino, sobre
todo, porque el agua es cambiante y poderosa, a la vez que hermosa y límpida. Se puede interpretar que el
poeta, o la voz poética para ser más justos, quiere ver en la mujer amada una ola y no lo que ella realmente
es o puede ser, como dice en el citado cuento: “pero ¿qué podía una mujer, dueña de un número limitado de
almas y cuerpos, frente a mi amiga [la ola], siempre cambiante—y siempre idéntica a sí misma en sus
metamorfosis incesantes?” (Poemas 189). La mujer no le basta al protagonista, pero la ola es demasiado
para él y la abandona. De allí el drama del hombre y del poeta: la insatisfacción no podrá ser colmada, es
una condena a la búsqueda perpetua.

2
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como el agua y la luz.1 La voz poética intenta retenerla desde el comienzo del día y del
poema ciñéndola en un leve aunque envolvente abrazo de “yedra ligera” (9), pero la
mujer se libera y se alza potente: como un “muro se despierta y levanta sus torres” (10).
La grandiosidad de su despertar matutino puede referir también a una exaltación sexual
que se consuma: “el pan se abre y el vino se derrama.” La voz poética eleva a rango
sagrado la relación erótica al utilizar una metáfora religiosa: la mujer es la hostia—el
“pan”—y el hombre el “vino” (16) de consagración; ambos se unen para representar la
pasión de Cristo, que es metáfora de la pasión de los amantes. Hay una entrega total de
los participantes que se representa con los cinco sentidos acentuados por la enumeración
“[v]er oír tocar oler gustar” y, más aún, se agrega un sexto sentido: el “pensar” (18), que
por su colocación final en el verso se equipara a los otros y, tal vez, los resume.2 Es
curioso que en este poema el sexto sentido sea la razón, asociada tradicionalmente con lo
masculino, ya que popularmente se dice que la mujer tiene un sexto sentido que no tiene
que ver con la razón sino con el instinto. Así, aparentemente, quien se entrega a la
relación sexual con todos sus sentidos, incluyendo el del pensamiento, es el hombre;
mientras que la mujer fluye libremente, pero cosificada. Esa mujer está en constante
movimiento: “despierta,” “levanta” (10), “deja caer” (11), “se desnuda” (12, 14), “salta”
(12), “se mira” (14), “se abre” (16), “se tiende” (24), “se baña” (28) y “cambia” (30), es
un ente activo en el poema. Pero, paradójicamente, en la relación sexual sus actitudes son

1

El poema comienza con la contemplación erótica que luego se transforma en un contacto sexual que se
adivina por las palabras “[v]er oír tocar oler gustar” (18). Aquí se aglutinan todos los sentidos, mismos que
se ponen en juego en el contacto íntimo interpersonal.
2
La mención de “pensar” (18) como un sentido agregado puede deberse sencillamente a una demarcación
de los amantes del resto del reino animal. Para OP la diferencia entre sexualidad y erotismo consiste,
justamente, en que la primera es animal y la segunda humana.
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más bien sumisas: ella “se desnuda” (12, 14) y “se tiende” para tomar el lugar que la
tradición impone a la mujer: el “costado” (24) del hombre.
Éste es un poema ambiguo y fluido como la luz, difícil de asir, pero algo que
destaca es el conflicto de un hombre que desea, tal vez inconscientemente, sujetar a la
mujer. Desde el principio el “yo” poético se presenta como una “yedra ligera” (9), el
adjetivo suaviza la connotación asfixiante de la planta pero no lo elimina por completo: la
mujer se le va de las manos, se le escapa aunque se pose junto a él. Es visible la
frustración de la voz poética por no poder apresar a su amada, pero, contradictoriamente,
parece contento de que así sea porque esa mujer sin nombre y sin forma constante se
tiende a su lado y se deja admirar y gozar. El deseo insatisfecho imprime más bríos a la
relación.

b. “Un día se pierde”
De manera similar, en “Un día se pierde” hay un erotismo sutil que se revela en la
asociación de la mujer inasible y las palabras inexactas. La voz poética no puede contener
a su amada ni sus palabras proyectan cabalmente la realidad. Al mirar a su compañera e
intentar describirla, el “yo” poético se da cuenta de los límites del lenguaje que no
alcanza a reflejar el mundo: “Pelo mano blancura no son nombres / Para este pelo esta
mano esta blancura” (19-20). La voz poética intenta reconciliar en la pareja el universo
sensible y el que se encuentra oculto bajo las apariencias y que las palabras no consiguen
tocar: “Lo visible y palpable que está afuera / Lo que está adentro y sin nombre / A
tientas se buscan en nosotros” (21-23). Para el “yo,” la intimidad entre el hombre y la
mujer, es decir, el erotismo, y por extensión el amor, tendría la capacidad de hacer
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coincidir los polos opuestos del cosmos, que pueden llamarse simplemente lo material y
lo espiritual o inasible. Además, la sexualidad es también un medio de conocimiento de
todo aquello que rebasa el entendimiento humano, de lo que no tiene nombre y sin
embargo existe secretamente; en su intento de conjunción de lo exterior y lo interior la
voz poética tiene como herramienta la sexualidad y, para expresarla, la palabra. La vía de
conciliación es el lenguaje—“[seguir] la marcha del lenguaje” (24)—; pero sólo aquel
que rebasa sus propios límites: el lenguaje poético. Cuando el “yo” afirma que los dos
niveles opuestos del cosmos “[c]ruzan el puente que les tiende esta imagen,” enaltece el
poder de la poesía—representada por la “imagen” (25)—como medio de comunicación y
vínculo entre lo que está separado. Por otra parte, la ausencia de signos de puntuación en
el poema dificulta su lectura pero al mismo tiempo multiplica sus posibles
interpretaciones. Por ejemplo, se puede considerar que los versos diecinueve al
veinticinco son una digresión sobre el lenguaje que interrumpe lo que se dice sobre la
jornada que inicia—“Un día comienza a tus pies” (18)—, así, los versos siguientes
referirían nuevamente a ese día fugaz que:1 “Como la luz entre los dedos se desliz[a] /
Como tú misma entre mis manos / Como tu mano entre mis manos se entrelazan” (2628). No es posible retener el tiempo como no es posible retener a la mujer a pesar de que
los cuerpos se entretejen en el sexo. La reflexión sobre el tiempo cíclico de la naturaleza
opuesto al lineal de la historia humana subraya el paréntesis temporal que es la unión
erótica. En este contexto, la insistencia en el paso sucesivo del día a la noche y
1

La digresión es una “[i]nterrupción, en alguna medida justificada, del hilo temático del discurso antes de
que se haya completado una de sus partes, dándole un desarrollo inesperado con el objeto de narrar una
anécdota, dar cuenta de una evocación, describir un paisaje, un objeto, una situación, introducir una
comparación, un personaje, poner un ejemplo, etc., en forma extensa, antes de retomar la materia que se
venía tratando. Cuando se prolonga demasiado, rompe la unidad y puede producir un efecto de
incoherencia” (Beristáin 151).
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viceversa—“Un día se pierde” (1, 4), “La semilla de sol se abre sin ruido” (6), “Un día
comienza” (7, 18, 29, 33), “Luz que madura” (30), “El día que se pierde” (34), “El día
que se abre” (35)—paradójicamente implica la noción tanto del paso irremediable del
tiempo como de su repetición infinita: el tiempo se va pero siempre es el mismo.1 Este
momento de eternidad es alcanzado por el hombre mediante la poesía y también mediante
el erotismo: “Un día comienza en mis palabras / Luz que madura hasta ser cuerpo / Hasta
ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra” (29-31).
Para OP el lenguaje es creador del día que progresa hasta ser cuerpo y que al
mismo tiempo no es sino un espectro de ese cuerpo que se escapa en luces y sombras: lo
material y lo etéreo se confunden entre sí, las palabras no definen la realidad y ésta
tampoco es monolítica. La voz poética atribuye un poder creativo a las palabras que él
pronuncia: “[u]n día comienza en mis palabras” (29), pero también en las que su amada
dice: “Un día comienza en tu boca” (33). La creación está al cargo tanto del hombre
como de la mujer. Esta lectura puede renovar el topos bíblico que afirma en que el mundo
se hizo a través de la palabra divina. En el Génesis, Jehová comienza el universo con su
voz: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra. [. . .] Dijo Dios: ‘Haya luz,’ y hubo
luz” (1.1, 3), esta noción se repite en el Evangelio según San Juan: “En el principio
existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios. Ella estaba en el
principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe” (1.13). Para OP el lenguaje y su máxima expresión, la poesía, son tan importantes como la
1

Aquí podría caber una intertextualidad petrarquista respecto a la reflexión sobre el tiempo del hombre
versus el de la naturaleza; se puede pensar en los famosos versos de Pierre de Ronsard (1524-1585): “Le
temps s’en va, le temps s’en va ma dame, / Las! le temps non, mais nous nous en allons” (de “Sonnet à
Marie”) que expresan la incompatibilidad del tiempo cíclico de la naturaleza con el lineal del humano y el
destino del hombre: la muerte.
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palabra divina en la Biblia porque tienen la capacidad de crear. Es más, para OP la
palabra poética triunfa sobre la religiosa:1
Poesía y religión son revelación. Pero la palabra poética se pasa de la
autoridad divina. La imagen se sustenta en sí misma, sin que le sea
necesario recurrir ni a la demostración racional ni a la instancia de un
poder sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a
sí mismo. La palabra religiosa, por el contrario, pretende revelarnos un
misterio que es, por definición, ajeno a nosotros. (El arco 137)
El mundo o los universos que crea el poeta se ponen a disposición del erotismo que a su
vez revela los misterios del ser propio y del ajeno, como afirma el poeta: “El erotismo es
lenguaje” (Un más allá 27). Además, algo peculiar en “Un día se pierde” es que también
la palabra de la mujer es importante, aunque no se menciona explícitamente; en la frase,
“tu boca” (33), el lector tiene la libertad de relacionar esa parte del rostro con la voz—
palabra, lenguaje, poesía—o sencillamente con el beso erótico al que se entregan al final
del poema: “El día que se pierde en nuestros ojos / El día que se abre en nuestra noche”
(34-35). Las ambigüedades del texto o, mejor dicho, la polisemia de las palabras en este
caso podrían tener implicaciones contradictorias. Por un lado, se puede leer que OP sigue
la tradición porque le atribuye al varón los poderes creativos—como la religión católica
que ha asociado ancestralmente a Dios con un hombre viejo—y le otorga a la mujer el
papel de mediadora—como la Virgen María que es el receptáculo de Cristo y por ende es
mediadora de la salvación cristiana—; pero a diferencia del personaje bíblico, la mujer,
1

No se puede soslayar una posible intertextualidad con los movimientos hispanoamericanos de vanguardia.
En su “Arte poética” (190) Vicente Huidobro afirma la capacidad del poeta como un creador: “El poeta es
un pequeño Dios” (18), postulado que abre las puertas a un tipo de poesía renovadora que influenció a las
generaciones posteriores, por ejemplo a la llamada generación posvanguardista a la que pertenece OP.
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para el poeta, es intermediaria a través del erotismo. Por otro lado, se puede considerar
que tanto el hombre como la mujer tienen el poder creador—“mis palabras” (29) y “tu
boca” (33)—, lo que renovaría radicalmente la tradición. Si se considera que el poema
concluye con la unión de los dos participantes en un “nosotros”—“nuestros” (34) y
“nuestra” (35)—la segunda explicación parece factible.
Como se ha visto en el análisis de otros poemas, en OP se encuentra comúnmente
esta vacilación entre la igualdad de la pareja—heterosexual—y la preeminencia del
varón. En sus ensayos y entrevistas el poeta insiste en la igualdad, y a veces hasta en lo
contrario, la prerrogativa femenina; por eso es revelador que en sus poemas su postura no
sea contundente.1 Pero no podemos criticar demasiado duramente el homocentrismo de
alguien nacido a principios del siglo XX dentro de una sociedad tradicionalista, cuando la
igualdad entre los sexos era una idea todavía extraña, al menos en nuestro continente.2 Al
respecto, Lucía Melgar comenta las actitudes conservadoras de OP con base en una serie
de cartas que éste le envía a su novia y luego esposa Helena Garro a finales de los años
treinta y en la década siguiente.3 Según Melgar, el joven OP se muestra celoso y
anhelante de controlar a su amada, por ejemplo, cuando todavía eran novios le prohíbe el
uso de pantalones en público y el trato con artistas, homosexuales y activistas políticos
radicales, lo que “reflej[a] tanto los celos del enamorado como los prejuicios de un
hombre de la época respecto al papel y las actividades de la mujer.” Aunque en la década
de los cuarenta OP aparece menos autoritario y más comprensivo hacia la profesión de su
1

Véase Rita Guibert, “Octavio Paz: Amor y erotismo. Una entrevista” y de Octavio Paz, La llama doble.
En México, según el artículo 4º de la Constitución de 1917—todavía vigente—los hombres y las mujeres
son iguales ante la ley. Sin embargo, aunque la mujer adquirió el derecho al voto en 1947 y obtuvo plenos
derechos constitucionales en 1953, la igualdad de facto todavía no es una realidad.
3
Como escritora, Helena Garro utilizaba su nombre sin /h/: Elena.
2
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esposa—periodista y escritora—, Melgar critica a OP porque su afán de posesión
amorosa conlleva la anulación absoluta de la mujer:
En una de sus evocaciones más expresivas de la amada, el poeta deja fluir
un intenso anhelo amoroso, que, como él mismo reconoce al final, roza lo
imposible. [. . .] Para cualquier lector es evidente que poseer por completo
a la amada, hasta en sus pensamientos más íntimos, y desearla despojada
de todo y sólo para sí puede ser una bella metáfora poética pero en la vida
real implica la aniquilación de la otra. (“OP y Helena” 186)
Finalmente, continúa Melgar, la postura de OP respecto al amor y a la relación de pareja
se revela tradicional y negativa para la mujer: “El enamorado busca saciar en la amada
una sed inagotable, el solitario anhela una unión total que, aunque no siempre lo diga,
exige entrega y sumisión” (182). A favor de OP se puede constatar que la ambigüedad y
la ambivalencia salva a muchos poemas de ser leídos exclusivamente en este sentido.

“A la española…” y “Un día se pierde” son textos similares en forma y contenido;
las numerosas repeticiones y la estructura paralelística les aportan un ritmo armonioso y
agradable, compatible con las bellas imágenes de la naturaleza y del erotismo. En estos
textos se percibe cierta ambigüedad en cuanto al tema: poesía y erotismo se combinan de
manera tal que es difícil o imposible distinguirlos; ésta es una característica recurrente en
la poesía de OP. La concepción poética de OP es clara en estos ejemplos, como él mismo
dijo en varias ocasiones: la poesía es “una erotización del lenguaje” (La llama 49).
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En los diecinueve poemas analizados en este segmento se percibe el intento de
llevar la palabra poética al erotismo de los cuerpos y viceversa. Por otro lado, las
imágenes deslumbrantes y a veces herméticas no esconden que, si bien teóricamente la
cópula es unidad, uno de los participantes comúnmente queda subordinado al otro. OP
cae en posturas tradicionalistas que tienden a negar la presencia de la mujer como sujeto
completo, para dejarla en el plano ideal del objeto adorado o de intermediaria para
permitir al varón el acceso a realidades superiores. En once de los textos el interlocutor es
abiertamente femenino, lo que conduce a pensar que el autor tenía una clara noción
preestablecida: una pareja es heterosexual hasta que no se especifique lo contrario. Y esto
no se le puede reprochar directamente porque nuestra cultura occidental dice lo mismo y
no es sorprendente que un hombre nacido a principios del siglo XX reproduzca esa
tradición. Queda a otros autores, hombres y mujeres como RC, cuestionar las ideas
recibidas en cuanto a la manera de concebir la pareja y el erotismo.

6. El voyeur
Dentro de la selección hay algunos poemas en los que no hay un “yo” explícito,
pero se intuye porque el “tú” aparece constantemente, casi siempre en forma
abiertamente femenina, a excepción de “Paisaje pasional,” en el que a pesar de la
indefinición del “tú” se asume mujeril por las metáforas utilizadas. La voz poética actúa
como un voyeur que se distancia del objeto de contemplación, la mujer, para alabarla y
describir sus escarceos sexuales, como en “Primavera y muchacha” y “Paisaje pasional,”
o simplemente para sugerirlos, como en “Piedra blanca y negra” y “Pasaje.” En ninguno
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de estos poemas se utilizan signos de puntuación, pero sí espacios en blanco para marcar
pausas en la lectura. En todos se separan las estrofas con espacios y una mayúscula al
principio de cada uno de ellos, a excepción de “Primavera y muchacha” en el que cada
verso comienza con una mayúscula y se compone de una estrofa única.

A. “Primavera y muchacha”
En “Primavera y muchacha,” publicado en Semillas para un himno, la voz poética
utiliza dos antiguos clichés al comparar a la mujer joven con la primavera y con una flor.
La primavera es la estación del amor y, por extensión, de la sexualidad, porque es la
época de apareamiento de la fauna y de reproducción también de la flora. Los griegos la
representaban como una mujer portando una corona de flores (Cirlot 269): es el tiempo
del florecimiento que simboliza el comienzo de la vida. En este poema la primavera no es
solamente el ambiente en donde se realiza el acto sexual—considerando una lectura del
poema en un primer nivel—, sino que su mención en el título y al principio de texto es
también la metáfora del despertar del deseo carnal. Además, representa la juventud de la
mujer, de esa muchacha que sólo tiene tintes luminosos porque, como Ann Marie Remley
Rambo apunta, “Paz’s vision of the girl represents the universal qualities of feminine
youth. She is always seen in a positive light, an image of freshness or a symbol for an
ideal” (260). Por su parte, la flor, específicamente la rosa, es el símbolo petrarquista del
amor perecedero: la mujer amada es exquisita y hermosa como la rosa, pero como ésta,
tiene una belleza efímera. El petrarquismo invita a disfrutar la vida y el amor mientras
dura porque su fugacidad no permite disfrutarlos por siempre; en este poema OP se apega
a esta tradición. El encabalgamiento del primer verso—“En su tallo de calor se balancea /
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La estación indecisa” (1-2)—busca equiparar a la primavera que apenas comienza con la
muchacha que es fresca, hermosa y frágil como una flor. La primavera es la “estación
indecisa” (2) en referencia al clima templado y cambiante típico de esos meses, pero esa
indecisión puede también atañer a la muchacha cuyos apetitos sexuales se despiertan
vacilantes debido a su juventud. El erotismo también se revela figurativamente en los
versos siguientes: “Abajo / Un gran deseo de viaje remueve / Las entrañas heladas del
lago” (3-5). La imagen de un cuerpo de agua congelado que se agita en primavera se
puede relacionar con la sexualidad dormida de la joven que despierta en sus años mozos.
La avidez del viaje recuerda la noción de ir más allá en el amor sexual en OP; aunque no
es explícito en este texto, el viaje que idealmente lleva más allá de lo cotidiano podría
representar la sexualidad que transporta hacia lugares desconocidos y gozosos. En el más
allá ideal de OP se completa la unidad de los amantes, sin embargo, en este poema se
queda en un “deseo” (4), por lo que la unidad tampoco se concluye. Al aislar la palabra
“[a]bajo” (3) la voz poética indica que lo más importante en el poema—y por extensión
en la vida—es la sexualidad puesto que los órganos reproductores se encuentran en la
parte inferior del cuerpo, en contraposición a la cara donde se intercambian las miradas:
“Cacerías de reflejos allá arriba” (6). Puede pensarse también en el cliché que asocia los
apetitos sexuales con una cacería; si se recuerda que Zagreus—otro nombre dado al dios
griego Dionisio—significa Gran Cazador y que representa la incontinencia del deseo
(Cirlot 146-47), se comprende mejor el verso de OP: los amantes se observan y eso los
lleva al apetito y a la acción carnal. Los ojos son un elemento imprescindible en el
erotismo, desde Platón y luego con Petrarca la atracción amorosa entra por los ojos: tal
vez de allí proviene el dicho popular de la vista nace el amor. De la misma manera, en
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los poemas de OP la observación precede el contacto carnal y éste es el preámbulo
indispensable del amor propiamente dicho. En este texto la mirada es tan importante para
el erotismo que hay todo un campo semántico para ella: “Cacerías de reflejos” (6),
“mirada” (9, 10), “parpadeo” (13, 15) y “ojo” (14, 16). Las repeticiones sirven para
imprimir la sensación de prolongación del tiempo de la cópula aunque paradójicamente el
goce es instantáneo y fugaz como “un parpadeo” (13, 15). En referencia a la mirada, cabe
también mencionar el campo semántico de la luz puesto que es a través del sentido de la
vista que ésta se percibe: “reflejos” (6), “blancura” (7), “luz” (8 dos veces, 18), “sol”
(10), “brilla” (17), “resplandeces” (18) y “día” (19). La luz tiene múltiples significados;
se asocia a las miradas de los amantes (“Cacerías de reflejos” [6]), a la mujer misma
(“blancura” [7], “luz en tu boca” [8], “[t]ú resplandeces” [16]), a la sexualidad como
alimento (“La luz bebe luz en tu boca” [8]) y al día que es el preámbulo de la noche, que
a su vez es el espacio propicio para la sexualidad: “Brilla el mundo / Tú resplandeces al
filo del agua y de la luz / Eres la hermosa máscara del día” (17-19). La mujer tiene brillo
propio y al mismo tiempo es lo que enmascara el día: la noche.1 La amada es ambivalente
porque al florecer, al abrirse luminosa, es también la oscuridad que contiene su propio
abismo: “Todo se precipita en un ojo sin fondo” (14). Todo: el mundo, la naturaleza, el
amante y ella misma caen en el precipicio que es su sexo abierto por el deseo.2 A pesar de
1

Aunque “el motivo de la máscara para evocar experiencias inauténticas” (Kristal 122) es recurrente en la
obra de OP (véase, por ejemplo, el capítulo “Máscaras mexicanas” en El laberinto de la soledad [32-50]),
en este poema tiene una connotación positiva: es una metáfora de la noche en su sentido positivo y bello,
como tiempo propicio para el amor y la sexualidad.
2
En Conjunciones y disyunciones OP afirma la asociación de los genitales y el rostro, de hecho, se
pregunta: “¿Por qué nadie ha escrito una historia general de la relación entre el cuerpo y el alma, la vida y
la muerte, el sexo y la cara? Sin duda por la misma razón que no se ha escrito una historia del hombre”
(41). El ojo único es la metáfora de la vagina. También, como recuerda Jacobo Sefamí, OP ha analizado en
su prólogo a Nueva picardía mexicana “la identidad entre el ojo del culo y el de la cara” (21); el poeta
recoge ejemplos de Quevedo y Góngora y concluye: “El sol disuelve la dualidad cara y culo, alma y
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que el contacto físico y la fruición son breves, son suficientes para el orgasmo
regenerador; la anáfora “[b]asta un parpadeo” (13, 14) confirma que sólo eso es suficiente
para depositar todo en el ojo y para recuperarlo triunfante: “Todo reaparece en el mismo
ojo / Brilla el mundo” (16-17). En el “[t]odo” (14, 16) se reconoce a la voz poética: un
hombre que penetra sexualmente a la muchacha y el ojo es su vagina.1 La personificación
de la naturaleza es dual, encarna tanto a la muchacha como al hombre que se encuentran
en la cópula. El mundo de los humanos y la naturaleza se comprime en una sola idea: la
sexualidad entre un hombre y una mujer.

B. “Paisaje pasional”
“Paisaje pasional,” publicado en Salamandra, es un texto críptico por su
complejidad que admite varias lecturas simultáneas. Por ejemplo, Gilberto Prado Galán,
en un estudio dedicado a la poesía de OP, Huellas de Salamandra, lo analiza desde el
punto de vista de la escritura poética. El crítico comenta la palabra “paisaje” del título
como: “la panorámica inerte de la hoja ávida de ser poblada por semillas que son signos”
(57). Prado Galán dilucida este texto como el proceso que lleva al poeta a buscar nombres
que coincidan con las cosas, donde el silencio y la palabra se debaten en el movimiento
constante, simbolizado por los elementos naturales, que es finalmente “la construccióndestrucción del acto creativo” (59). Del primer verso del poema—“El pico del ave solar
abre el corazón del espacio” (1)—comenta: “Este ‘pico de ave solar’ es el de la palabra
poética. Su incisión es un sacrificio que ‘abre el corazón del espacio’ ” (57). El análisis
cuerpo, en una sola imagen, deslumbrante y total. Recobramos la antigua unidad pero esa unidad no es
animal ni humana sino ciclópea, mítica” (cit. en Sefamí 21).
1
Como se ha comentado, OP relaciona el ojo de la cara y el culo, por eso nos atrevemos a relacionar el ojo
con la vagina porque también es un orificio humano contrapuesto al rostro.
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de Prado Galán nos parece pertinente, pero por el hecho de enfocarse por entero a la
escritura misma, deja de lado otros elementos interesantes que abren otros cauces para la
exploración del poema, por ejemplo, la segunda palabra del título, “pasional,” entre otros
aspectos. En el primer verso citado y en los siguientes—“fruto de piedra / fruto de tiempo
/ granada de años negros carmesíes morados” (2-4)—se debe observar la intertextualidad
con el mundo azteca, relación que Prado Galán intuye, ya que menciona el “sacrificio”
(57), aunque no la desarrolla.1 Como el título indica que se trata de un paisaje, las
referencias de esos primeros versos llevan al lector mexicano a ubicarse inmediatamente
en nuestro país, específicamente en la zona central donde la influencia azteca fue muy
importante, porque se reconoce su flora y su fauna: la pitaya y el águila. En México, la
pitaya o pitahaya es llamada comúnmente “fruto de piedra” (2) porque brota en suelos
rocosos. Parecida a la tuna, fruto del nopal—y sutilmente a la granada—, esa fruta
exótica nace también de una cactácea en tiempos de calor, es muy jugosa y dulce. Se da
en diferentes colores: rojo, amarillo, blanco y morado. Por su apariencia, la pitaya roja
era para los aztecas “el símbolo del manjar de los antiguos dioses: los corazones
representados en el cuauhxicalli” (“La pitaya” párr. 7). La forma externa de la pitaya roja
puede aparentar un corazón humano; al partirse o abrirse con un cuchillo, su abundante
jugo parece sangre derramada en un sacrificio ritual. Por su parte, el “ave solar” (1) es
una referencia al águila, símbolo nacional mexicano. Hay que recordar que para la cultura
azteca el águila (cuauhtli) era un animal de suma importancia que se relacionaba con el
sol y las alturas: “En la simbología de los mexicas el águila es el doble del Sol: encarna
1

Tal vez justamente porque Gilberto Prado Galán es mexicano y analiza la obra de otro mexicano no juzgó
pertinente mencionar la tradición azteca, por parecerle obvia, pero para lectores no familiarizados con el
pasado prehispánico de México la intertextualidad podría permanecer velada.
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su faz diurna y el movimiento ascendente hacia el cenit. Es el ave solar por excelencia, un
depredador, un cazador. La imagen que representa el águila devorando pájaros o una
serpiente alude a la victoria del Sol sobre sus enemigos y expresa el triunfo de los
guerreros sobre los antiguos pueblos agrícolas” (Florescano 27). El águila azteca
simboliza lo celeste y el sentido de la vista, así como el de la visión interior: el águila
devora corazones, símbolos de la conciencia. Con este inicio, la voz poética construye
una ambientación riquísima en simbolismos nacionales, pero sin obviar la
intertextualidad, seguramente para hacer el poema accesible a todo tipo de lector y evitar
el regionalismo. Por ejemplo, ante la anáfora: “fruto de piedra / fruto de tiempo” (2-3) el
lector mexicano esperaría más bien una construcción como fruto de piedra / piedra de
tiempo, lo que nos haría pensar no sólo en la naturaleza local, sino en símbolos culturales
como el calendario azteca, construcción de piedra para medir el tiempo y los ciclos
vitales. Sin embargo, la expresión “fruto de tiempo” (3) no nos es ajena, pues desde otra
perspectiva se puede leer también que un “fruto de piedra” (2) es una escultura que ha
tomado tiempo realizar, o sea, que es un “fruto de[l] tiempo” (3) utilizado en su
realización. Si se vuelve a la referencia mexicana, otras imágenes refuerzan la
ambientación semidesértica: las pitayas se comparan también a una “granada” (4), a
“[h]uellas rojas” (9) y, por su gran número, a una “enredadera del vino sobre la peña”
(11). El clima o sol quemante está presente en otras imágenes, como el “fuego” (6),
“astro iracundo” (7), “astros” (9), “incendio” (10), “llamas” (13), “fiebre” (19). El color
rojo lo invade todo, es un paisaje pasional porque es el cuadro del ímpetu erótico de la
voz poética que proyecta en el panorama los deseos carnales que siente por la persona
cuya “alma” (22) penetra hacia el final del poema.
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Si se considera este texto como un poema erótico, los simbolismos se renuevan.
El “pico del ave solar” (1), por su forma fálica, podría representar también el sexo
masculino que irrumpe en la amada. Figurativamente, el hombre es un águila poderosa
que “abre el corazón del espacio [. . .] hendido” (1, 4): el sexo de la mujer es una
hendidura, una rajada, como la ha llamado OP (El laberinto 42). El ave solar se alimenta
del corazón de la víctima sacrificada. Así, el acto sexual se vuelve un ritual sagrado en el
que se expone la interioridad múltiple de la mujer. Para lograrse, ese acto requiere de la
totalidad de los seres que se vinculan, no solamente de las sensaciones sino también del
pensamiento—“frente de fuego” (4)—y del “alma” (22). Se intuye que la finalidad de la
cópula es la unión total de los amantes que reenvía a los conceptos de OP sobre el amor
(véase supra, pp.31-33). En este poema la sexualidad es un poder inconmensurable que
hace coincidir a los opuestos, al hombre y a la mujer, representados por una serie
heterogénea de dualidades: “fuego” (6) y “nieve” (8), sol (“solar” [1]) y “luna” (8),
“astros” (9) y “peña” (11), “quietud y movimiento” (16), “viento y lluvia” (18), “selva” y
“huracán” (19), ceguera (“ojos cerrados” [20]) y visión (“ojos hinchados de visiones”
[21]), “aplasta” y “reverdece,” “derecho” e “izquierdo” (23). La fuerza erótica que liga a
los amantes es ambivalente, devastadora como el “huracán” (19) pero también
regeneradora: “lo que aplasta su pie derecho reverdece bajo el izquierdo” (23).
Corresponde a la voz poética—el hombre—el rol activo y hasta agresivo en este poema;
no solamente se identifica con el “ave solar” (1) y con todas sus implicaciones, sino que
también es “un astro iracundo” (7) y un “huracán” (19, 22) que penetra y descubre a la
mujer, cuya imagen dista de ser unidimensional. Ella es el alimento del hombre y su
contraparte: contra el rojo apasionado del hombre, ella es la fría blancura de “nieve” (8);
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contra el “astro” (7) solar, ella es la “luna” (8); contra las “pisadas” (9) agitadas del
amante, ella es “como un león dormido” (12) y un “río parad[o]” (14).1 El hombre frente
al erotismo es la violencia exteriorizada mientras que la mujer es la calma, pero también
la inminencia del ataque y del vuelo: “extensiones / reinos de ala desplegada” (15).
Aunque la mujer aparentaba ser la víctima del sacrificio, al final del poema los amantes
se unifican—“El huracán se ha plantado en el centro de tu alma” (22)—y más aún, ella
adquiere el poder de revitalizar lo destruido por la pasión masculina: “lo que aplasta su
pie derecho reverdece bajo el izquierdo” (23).
En este poema se observa tanto el paisaje mexicano como el espectáculo de la
pasión ardiente entre una voz poética que no se identifica específicamente con ningún
género, pero que, una vez más, se sobreentiende masculina, y un “tú” que tampoco tiene
un género explícito, pero que por sus características puede asociarse con una mujer. Si
este poema es sobre la escritura y la pasión que acompaña al acto creador, como sugiere
Gilberto Prado Galán, la mujer—el “tú”—sería una metáfora de la hoja en blanco. Las
imágenes que indican la cópula entre el hombre y la mujer serían más bien metáforas
para el enlace de las palabras donde el figurado orgasmo sería el poema mismo; como
dijo André Breton: “les mots font l’amour” (cit. en Martínez Torrón 206). Estas lecturas
no se oponen, se complementan. La escritura y el erotismo vuelven a ligarse.

1

La comparación de la mujer con el león puede tomarse también como el cliché que asocia la cabellera de
la mujer con la melena del animal, imagen por demás erótica.
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C. “Piedra blanca y negra”
En “Piedra blanca y negra,” del poemario Vuelta, el erotismo también se refleja
en un paisaje natural de piedras, aves, agua, víboras y demás, al tiempo que se ofrece al
lector con una serie de referencias crípticas que pueden también leerse como imágenes
surrealistas por las asociaciones inesperadas de las palabras. Hace falta leer el texto
numerosas veces para intentar una elucidación que parezca válida, pero hacia el final del
poema se encuentra una clave gracias a la cual se abre una veta de lectura; si se toma en
cuenta el interés de OP en las doctrinas orientales, se entiende que se trata de una
representación del acto sexual por medio de metáforas tántricas:1
Son siete
siete hermanas
siete víboras
siete gotas de jade
siete palabras
dormidas (25-30)
El número siete representa los siete chakras o centros energéticos del cuerpo humano que
se despiertan o activan con el ascenso del kundalini. Éste es uno de los conceptos clave
para el tantrismo:
1

Para E. J. Wilson, “it is Tantra (both Hindu and Buddhist) that best reflects Paz’s poetics. The central idea
is that of maithuna or ritualised copulation. The linguistics polarities which are employed to ‘understand’
the world are united, for Reality is one, a fusion of the active-passive, male-female principles. Further, they
are united as acts of ‘real’ copulation in which the woman’s body is an analogue of the cosmos and sexual
intercourse a paradigm of divine ecstasy and creation. Tantra is not interested in doctrine or philosophical
novelty, it is a practice, a cult of ecstasy. As such it is violently anti-orthodoxy, flouting convention (like
surrealism): it is a radical and heterodoxal short-cut to liberation. It borrows from both Hinduism and
Buddhism by associating the absolute with the phenomenal in the here and now as an experience”
(“Vision” 168).
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Kundalini is the source of divine energy, which encompasses this universe
in its macrocosm form and every living being in its microcosm form.
Ancient yogis have known this source of energy through thousand years of
India’s existence. Kundalini normally lies dormant near the base of the
spine at the mooladhara chakra. When it is woken up, it rises up through
the spinal cord and passes through each of the six chakras, until it finally
reaches the place in brain called the saharsa chakra. On awakening of the
kundalini, an individual reaches the state of supreme consciousness, called
the samadhi, wherein he realizes the true meaning of life.1 (Ranjan par. 3)
El kundalini es simbolizado por una doble serpiente blanca y negra que zigzaguea en su
ascenso por la columna vertebral, muy similar al caduceo, símbolo tradicional de la
medicina.2 En el poema de OP el título, “Piedra blanca y negra” podría ser una referencia
al kundalini dormido que se despierta en el texto y que vuelve a su origen, representado
por las metáforas del ascenso y el descenso. Según el rito oriental, la energía seminal se
transmuta en la energía divina del kundalini que en su subida por la espina dorsal
despierta los siete centros energéticos o chakras que potencian las capacidades del ser

1

Aquí se mencionan seis chakras más uno, el de la coronilla, es decir, siete en total.
“[The caduceus] represents the Kundalini which is illustrated by the coiled snake coursing up the spine.
[. . .] In the medical practices of India and southern Asia the Kundalini (energy system) has been
represented for centuries by double-coiled snakes coursing up a single staff. This representation has
absolutely no relationship to Hermes and Greek myth. It has been said that the philosophy of India and
Southwest Asia to include Thailand preceded Greek legend by as much as 1,000 years. The double serpent
on the staff was solely a representation of the Kundalini coursing up the body from the perineum and
sacrum to the crown of the head. [. . .] The two snakes are representations of the spinal tracts known as the
IDA and the PINGALA. The IDA is the Yin energy (negative) whereas the PINGALA is Yang (positive).
These two snakes are coiled around what is referred to as the Sushumna or main spinal tract or cord. Each
time the two snakes cross each other as they entwine coiling up the body, represents the location of a
‘chakra.’ Chakras are the primary centers of electro magnetic energy in the body. The crossing of the
serpents occurs seven times thus the seven chakras. The wings at the top of the staff in actuality represent
the seventh chakra” (Amaro pars. 9-11).
2
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humano y lo divinizan. Aunque los postulados del tantrismo subyacen en otros poemas—
por ejemplo en “Domingo en la Isla de Elefanta” y “A través”—, éste es el más evidente,
aunque sigue parcialmente velado y juega con palabras y conceptos que no se acoplan
totalmente al tantrismo. Por ejemplo, se mencionan “siete víboras” (27) en lugar de las
dos serpientes del kundalini—también considerada como una serpiente doble—, o “siete
gotas de jade” (28) que hacen referencia a un color verde homogéneo de los chakras,
cuando según el tantrismo cada uno de éstos tiene un color propio.1 El color verde
corresponde al chakra del corazón, lo que podría asociar el acto sexual que se describe
con el amor. Estas diferencias se deben tal vez a que “Paz is not a Buddhist nor a
Tantrika [. . .]. It is with the freedom of a poet that he has incorporated certain notions to
his own previous elaborated view of poetry” (Wilson “Vision” 164), el poeta no da una
lección de tantrismo en su escrito, simplemente expresa con imágenes y recursos de la
lengua lo que se puede imaginar como su propia experiencia sexual, o la de la voz
poética, con base en el ritual oriental.2
Al principio del texto el movimiento comienza en una “[s]ima” (1) que puede
relacionarse con los chakras en posición más baja, en la base de la columna vertebral y a
la altura de los genitales; desde allí una “piedra asciende” (4) y despierta a “un viejo
dormido” (6), metáfora de la ancestral energía del kundalini. El despertar induce una
1

Kalyan V. Meola en su artículo “The Psycology of Color” menciona que: “For centuries Hindus
practicing yoga have associated color with power centers, known as chakras, in our bodies. From the base
of the spine to the crown of the head, these centers correlate to the spectrum and, in some cases, the
qualities associated with them closely relate to the list of associations given previously. Red, at the base
(survival); orange, at the sacrum (creativity); yellow, at the solar plexus (joy); green, at the heart
(harmony); blue, at the throat (communication); indigo, at the forehead (intuition) and violet, at the crown
(enlightenment)” (par. 10).
2
De hecho, para E. J. Wilson “Paz remained faithful to his 1938 view of poetry as ‘ejercicio espiritual’ and
Eastern thought has merely provided him with a new framework” (“Vision” 177). OP no siguió al pie de la
letra ninguna de las filosofías y doctrinas orientales que conoció y estudió, al contrario, OP simplemente
adoptó aquello que se ajustaba a su propia poética (Wilson “Vision” 168).
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explosión, “la piedra estalla” (8) y provoca un torbellino en la mujer que se agita hacia la
libertad—por la sinécdoque de pájaros en “alas y picos” (9). Se puede interpretar que la
mujer excitada “fluye / entre las barbas del otoño” (11-12) o participa con su propio
deseo en el acto sexual. El verso “entre las barbas del otoño” (12) asociado con “hay un
viejo dormido” (6) curiosamente hace pensar en un anciano real, de carne y hueso, que tal
vez es una referencia autobiográfica: OP escribió este texto entre 1969 y 1975, cuando
tendría entre 55 y 61 años, edad en la que podría considerarse un viejo, sobre todo si se
recuerda que su esposa era varias décadas menor que él. En todo caso, esta lectura no
excluye otras. Éste es un texto polisémico, como todos los de OP y como la poesía en
general.
En la segunda estrofa la “piedra desciende” (13) aunque, paradójicamente, al
mismo tiempo parece subir, puesto que su recorrido va del sexo a la cara: la piedra
ardiente de energía sexual se posa en “la plaza del ojo” (15), que puede ser un ojo del
rostro o la metáfora del sexo de la mujer—en “Primavera y muchacha” OP también
relaciona el sexo femenino con un ojo (véase supra, nota 2, pp. 237-38). La mención de
que la piedra “florece” (16) puede también corresponder al despertar de los chakras que a
veces son ilustrados como flores abiertas.1 La piedra sube de la “mano [. . .] entre tus
pechos” (17), a la boca que se reconoce por los “lenguajes de agua” (21). El énfasis una
vez más está en la zona del corazón, que refiere al amor, y en la boca o el lenguaje, que
se asocia con la poesía y la necesidad de expresión del amante. Las “siete palabras /
1

En la página electrónica de la profesora Frances Pritchett, de Columbia University, se puede observar una
imagen hindú de entre los siglos XVI y XVII que representa los chakras como flores (7 March 2007
<http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00routesdata/1300_1399/jainart/jaintantric1/jaintantric1.ht
ml>). Además, en numerosos sitios de Internet sobre el yoga se pueden encontrar ilustraciones recientes de
los chakras como flores y sus colores correspondientes.
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dormidas” (29-30) pueden ser mantras—“nonsensical syllables repeated during rituals”
(Wilson “Vision” 169)—a la espera de ser pronunciados: existen ejercicios de yoga con
mantras para despertar cada uno de los chakras. Por analogía, el lector liga el poder de los
mantras con el poder de la palabra poética para despertar energías ocultas entre los
amantes; como menciona Mircea Eliade, el tantrismo “c’est la transmutation de l’union
sexuelle en chant liturgique” (218).
En la siguiente estrofa, la “piedra madura” (22) puede entenderse como la
culminación del ascenso hasta la coronilla, donde está el séptimo chakra y a través del
cual se alcanza el anhelado estado superior de conciencia. En el tantrismo, la sexualidad
entre una pareja heterosexual es uno de los medios que existen para alcanzar ese
momento de suprema conciencia o liberación, aunque también se puede alcanzar a solas,
gracias a la meditación.1 Durante el coito, el yogui debe experimentar el goce sexual pero
debe retener la eyaculación con la finalidad de despertar el kundalini. Si bien la retención
seminal es característica del tantrismo, E. J. Wilson explica que la retención o no del
semen no altera el aspecto físico-simbólico de la doctrina, ya que su objetivo es siempre
la liberación como una experiencia más allá de los procesos discursivos y externos al
aprendizaje convencional; el tantrismo es antiascético pero no es hedonista, concluye
(“Vision” 168). A diferencia de la doctrina, en el poema se ve una referencia al semen
que en este caso sí habría sido expulsado: “cantan las semillas” (24). Contrariamente a
los postulados tántricos, en este texto las semillas masculinas tienen la misma capacidad
de despertar el fuego interno del kundalini al diseminarse a través de las “siete venas de

1

A. Bharati explica que “[the Tantras] are not collections of manuals on sex [but] doctrinal texts on
spiritual emancipation” (cit. en Wilson “Vision” 168).
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agua” (32) expuestas “en el centro / de la piedra / abierta por la mirada” (33-35).1 En este
caso, la piedra se asocia con el sexo femenino que se abre gracias a la mirada de su
amante. Aunque la voz poética no se identifica se puede decir que se coloca como
observadora del acto sexual y de la mujer expuesta eróticamente. El “lecho de vidrio”
(31) en que se posan las siete semillas es también una referencia a la transparencia o
vacuidad del sunyata, el vacío extático de los tantrikas. La voz poética alcanza a
vislumbrar esa transparencia en la mujer, en “la piedra / abierta” (34-35) que es la mujer
copulando con él. Debido a la común intertextualidad con la religión oriental, se puede
aplicar en este poema el análisis que E. J. Wilson hace para el libro Ladera este; según el
crítico, en la poesía de OP relacionada con el tantrismo: “Woman’s reality abolishes all
that is peripheral to the vision, for she is the complimentary half of man [. . .]. The poet,
like the Tantrika or sadhaka, seeks vision [. . .], and woman is the concrete symbol of
eternity and obviates the need for language [. . .] for only paradox conveys the extreme
fusion of the orgasm-vision” (“Vision” 170). En “Piedra blanca y negra” estas ideas se
resumen en los versos: “la piedra / abierta por la mirada” (34-35).
Así, este poema cobra una dimensión oculta para quien desconoce el tantrismo,
sin embargo, no deja de ser un texto hermoso que despierta la imaginación y los
sentimientos con la serie de imágenes que se puede calificar de surrealistas por ser
estrambóticas, inconexas y oníricas: una piedra es arrojada al aire, “asciende” (4),

1

Aparentemente hay ciertas diferencias en los ritos sexuales orientales, Alfredo Morales Nieves señala que
los ritos sexuales budistas se ejercen con la retención del semen y otorgan el principio activo al hombre,
mientras que en los hindúes no hay retención del esperma y el principio activo es la mujer; en ese tipo de
tantrismo el semen “se transmuta en sustancia sagrada que termina por ser inmaterial ya sea porque la
consume el fuego del sacrificio o porque se transfigura en ‘pensamiento de la iluminación’ ” (55). Si OP se
basó en el tantrismo de rama hindú para este poema, entonces la eyaculación que se hace evidente en el
texto no sería una transgresión sino una confirmación del poder de la sexualidad.
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“estalla” (8) al despertar de “un viejo” (6), hay una mujer líquida “que fluye” (11) como
río en “otoño” (12), luego la “piedra desciende” (13) y se incendia o “florece” (16) en la
mano de la mujer-agua. Después, “[l]a piedra madura” (22) como un fruto y las siete
“semillas” (24) se abren cantarinas, alegres y solidarias como “hermanas” (26), pero
peligrosas como víboras (27) y preciosas como “gotas de jade” (28). Las semillas
germinan y nacen “siete palabras” (29) que paradójicamente están “dormidas / en un
lecho de vidrio” (30-31); la boca amada es de cristal, fría, dura y transparente, pero se
vierte en líquidos eróticos; hay “siete venas de agua” (32) que parten de la mujer que
despierta gracias a la mirada de su amante: “la piedra / abierta por la mirada” (34-35). Se
trata de una piedra que es como la piedra filosofal porque descubre secretos; es algo que
la poesía intenta nombrar, pero para lo cual no existen palabras exactas.
En este texto se hace evidente la búsqueda de la voz poética por encontrar las
palabras que correspondan a la realidad que quiere nombrar, pero no lo logra, por eso
dice que las palabras duermen. Aparentemente no hay claridad sobre lo que el poeta
quiso expresar, sin embargo, las imágenes consiguen comunicar emociones intensas y
goce estético; si se trata del rito para despertar el kundalini o no, es lo de menos: la poesía
tiene vida por sí misma, por las palabras que son ritmo y musicalidad, que generan
visiones y emociones. Eso basta.1

1

Sobre este poema OP comentó que fue redactado a partir de un sueño, en éste un amigo le pedía que
escribiera un texto en homenaje al pintor Joseph Sima (1891-1971). En el sueño pudo ver las imágenes de
la piedra en el aire, los colores, los ojos y escuchar las voces: “Sima siembra.” Según cuenta, escribió casi
de corrido el poema que su amigo le había solicitado y posteriormente descubrió que, al momento de
crearlo, el pintor fallecía en París: “yo había soñado el sueño y escrito el poema cuando Sima moría”
(Poemas 699, itálicas del autor). Aunque el autor afirma que “Piedra blanca y negra” proviene simplemente
de un sueño, no se descalifica la lectura hecha en este ensayo ya que se informa de otros textos del autor y
de su contexto cultural e intertextual. Una vez más estamos frente a la gran apertura de la obra de OP cuyas
lecturas se multiplican más allá de las intenciones explícitas o veladas del autor.
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D. “Pasaje”
Otro texto en que las palabras parecen no ser suficientes para expresar la realidad
que es la mujer, seguramente la amada, es “Pasaje” del libro “Hacia el comienzo.” En
este brevísimo poema de solamente cinco versos se utiliza la anáfora “más que” en los
tres primeros versos para subrayar que la mujer rebasa las cualidades de los elementos
naturales o del cuerpo mismo, ella es: “Más que aire / más que agua / más que labios” (13) y, todavía más, la voz poética la encuentra etérea, “ligera ligera” (4). La iteración de
este adjetivo imprime cierto aire de familiaridad porque es una expresión coloquial que
sirve para intensificar la palabra, es decir, una forma de hiperbolizar su significado. La
voz poética se encuentra completamente velada, simplemente observa al “tú” femenino:
una liviana mujer que es fluida como el aire y el agua, elementos que también recuerdan
el aliento y la saliva del beso. La boca de la mujer es una entrada o “pasaje” hacia algo
más profundo e incógnito. Mediante el contacto erótico del beso la voz poética se conecta
con una realidad que supera la apariencia física: “Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo.” El
cuerpo femenino se le presenta a la voz poética extrañamente como una señal o signo de
sí mismo, una “huella” para ser leída o interpretada, no como una realidad tangible.1 En
este punto no se distingue entre la realidad del mundo y aquella que busca el poeta, entre
lo que se percibe por los sentidos y lo que se puede expresar mediante palabras. En la
asociación de ideas “tu cuerpo” que no es “tu cuerpo” (5), porque no es más que su
rastro, se vislumbra la conceptualización de OP del cuerpo-no cuerpo, que el poeta
desarrolló principalmente en su libro Conjunciones y disyunciones. Por ser un concepto
1

La “huella” (5) puede tener otras connotaciones, por ejemplo, es la presencia de lo ausente; esta paradoja
se explica porque quien observa esa huella, aunque no mira al objeto mismo, lo percibe como algo
presente.
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clave en la poesía de OP, es preciso intentar elucidarlo. El crítico Javier González explica
claramente la dualidad que OP desarrolla en el citado libro:
Los dos signos [cuerpo-no cuerpo] expresan en realidad la relación entre
los conceptos superiores de la cultura y del espíritu, y la materialidad
física del ser humano. Ante todo, la polaridad se plantea en una
perspectiva antropológica, más que sobre el terreno de la disputa filosófica
tradicional que opone materialistas e idealistas. El poeta se interesa más
bien en hacernos ver cómo las relaciones cuerpo-alma aparecen bajo luces
distintas según la civilización de que se trate. [. . .] La disyunción de los
signos en la civilización occidental contrasta con la conjunción que se
observa en otras culturas, en las que el cuerpo participa con sus productos
orgánicos en el nivel de lo sagrado y lo ritual. (12-13)
Además, las reflexiones de OP no están desconectadas de la realidad cultural de su
momento, como refiere Alberto Ruy Sánchez, OP elabora sus postulados dentro de una
coyuntura internacional específica:
En París [en los años sesenta] comienza a crearse un espacio cultural
donde regirá la idea de que todo es lenguaje: código de signos. En todo
hay por lo tanto una estructura oculta que es necesario desentrañar:
‘estructuralismo’ se llamará esa efervescencia teórica. El léxico de los
estudios literarios se impregnará de la palabra ‘signo’ y otras similares, y
bajo ese emblema del mundo como lenguaje OP titulará sus libros Los
signos de rotación (1965); Conjunciones y disyunciones (1969), ‘sobre las
relaciones de afinidad y oposición, unión y separación de dos signos: el
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signo cuerpo y el signo no cuerpo,’ como se explicaría en el libro; más
tarde, El signo y el garabato (1973), con textos escritos entre 1967 y 1972;
Teatro de signos / Transparencias (1974), un montaje de textos elaborado
por Julián Ríos, y El mono gramático (1974), poema extenso en prosa que
cierra su ciclo oriental. [. . .] Las llamadas ‘ciencias del lenguaje’ se
convirtieron en una tecnología de interpretación del mundo. (96-97)
En este marco de agitados cuestionamientos sobre el lenguaje, los signos, los significados
y demás, en “Pasaje” OP expresa con grandeza y síntesis estas incertidumbres ligándolas
al erotismo. El cuerpo y el no cuerpo son ellos mismos conceptos amplios e incluyentes,
como el propio OP los define: “El signo cuerpo puede llamarse naturaleza, materia, y el
término no cuerpo puede llamarse alma, espíritu, nirvana, arman, etc.” (cit. en Guibert
“OP: Amor” 511). Son una polaridad pero son parte de un solo ser, por eso, la voz
poética en “Pasaje” mira al cuerpo de su amada y también a lo que hay más allá, lo
inasible, lo incorpóreo. El contacto sexual expone a la voz poética a la dualidad de su
compañera; el erotismo y su culminación, el amor, lo llevan a su conocimiento profundo
y real, más allá de las apariencias. Como explica Javier González: “Los signos cuerpo-no
cuerpo, son el principio de una nueva formulación de la condición humana, que
reconcilia las aspiraciones más elevadas del espíritu con la naturaleza sensible” (15). En
“Pasaje” se intuye este concepto.1

1

Según OP, la unidad del cuerpo y el alma de los amantes es indispensable para que el amor exista (véase
supra, nota 1, p. 117). Hay que reiterar que en la noción de OP del amor destacan las reminiscencias del
platonismo y del cristianismo porque rescata el concepto del alma, aunque modernizado: “el alma, o como
quiera llamarse a la psiquis humana, no sólo es razón e intelecto: también es una sensibilidad. El alma es
cuerpo: sensación; la sensación se vuelve afecto, sentimiento, pasión” (La llama 170-71, itálicas del autor).
Según OP, el alma no puede estar separada del cuerpo porque ambos son consustanciales al individuo, y el
amor no puede darse más que entre personas completas y soberanas. Por eso, el elemento diferenciador de
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Aunque la voz poética no tiene un género determinado, en los cuatro textos
anteriores se coloca como un observador amoroso de la mujer. En “Primavera y
muchacha” y en “Paisaje pasional” el erotismo es explícito y gozoso, mientras que en
“Piedra blanca y negra” y “Pasaje” la sexualidad está sugerida con algunas metáforas y
relaciones intertextuales que dan cabida a lecturas distintas pero complementarias.
Además, estos textos son ricos en interconexiones culturales; el autor abreva básicamente
de la tradición occidental, petrarquista, romántica y surrealista, y de la tradición oriental
de la que toma prestados conceptos cercanos al tantrismo, pero también recurre a la
herencia azteca en “Paisaje pasional.” Ésta es una de las características de OP como
hombre de letras mexicano: la heterogeneidad que su cultura mestiza le ha impuesto.

7. El “yo” deviene “nosotros”: “Como la marejada verde…”
En el poema sin título cuyo primer verso es “Como la marejada verde de marzo
en el campo,” publicado en Semillas para un himno, la voz poética se hace presente
únicamente con el uso de la primera persona del plural. Aunque la ausencia de un “yo”
explícito puede verse como un recurso de distanciamiento, en este poema se trata
prácticamente de lo contrario: de una aproximación total entre el “yo” y el “tú,” donde
ambos se disuelven en el otro. Ese “yo” no tiene marcas gramaticales de género, pero su
contraparte es un “tú” femenino que sí tiene presencia individual y proyección universal

la teoría de OP del amor respecto de la tradición es la necesidad de contar con la libertad del otro, ente
único, para elegir y asumir la fatalidad de la atracción amorosa.
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en cuanto a que es equiparada con la naturaleza. El erotismo es intenso, aunque
expresado metafóricamente.
El texto no tiene signos de puntuación pero los largos versos—hasta de veintitrés
sílabas—comienzan todos con una mayúscula. Hay únicamente dos estrofas: la primera
consta de trece versos y en la última hay un solo verso aislado que sintetiza toda la
acción: “La noche de jade gira lentamente sobre sí misma” (14), que indica que se trata
de un acto pasional nocturno.
El texto comienza con una intensa imagen de un voluptuoso paisaje primaveral:
“Como la marejada verde de marzo en el campo / Entre los años de sequía te abres paso”
(1-2), estos versos recurren al topos del locus amœnus como marco del erotismo gozoso.
La comparación de la mujer con la naturaleza es un recurso muy utilizado en la poesía de
OP; como Ann Marie Remley Rambo ha señalado: “[the] equating of woman to a natural
object and the further elaboration of the attributes of both within a natural framework”
(263) aparece constantemente en los poemas de la época que nos interesa; en los textos
del corpus destacan los publicados en Semillas para un himno: “Una mujer de
movimientos de río,” “A la española…,” “Un día se pierde,” “Primavera y muchacha”
y “Aislada en su esplendor.” Ramley Rambo reconoce la capital importancia de la
mujer en la obra del mexicano y ve en el aspecto que la fusiona con la naturaleza su
máxima expresión, porque “where the fusion of woman with all Nature is attained, that
the universality of life is best expressed and most clearly understood” (264). En este
poema, la mujer en general representa la vigorosa renovación primaveral que se implanta
para dar la vida y terminar con la aridez previa a su presencia; la mujer adquiere las
cualidades fecundas de la naturaleza en esa estación. Además, el color verde es el color
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de la vida y la fertilidad y, asimismo, corresponde a Venus y, una vez más, a la naturaleza
(Cirlot 52).1 Si en este poema se insiste en esa tonalidad, es justamente para denotar la
conjunción de la naturaleza y el amor sexual: la amada es “marejada verde” (1) que se
abandona al erotismo en los “[j]ardines de agua” (12) que florecen en la voluptuosidad de
una “noche de jade” (14); así, los amantes fusionados devienen “[v]erdes monarquías”
(13): el amor erótico eleva a rango soberano a la pareja.
La presencia vital de la mujer provoca una fusión total de la voz poética varonil
con ella; de hecho, se asume que la voz poética es masculina porque su pareja es una
mujer, pero en realidad no hay marcas gramaticales que lo especifiquen. La voz poética
se difumina en un “nosotros” que enfatiza la unión total de los amantes: “Nuestras
miradas se cruzan se entrelazan / Tejen un transparente vestido de fuego / Una yedra
dorada que te cubre” (3-5); los enamorados se abrazan, los cuerpos se acoplan, sus
miradas los recubren de pasión. El hombre se enreda en la mujer con sus ramas de oro: el
color verde y el dorado se combinan para representar la conjunción de la tierra, el verde,
y del cielo, el oro solar. El varón es representado por la yedra, una planta siempre verde
que puede asfixiar al árbol del que es huésped, pero en el coito, el hombre procura un
enlace dorado cuyo color corresponde a los aspectos místicos del sol (Cirlot 51): es un
abrazo que en vez de matar destila vida. En la ardorosa cópula la mujer se alza regia,
como un templo macizo, digno y sagrado como el amor: “Alta y desnuda sonríes como la
catedral el día del incendio” (6).2 La mujer combina los dones más contrastantes de la
naturaleza: es fuego destructor y aguacero tropical. El éxtasis que la mujer provoca en su
1

Venus o Afrodita es la diosa griega “de la belleza, del amor y de la fecundidad” (Alonso 645), de allí su
relación con el color verde.
2
Si bien el amor no es mencionado explícitamente, no está de más reiterar que para OP el punto culminante
de la relación erótica es el amor.
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compañero es tal que sus efectos se comparan con la devastación del temporal: “Con el
mismo gesto de la lluvia en el trópico lo has arrasado todo” (7). Los amantes comparten
el sentimiento majestuoso de sentirse amos de la noche: “Los días harapientos caen a
nuestros pies” (8); los días son pobres andrajosos que deben rendir potestad a la noche
porque es el momento en que se viven los placeres carnales. Hiperbólicamente, la
sexualidad lo domina todo. Dos personas fusionadas en el amor erótico tienen la
capacidad de anular el universo: “No hay nada sino dos seres desnudos y abrazados” (9).
La desnudez connota la sexualidad pero también insiste en la autenticidad requerida entre
los amantes para alcanzar la unión absoluta: cada uno de los miembros de la pareja debe
aportar su naturaleza genuina, su rotunda verdad, su inequívoca transparencia frente al
otro para conocerse realmente y fundirse en un único “surtidor” de vida, sexo y amor.
Como a menudo en la poesía de OP, las paradojas son recurrentes. La pareja es un único
“surtidor en el centro de la pieza” (10) a la vez que es plural: “[m]anantiales que duermen
con los ojos abiertos” (11). La vida y la muerte se conjugan; los ojos abiertos dan al
sueño la connotación de la muerte y ésta sugiere a su vez el clímax sexual. El agua del
erotismo y de la vida lo envuelve todo, los “jardines,” las “flores” y las “piedras
preciosas” (12) son de agua, los amantes mismos son agua: “Verdes monarquías” en esa
“noche de jade [que] gira lentamente sobre sí misma” (14). La omnipresencia del agua
indica la supremacía de la sexualidad frente a todo lo demás. Los amantes alcanzan no
solamente la unidad entre sí, sino que también se identifican, se funden con el universo
que se vuelve agua en el orgasmo. Todo es agua. Todo es sexo. El simbolismo de aquel
elemento cobra toda su fuerza en este poema: “Water, as a universal poetic symbol,
suggests fecundity, timelessness, continual change and purity leading to spirituality.
256

Technically, it suggests flow or leap of motion and reflection of light, two predominating
elements in Paz’s description of woman and Nature” (Remley Rambo 261-62); la voz
poética se diluye también en la mujer líquida.

No se puede soslayar que la relación mujer-naturaleza es un topos literario de la
tradición occidental que enaltece a la mujer porque le atribuye características admirables,
al mismo tiempo que la cosifica al identificarla a un principio no humano. En el texto de
OP, por un lado se reproduce el canon, pero, por otro, se renueva al proponer la unión
total de los amantes a través de la cual ambos adquieren las cualidades de la naturaleza.

8. La voz poética impersonal: “Aislada en su esplendor”
El último poema de OP estudiado en este ensayo es “Aislada en su esplendor” de
Semillas para un himno. Se trata de un texto en el que la voz poética está casi
completamente borrada porque utiliza solamente la tercera persona del singular para
distanciarse de sí misma y enfocarse en el objeto de su admiración. La sexualidad está
sugerida en la descripción física de la mujer. De hecho, éste es el único texto del corpus
en el que aparece explícitamente la palabra “sexo” (14), pero aquí el vocablo no refiere al
acto carnal, sino que sirve simplemente para describir los órganos reproductores
femeninos.
En “Aislada en su esplendor” hay una constante referencia a una mujer en reposo
que tiene, paradójicamente, atributos contradictorios: ella es cambiante como el agua
pero inerte como una piedra. A lo largo de la única y extensa estrofa las numerosas
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repeticiones—“como” (2, 3, 5, 7, 8, 11, 16, 17), “agua” (5, 11, 17, 20), “mujer” (2, 4, 14),
“reposa” (4, 11, 16), “brilla” (2, 23), “noche” (4, 18), “Al pie de la “ (9, 10) y “a la orilla”
(dos veces, 20)—y la consecuente estructura paralelística aportan al poema un ritmo
cadencioso que se proyecta en la voluptuosidad femenina. Las repeticiones acentúan que
la mujer se compara con el agua “fresca” (5) y tranquila de un “estanque” (11), al tiempo
que enfatizan el ambiente erótico nocturno en el que el hombre se posa junto a su amada
como “[a]l pie de la montaña” (10) o “a la orilla de un cuerpo” (20).
Aunque el texto trata sobre las múltiples facetas de la mujer y se enfoca en ella, se
intuye la presencia del otro en los versos: “Nada se oye en la noche de musgo y arena /
Sólo el lento brotar de estas palabras” (18-19); el lector tiene la libertad de asociar “estas
palabras” (19) con el poema que está leyendo y, por lo tanto, puede reconocer en la voz
poética a un “yo” que habla del objeto de su deseo. Por otro lado, también, puede
relacionar el “brotar” de los vocablos como otro aspecto de la mujer que por haber sido
equiparada con el agua, puede también “brotar” como una fuente. Debido a la insistencia
en la inmovilidad de la mujer parece más apropiado imaginar que las “palabras” (19)
vienen de alguien ajeno a ella, alguien que la observa en la frontera de ella misma: “A la
orilla del agua a la orilla de un cuerpo” (20). Esta imagen evoca al amante que admira a
la mujer que duerme a su lado, puesto que antes se mencionó que ella estaba “con los
ojos cerrados” (5).1 Se asume que se trata de un hombre solamente porque en otros
poemas de OP las relaciones de pareja son heterosexuales, pero en realidad podría
tratarse de una relación lésbica; en realidad no hay forma de identificar cabalmente el

1

Sobre el simbolismo de los “ojos cerrados” en la poesía de OP véase supra, nota 2, p. 193.
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sexo de quien observa, pero no es importante, por el contrario, esta característica le
aporta una mayor apertura al escrito.
El erotismo está sugerido por las referencias a ciertas partes del cuerpo femenino
como “su sexo” (14) y “[s]us pechos” (15), pero se intuye no solamente por la mención
de los genitales femeninos sino por la intimidad y cercanía física entre los individuos.
Puesto que él está al borde del cuerpo de ella, se interpreta que ella yace a su costado
mientras él la observa con embeleso y crea este poema. Los últimos versos también
pueden hacer referencia indirectamente a la sexualidad: “Oh transparente monumento /
Donde el instante brilla y se repite / Y se abisma en sí mismo y nunca se consume” (2224). La utilización de un tono admirativo—“Oh” (22)—puede ser la expresión del
orgasmo que se vivió intensa y brevemente y también puede ser una exclamación de goce
y relajación posterior al instante en que los amantes se sintieron uno y fueron más allá de
sí mismos. Además, el “transparente monumento” (22) puede ser la mujer dormida vista
como una diáfana estatua levantada en honor a la fruición experimentada en el coito. La
unidad ideal de los amantes no perdura en este poema a pesar de que en un momento
dado ambos son asociados con el agua: ella es “agua fresca” (5), “cascada” (7), “río” (8),
“agua del estanque” (11), “agua lunar” (17), “agua” (20) y “manantial” (21) mientras que
de él “brota[n]” las palabras, incluso él podría ser también el “[p]ausado manantial” (21):
agua a la orilla de otras aguas.
Más allá de esta doble asociación con el elemento agua, desde el principio del
poema se subraya la separación que irremediablemente sigue a la unión o el alejamiento
previo a ésta: ella está sola, “[a]islada en su esplendor” (1). Para la voz poética ella es la
promesa del “instante” (23) erótico que paradójicamente ofrece eternidad a pesar de su
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fugacidad. Aunque el éxtasis sea momentáneo, su posibilidad de repetición lo hace
eterno: “nunca se consume” (24). Con estos versos la voz poética expresa su aspiración
de hacer perdurar para siempre el deleite sexual y, por ende, la unidad ideal con su
compañera; su anhelo es tan intenso que en el poema se afirma como un hecho gracias al
uso de los verbos en tiempo presente. Efectivamente, el amante está pacientemente “a la
orilla” (20) de la mujer tal vez porque de hecho pasó a la otra orilla y ya está de regreso o
porque está ante su inminencia. Los versos finales corroboran que en este poema se
puede estar hablando del concepto de OP de otra orilla, según lo explica Enrique
Pezzoni:
Una y otra vez insiste OP en que la ‘otra orilla’ que la poesía señala no es
una vaga abstracción. Es una zona en que se produce el éxtasis de un
presente absoluto coincidente con un espacio centrado en sí mismo donde
las apariencias del mundo ya no se ofrecen como manifestaciones
transitorias o máscaras de un ser verdadero y son, en cambio, evidencias
del ser: las ‘noticias del mundo’ que surgen en los instantes privilegiados
en que el hombre tiene la experiencia inmediata de la fusión de los
contrarios. (240)
Si bien en este texto la fundición del hombre y la mujer en una unidad se vislumbra en la
equiparación con el agua, la alianza queda más bien como premonición e inminencia.
Aquí lo que se destaca es la visión paradójica de la mujer y su contemplación como
objeto de deseo.
A lo largo del poema, la voz poética construye una imagen preciosa, peligrosa y
proteica de la mujer apoyada en una serie de símiles que se intensifican conforme se
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desarrolla el texto. Ella “brilla como una alhaja” (2) pero también como “un arma
dormida y temible” (3): de ser una joya, objeto apreciado y deseado, pasa a ser un peligro
mortal. La mujer es una amenaza pero por el momento está sosegada; el campo
semántico del reposo la define en este aspecto: “dormida” (3), “reposa” (4, 11, 16), “con
los ojos cerrados” (5), “detenida” (7), “helado” (8), “piedra” (16), “cráter extinto” (17) y
“monumento” (22). Por otro lado, también surgen una serie de oposiciones que
contradicen su quietud momentánea porque, aparentemente, la naturaleza de la mujer es
activa y cambiante: ella es como una “cascada detenida en mitad de su salto” (7) o como
un “río de rápida cintura helado de pronto” (8). La anáfora: “Al pie de la gran roca sin
facciones / Al pie de la montaña” (9-10) intensifica la inmovilidad de la mujer que yace
junto al amante que se descubre por la forma fálica de la montaña y por la dureza de la
roca o del pene en erección.1 Los atributos de la mujer se incrementan porque de ser
comparada con el agua en calma, pasa a ser el agua misma y sus habitantes, los “peces”
(13), que sorprendentemente se alían con la tierra, por los árboles y las piedras, y con el
cielo, por los “astros” (13) y los “pájaros” (14). Además de ser la naturaleza misma, la
mujer también abarca lo social porque sus senos son dos pueblos tranquilos:
En su fondo se enlazan álamos y eucaliptos
Astros o peces brillan entre sus piernas
La sombra de los pájaros apenas oscurece su sexo

1

En este texto se interpreta que la “montaña” (10) representa al hombre por su forma fálica y su dureza,
pero hay que recordar que para OP la montaña también es el símbolo de la mujer (La llama 217). Si en este
poema la montaña simbolizara a la mujer, la imagen de los amantes no cambiaría realmente: el compañero
estaría “al pie” (9) de la mujer, es decir, a su lado. Del mismo modo, la mujer se visualiza junto al hombre
por los versos: “Como el agua fresca con los ojos cerrados / A la sombra del árbol” (5-6), donde el árbol
simboliza al hombre y el agua a la mujer.
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Sus pechos son dos aldeas dormidas
Como una piedra blanca reposa la mujer (12-16)
Al mismo tiempo que la mujer es el todo del universo, también es lo imaginario o
inexistente: el “agua lunar” (17). El silencio de este cosmos en reposo que es la mujer se
rompe por la intervención de la voz poética que habla lentamente junto a ella: se puede
imaginar a un poeta en el acto de la creación, incluso, se puede pensar que el poeta
mismo es quien crea a esta mujer de agua; ella surge de su imaginación como las palabras
que brotan del “[p]ausado manantial” (21) de su boca. El erotismo y la poesía se unifican,
ambos representan ese instante que “se abisma en sí mismo y nunca se consume” (24).
Asimismo, “Aislada en su esplendor” puede ser tanto un poema sobre la mujer
como una reflexión sobre el tiempo fugaz y eterno a la vez; los dos primeros y los dos
últimos versos invitan a hacer esta lectura: “Aislada en su esplendor / La mujer brilla
como una alhaja” (1-2) y “Donde el instante brilla y se repite / Y se abisma en sí mismo y
nunca se consume” (23-24). El adjetivo “brilla” (2, 23) califica tanto a la “mujer” (2)
como al “instante” (23) y como en la poesía de OP cada una de las palabras tiene una
razón específica de existir, no se puede pensar que sea casual esta asociación, al
contrario, es otra muestra de la polisemia de las palabras y del estilo de OP de jugar con
conceptos aparentemente dispares que se conjugan en sus escritos. Además, ese
“instante” (23) puede ser también el momento culminante de la creación poética, por eso,
las lecturas son prácticamente infinitas y “nunca se consum[en]” (24).

El uso de una voz poética impersonal es poco común en la obra de OP porque el
autor prefiere expresarse, como se ha notado, en una primera persona del singular o plural
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que denota su egocentrismo: el mundo gira al rededor del amante que está en perpetua
búsqueda de coincidencia erótico-amorosa con su contraparte.

9. El otro en la relación erótica
Se debe reiterar que en la poesía erótica de OP destaca la presencia constante de
una pareja heterosexual. Aunque en más del noventa por ciento—veinticinco de
veintisiete poemas—de los casos de nuestro corpus la voz poética no tiene marcas
gramaticales de género, ésta se reconoce masculina en todos debido a las metáforas
utilizadas o a referencias culturales. Ese “yo” poético se relaciona siempre con otro
personaje que típicamente es una mujer, de hecho, en diecisiete de los poemas de la
selección el otro es evidentemente una mujer y en los restantes diez queda implícito su
sexo mujeril por referencias culturales o retóricas.
Antes de pasar a la parte analítica de esta sección, es preciso mencionar que para
OP el concepto del otro o de la otredad es nodal dentro de la relación erótico-amorosa
que en su máxima expresión alcanza tintes místicos y sagrados. Para el poeta, la unión
total de la pareja se alcanza mediante la cópula, cuyo éxtasis es representado por la
metáfora de la otra orilla, tema elaborado en Conjunciones y disyunciones, pero, como
explica Alfredo Morales Nieves:
Para llegar a la ‘otra orilla,’ o lo sagrado, es necesario convertirse en
‘otros.’ La experiencia de ‘la otra orilla’ implica un cambio de naturaleza.
Esta experiencia sobrenatural, la del otro o la otredad, está constituida por
cuatro etapas. En la primera nos echamos hacia atrás al ver la realidad

263

opuesta a la nuestra, en la segunda etapa quedamos fascinados y en la
tercera nos ataca el vértigo, el de caer, vaciarnos y ser con el otro.
Culmina en la cuarta etapa cuando nos convertimos en uno al regresar al
origen y volver a nacer. (53)
La paradoja de este concepto es que el amante llega a ser otro siendo él mismo; además,
no es posible conseguirlo en soledad, se necesita de la pareja: de la comunión con ésta.
En este sentido, OP retoma posturas filosóficas canónicas cuyo origen se rastrea en el
platonismo respecto de la “incompletud” del ser humano, quien, debido a su carencia
original, emprende la búsqueda del otro para completarse; Blas Matamoro lo explica de
este modo:
Somos, entonces, como sujetos, parte de algo que nunca fuimos,
parcialidad y carencia. Lo que nos falta es un fantasma que nunca se
colmará de presencia, salvo que nuestra propia conformación subjetiva
estalle y se produzca un fenómeno de éxtasis, fusión o comunión con el
otro: visión mística, invención poética, orgasmo. Ésta es la raíz del amor
humano, una raíz cultural, que determina la vida sexual como erotismo,
como ansia de plenitud, de llenez, de eso que designa el eros clásico: la
posibilidad de colmar los vacíos del mundo, el hiato que separa las cosas.
Enamorarse es un acto de fe en el otro, que consiste en creer que el otro
tiene lo que me falta y podrá rellenar mis carencias y llevarme a la
perfección. (28)
Por eso, la conjunción erótica que busca OP no es simplemente un acto carnal, sino un
deseo de completarse, de ir más allá de lo conocido, de la vida y de la muerte, a través de
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alguien en quien mirarse y atravesar hacia la otra orilla. La experiencia de la otredad es
un fenómeno paradójico en el que la alteridad es la mismidad; es un encuentro ideal con
el propio ser que se conjunta con el ser ajeno: el punto culminante del erotismo es el
instante en que ambos se unifican, es lo que OP llama amor.
Aunque OP se refiere a la fusión total de la pareja, se revela tributario de una
tradición estrictamente falocéntrica porque, para él, la mujer es el otro por antonomasia y
es ella quien permite que se logre el proceso de “completud” del ser, que es siempre un
varón. Aunque se asume que el hombre es el otro de la mujer, en la obra de OP se
desarrolla solamente una de las dinámicas debido a que OP tiene una clara conciencia de
sí mismo y de su sexo; por eso siempre habla desde una perspectiva masculina: la suya
propia.1
Hechas estas consideraciones respecto al concepto del otro en la relación erótica,
enseguida se estudian los interlocutores de la voz poética: por un lado, está la mujer como
compañera del “yo” poético, y, por otro lado, algunos personajes que aparecen a títulos
diversos en algunos poemas.

1

Aunque se podría objetar que nadie puede hablar por otra persona y que pretenderlo no dejaría de ser una
impostura, es necesario considerar que la literatura misma es, por definición, una actividad que no
corresponde exactamente a la realidad, por eso, cuando el lector se enfrenta a un texto erótico, es lógico que
espere encontrar una relación entre dos individuos y que los sentimientos y pasiones de ambos se reflejen
en el texto. En este sentido, la crítica a OP se basa en sus propios textos porque generalmente se centran
únicamente en la voz poética masculina: giran en torno a sus propias percepciones y emociones, ignorando
las de su contraparte. Además, en varios de sus poemas OP sí pretende darle voz y presencia a la mujer con
la finalidad aparente de apegarse a sus propios postulados teóricos, por ejemplo: en “La llave de agua” se le
da abiertamente la voz a la compañera—Dijiste: / Le pays est plein de sources” (9-10)—, en “Duración” se
urgen las respuestas orales de la amada y al final se hacen explícitas, en “A través” la mujer le “dicta” (2)
algo a su amante, en “Un día se pierde” la mujer tiene una “boca” (33) creadora, en “Primavera y
muchacha” y “Movimiento” la amada también tiene una “boca” de donde emanan los elementos, y en
“Pasaje” la mujer es “más que labios” (3). A pesar de la polisemia de estas palabras—estudiadas en su
momento—, el lector percibe el esfuerzo del poeta por darle voz y presencia a su pareja, sin embargo,
consideramos que pocas veces consigue que sus poemas reflejen exactamente sus teorías sobre el amor y el
erotismo.
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A. La mujer, una interlocutora privilegiada
La mayor parte de las veces—en veintidós de veintisiete poemas—la interlocutora
explícita de la voz poética es referida en segunda persona del singular; el uso del “tú”
refleja un nexo íntimo entre los protagonistas quienes se comunican en el acto sexual. En
cinco de los textos es referida exclusivamente como una tercera persona del singular de
quien se toma cierta distancia: ella es simplemente una “mujer” en “Una mujer de
movimientos de río,” “Aislada en su esplendor” y “Dos en uno”; una “dama” en “Ida y
vuelta” o una “muchacha” en “A la española…”
La presencia constante de la mujer en la poesía de OP es un tema que la crítica
literaria ya ha discutido, por ejemplo, Ann Marie Remley Rambo afirma que es claro que
“much of Paz’s philosophy in life and in poetry centers on woman” (263). La autora
analiza la obra poética de OP en Libertad bajo palabra y saca conclusiones muy
interesantes que pueden ser aplicadas a nuestro corpus. Para ella la relación hombremujer en la obra poética de OP está basada en el amor, pero no deja de estar
estrechamente ligada al trato erótico-sexual entre los participantes. Remley Rambo
identifica tres formas en que aparece la mujer: “She is the brief universal image of the
girl, the mother, the frustrated woman, or the evil woman. She is then the beloved in a
love relationship which expresses both the positive and the negative sides of love. Finally
she appears in a transformed natural state in which there is a fusion of her feminine
qualities with those of natural objects” (59-60). Aquí nos interesamos solamente en el
segundo tipo pero debemos indicar que en los poemas estudiados se han observado
constantemente las cualidades de la naturaleza fundidas en la mujer deseada en el
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contexto del erotismo.1 Aunque coincidimos en general con el análisis de Remley
Rambo, por ejemplo cuando dice: “The beloved is the central figure, and it is through her
that Paz must seek a spiritual union with all life” (261), hay que precisar que cuando ella
se refiere al autor, OP, nosotros hemos preferido hablar de la voz poética para evitar
confusiones y diferenciar al escritor de los personajes que crea en su obra—esto no
excluye que en algunos casos se hayan podido advertir referencias autobiográficas que se
subrayaron en su momento. Remley Rambo describe así la presencia de la mujer amada:
The beloved is the instrument through which the poet seeks to reach an
ideal state. Her function is to transport and elevate him to a higher
expression. She appears in pessimistic and optimistic settings,
representing the dual viewpoints on physical love. When she is
successful, the world is transformed for the poet into a new reality of
natural beauty, and she in turn is transformed by this. (264)
El análisis individual de los textos de nuestra selección coincide en líneas generales con
esta crítica. Por ejemplo, en cuanto a los ambientes, es avasallador el número de poemas
en que el vínculo erótico-sexual se plantea en cuadros abiertamente positivos, llenos de
sensualidad donde la carnalidad se liga armónicamente con la naturaleza. De hecho,
solamente en el poema “Ida y vuelta” el medio es sombrío y pesimista; esto se debe a que
el contacto carnal es bastante negativo porque no es un acto erótico o amoroso sino
simplemente sexual, en términos de OP: el coito se lleva a cabo con una prostituta, lo que
1

Por ejemplo, se ve a la mujer comparada o equiparada con el agua en “Una mujer de movimientos de río,”
“A la española…,” “Aislada en su esplendor,” “Agua y viento,” “Pares y nones,” “La llave de agua” y
“Piedra blanca y negra”; asociada a la luz en “Un día se pierde”; o como reflejo del ambiente en sus
múltiples apariencias en “Primavera y muchacha,” “Como la marejada verde…,” “Paisaje pasional,”
“Movimiento,” “Duración,” “A través,” “Ida y vuelta,” “Con los ojos cerrados,” “Pasaje,” “Contigo,” “Las
armas del verano,” “Cima y gravedad,” “Eje” y “Custodia.”
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deja al varón debilitado y expuesto ante un mundo oscuro y agresivo. En este poema la
mujer es vista con un paradójico desprecio, es una “dama subterránea” (13) que, en lugar
de hacerlo vivir, lo conduce a una muerte lamentable: “Como mis restos, sol del
altiplano: / yo estaba vivo y fui a buscar la muerte” (19-20). Los demás poemas de
nuestra selección, aunque pueden ser contradictorios, muestran en general un aspecto
benevolente de la naturaleza que es el medio donde cohabitan los amantes. La belleza
ambiental es una constante en estos poemas: el cuadro preferido es el locus amœnus,
herencia de la tradición clásica y petrarquista, porque para OP el erotismo—paso anterior
al amor pero indispensable para éste—es algo bello y luminoso que necesita del otro para
realizarse.
Efectivamente, para OP la carnalidad es imprescindible en su búsqueda por
comunicarse con el otro tanto en el erotismo como en el amor. Como menciona Julia L.
M. Tizzoni: “el cuerpo [es] el medio fundamental de la existencia para alcanzar la
otredad” (37). El cuerpo femenino es observado y explorado detenidamente con la
finalidad de servirse de él para alcanzar un instante de regocijo y una sensación de
trascendencia momentánea. En estos poemas el cuerpo femenino se observa con
reverencia y fascinación, por ejemplo, se puede leer: “La rodean mis miradas como agua”
(27) en “A la española…” o “Tu cuerpo se abre como una mirada / Como una flor al sol
de una mirada” (9-10) en “Primavera y muchacha.” Además, en “Pares y nones” la
contemplación del amante puede atar, desatar y penetrar hasta hacer desaparecer a la
compañera:
Invisible collar de miradas
a tu garganta encadenadas
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…………………………..
Una mirada te enlaza
otra te desenlaza
La transparencia te desvanece (7-8, 14-16)
Incluso, durante el coito la mujer es capaz de hacer sentir al hombre su propia realidad
que la cotidianidad y el tedio ocultan. A través de la relación sexual con la mujer, el
varón logra sentirse realmente vivo y poderoso, como lo expresa en el poema “Contigo”:
Soy real
veo mi vida y mi muerte
El mundo es verdadero
Veo
habito una transparencia (19-23)
Pero si bien la mujer es una figura deseada y necesaria—a veces incluso adorada, como
en “Movimiento,” donde ella es “altar de piedra” (11)—ésta permanece a expensas del
hombre, supeditada no sólo a su presencia sino a su actuación sobre ella para cobrar
valía. Por ejemplo, en “Piedra blanca y negra” la mujer es “la piedra / abierta por la
mirada (34-35), es decir, un objeto inanimado que muestra su interioridad, su ser
verdadero, solamente a partir de que el hombre la observa.1 La mujer no es una entidad
independiente en los textos estudiados: no es un sujeto sino simplemente es el objeto de
la pasión varonil porque es vista solamente a través de los ojos masculinos del “yo.”

1

Hay que notar que la piedra es una palabra frecuentemente utilizada por OP para asociar a la mujer con la
naturaleza, es decir, para imponerle los atributos elementales de ésta. Aunque es un objeto inanimado, en
éste y otros poemas—por ejemplo en “A la española…,” “Aislada en su esplendor,” “Como la marejada
verde…,” “Garabato” y “Con los ojos cerrados”—la piedra es cambiante y está viva.
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Esta mujer en general no tiene voz ni una presencia propia más allá del arrobo
que causa en el varón. Con la excepción de “La llave de agua” en donde se citan las
palabras de la amada: “Dijiste: / Le pays est plein de sources” (10-11), en los otros
poemas no se puede ver la perspectiva femenina ni sobre ella misma ni sobre el otro. El
poeta se muestra rabiosamente egocéntrico aun cuando insiste en el concepto de
complementariedad y unidad entre el hombre y la mujer que se enlazan erótica y
amorosamente. Para no soslayar que probablemente la intención del autor era tratar con
equidad a la mujer con respecto al hombre—según sus ensayos y entrevistas—, se debe
admitir que en algunos poemas se menciona la boca o la lengua, partes del cuerpo que
además de ser eróticas pueden referir al lenguaje. Estas alusiones pueden ser tomadas
como muestras sucintas de la voluntad de dar voz a su contraparte. Por ejemplo, cuando
se dice “[u]n día comienza en tu boca” (33)—en “Un día se pierde”—, además de ser la
idílica referencia al despertar con un beso de la persona amada, también puede leerse que
la jornada empieza con las palabras de la compañera, ya sea con sus vocablos amorosos o
con su aceptación del encuentro erótico, lo cual sería una afirmación de la libertad que la
mujer tiene sobre su propio cuerpo, característica inalienable del amante dentro de la
relación erótico-amorosa porque, según OP, en “el erotismo aparece un elemento de
libertad e imaginación [. . .] que no figura en la sexualidad” (cit. en Guibert “OP: Amor”
514). Para OP, en la relación de pareja debe existir un “reconocimiento de la libertad del
otro que me reconoce libre” (La llama 29) para que el erotismo pase a grado de amor.1
Como en el poema anterior, en “A través” la lengua femenina está activa a pesar de estar
1

La libertad es una preocupación constante en la obra de OP, es indispensable tanto en el amor como en la
poesía, como apunta Ovidio C. Fuente, para Paz, “la Poesía será la hija de la palabra y la libertad; la
hermana del deseo y de la sensualidad” (224).
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aparentemente en reposo: “En su lecho granate / siempre está despierta / y húmeda tu
lengua” (14-16). Aunque no se sabe qué dice la mujer, por lo menos se considera que
tiene voz y que puede hacer uso de ella. Pero no es así en todos los poemas, por ejemplo,
en “Garabato,” aunque la mujer tiene una boca, no deja de ser simplemente un objeto
erótico para el amante que está tratando de encontrar un nombre que la describa: “el
nombre de tu boca” (4); es decir, es el hombre quien va a definir a la mujer y quien
establece lo que debe salir por su boca. Por el contrario, el hombre se define a sí mismo
como el detentador casi absoluto de la palabra: “yo lengua” (10), en “Eje.” A pesar de
que el varón acuerda a la mujer un papel de asistente en su tarea creadora, por ejemplo
cuando dice “desatas el río del lenguaje” (14) en “Las armas del verano,” generalmente
se afirma como potestad absoluta sobre la mujer; en ese mismo poema ella debe verse y
reconocerse en lo que dice el varón—“mírate en esas rápidas palabras” (15)—de la
misma forma que en “Duración” es definida por las palabras del otro: “sales por mi boca”
(19). Hay matices y numerosas posibilidades de lecturas en estos versos pero nos parece
correcto decir que la preeminencia del hombre en los poemas seleccionados es
incontestable.
La mujer en el erotismo también funge como un signo a través del cual el
hombre lee el mundo y se lee a sí mismo. En “Garabato,” la voz poética está consciente
de que es a través del otro en el erotismo que se encuentra el acceso al cosmos y a su
propia interioridad, por eso busca la forma de dilucidar “el signo de [s]us piernas” (5),
para que se le abra la “puerta prohibida” (7) del conocimiento. En “A través” también se
reconoce la necesidad de mirar dentro de la pareja para desvelar los “enigmas” (11) del
otro: “Al cerrar los ojos / los abro dentro de tus ojos” (12-13). Asimismo, en “Un día se
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pierde” se intenta conjugar el universo material y etéreo dentro de los amantes mismos:
“Lo visible y palpable que está afuera / Lo que está adentro y sin nombre / A tientas se
buscan en nosotros” (21-23); la voz poética y el otro se unen para intentar conocer la
totalidad del mundo, su aspecto interno y externo, lo que se puede percibir con los
sentidos y lo que no alcanza a nombrarse con palabras; en estos versos aparentemente los
amantes son iguales y están unidos para hacer frente al mundo. Del mismo modo, en el
poema “Con los ojos cerrados” se expresa el crecimiento mutuo que gozan los amantes
cuando se acoplan en el sexo amoroso: “Nos volvemos inmensos / sólo por conocernos /
con los ojos cerrados” (7-9). La mujer es imprescindible para el hombre, pero a pesar de
que se notan los esfuerzos del poeta por equipararla con el varón, la visión que subsiste es
la que él mismo expresa en Corriente alterna: “La mujer es puente, lugar de
reconciliación entre el mundo natural y el humano” (59). Aunque OP hace esta
afirmación como comentario a la obra de André Breton, OP coincide con el autor francés
y evidentemente reproduce este concepto en los poemas eróticos de nuestro corpus: la
mujer es coadyuvante para el hombre, un medio hermoso y magnífico, pero un medio al
fin.1 Ella sirve para avivar las potencias del hombre y proyectarlo a un plano superior, sin
embargo, no deja de ser un instrumento de elevación que también es capaz de devolver al
varón a su ideal estado primario o condición original. El mismo OP ha definido el papel
1

En otros poemas OP expresa mejor la igualdad entre los enamorados, por ejemplo en “Carta a León
Felipe”—no incluido en nuestro corpus por ser demasiado largo y no corresponder cabalmente a nuestro
tema—dice sobre la mujer, a quien asocia también con la escritura: “Palpable lejanía / como la mujer / En
su cuerpo / el mundo se manifiesta y se oculta / forma que ven mis ojos / y mi tacto disipa / Demasía de la
presencia / más que un cuerpo / la mujer es una pregunta / y es una respuesta / La veo la toco / también
hablo con ella / callo con ella somos un lenguaje” (Poemas 444). Sin embargo, en ese mismo poema se
refiere a su esposa como “mi mujer,” la negativa connotación de pertenencia ya ha sido subrayada
anteriormente (véase el análisis del poema “Domingo en la Isla de Elefanta,” pp. 148-53). En fin, es difícil
reconocer claramente en la poesía de OP lo que postula en sus ensayos respecto a la igualdad hombremujer.
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de la mujer en este sentido: “La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y,
simultáneamente, nos hace volver” (El arco 135). OP matiza sus afirmaciones agregando
que ese regreso que provoca la mujer es una caída, pero en sentido positivo, que renueva
el topos bíblico: “Caer: volver a ser. Hambre de vida: hambre de muerte. Salto de la
energía, disparo, expansión del ser: pereza, inercia cósmica, caer en el sinfín. Extrañeza
ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad final del ser”
(135). El poeta muestra aquí su paradójica concepción de la relación erótico-amorosa con
la mujer: ella es un medio de trascendencia para el hombre pero al mismo tiempo quiere
unirse completamente a ella, desea que se tornen idénticos. El problema que se plantea es
si esa anhelada identidad equivale a la fusión en igualdad de los amantes o si es la mujer
la que se disuelve en el varón. En general, en los poemas que se han estudiado en este
capítulo la mujer es observada y utilizada como objeto de deseo y de realización, a pesar
de que sí existen algunos momentos en los que se le otorga la igualdad y se la concibe
como unida enteramente a la voz poética. La complejidad paradójica de las posturas de
OP lo llevan a explicarse una y otra vez en sus ensayos, por ejemplo, en La llama doble,
OP añade que junto con la unidad de los amantes, también se da una anulación recíproca:
El abrazo carnal es el apogeo del cuerpo y la pérdida del cuerpo. También
es la experiencia de la pérdida de identidad: dispersión de las formas en
mil sensaciones y visiones, caída en una substancia oceánica, evaporación
de la esencia. No hay forma ni presencia: hay la ola que nos mece, la
cabalgata por las llanuras de la noche. Experiencia circular: se inicia por la
abolición del cuerpo de la pareja, convertido en una substancia infinita que
palpita, se expande, se contrae y nos encierra en las aguas primordiales; un
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instante después, la substancia se desvanece, el cuerpo vuelve a ser cuerpo
y reaparece la presencia. Sólo podemos percibir a la mujer amada como
forma que esconde una alteridad irreductible o como substancia que se
anula y nos anula. (205)
Una vez más OP afirma una paradoja: la mujer representa una alteridad irreductible a
pesar de que su identidad personal se disuelve en ella misma y en el otro. Es una postura
de vuelos místicos que aunque atractiva, no logra hacerse evidente en los textos líricos.
Mientras que el ensayista OP intenta explicar y probar la equidad entre la pareja, OP el
poeta no siempre consigue mostrar la igualdad en sus personajes poéticos.

B. Interlocutores inesperados
En pocos de los textos de OP que se estudian en este capítulo aparecen otros
personajes más allá de la voz poética varonil y del otro femenino; en general, los poemas
establecen un lazo de intimidad y cercanía entre la pareja por lo que todo lo externo les es
ajeno y por lo tanto está ausente. Sin embargo, en algunos poemas existen otros
personajes con diferentes funciones, a veces son interlocutores directos pero las más de
las veces son parte de la escenografía, seres distantes.
En el primer caso están Shiva y Parvati en “Domingo en la Isla de Elefanta.” Allí,
la voz poética se dirige directamente a ellos parodiando un rezo a las divinidades, quienes
no tienen voz propia. A pesar de ser deidades la voz poética no se identifica con el culto
que se les rinde, al contrario, ve en esos ídolos simplemente “imágenes / de la divinidad
de los hombres” (13-14). Los dioses enamorados representan para la voz poética un
hermoso espejo en que él y su esposa se reflejan. La naturaleza pacífica y hermosa es el
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marco en que convive el amoroso matrimonio y es lo único que ambos desean: “la luz
sobre el mar, / la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos” (34-35). Este texto
parece afirmar que en el amor no hay otra vida u otro mundo, sino el aquí y el ahora en
que los amantes están juntos.
En cuanto a los participantes lejanos en los poemas, existen varios. Primeramente
aparece el “viejo” (6) de “Piedra blanca y negra,” éste puede ser un personaje incidental
en una visión surrealista o, como se ha sugerido, puede ser una referencia autobiográfica.
Este hombre no tiene voz propia aunque sí tiene un rol activo en el desarrollo del texto:
aparece primeramente “dormido” (6) dentro de una “piedra” (4) ascendente pero “[s]i
abre los ojos / la piedra estalla / [. . .] / sobre una mujer” (7-8, 10). Si lo consideramos
como un tercero, a esas pocas imágenes se limita su presencia en el texto, de esta forma
puede ser considerado como parte de la ambientación del extraño poema y su importancia
sería tangencial. De manera muy similar aparece un “hombre” (9) en “Un día se pierde”;
este individuo puede ser tomado como un tercero que habita el ambiente campirano que
se describe, o bien, puede ser un reflejo de la voz poética que se distancia de sí mismo
sólo para darle importancia a la mujer que lo mira: “La niebla asciende la colina / Un
hombre baja por el río / Los dos se encuentran en tus ojos” (8-10). Ambas versiones
pueden convivir sin contradicciones o demérito, al contrario, desde nuestro punto de
vista, los poemas cobran valor cuando pueden ser leídos desde diversos ángulos; de esta
forma se pueden leer muchas veces y ser siempre un poema distinto.
Por otra parte, la palabra “hombre” se menciona dos veces en sentido
generalizador cuando la voz poética se dirige a los dioses en “Domingo en la Isla de
Elefanta”: “Ustedes son lo que el hombre hace y no es, / lo que el hombre ha de ser /
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cuando pague la condena del quehacer” (15-17). De esta manera la voz poética se
identifica con la humanidad cuyo futuro es alcanzar la divinidad de Shiva y Parvati
mediante el erotismo y el amor, por eso afirma que esas deidades no son adoradas como
dioses sino simplemente como “imágenes / de la divinidad de los hombres” (13-14). La
voz poética reconoce y acepta su propia divinidad y la de su “mujer” (29): su sacralidad
consiste en amarse.
Hay otro tipo de personajes externos a la acción poética que sirven como
decorado al poema pero también como un espejo en el que la voz poética rechaza
mirarse. En “Ida y vuelta” la voz poética se encuentra con seres deleznables en el lupanar
adonde su lujuria la ha arrastrado: “En el salón lunar / se desangra la luz. Los hombrespeces / cambian fríos reflejos” (6-8). A pesar de estar en el mismo lugar y de estar
buscando lo mismo desde cierta perspectiva—el placer comprado—, el protagonista
quiere distanciarse de esos “hombres-peces” (7) que se encuentran allí en su elemento
mientras que él está en busca de algo distinto y elevado: “en busca de la vida” (5). La voz
poética no quiere asociarse con esos individuos que se transforman ante sus ojos en
repugnantes visiones espectrales: “Yo estaba vivo y vi muchos fantasmas, / todos de
carne y hueso y todos ávidos” (9-10). Esta relación de los hechos hace pensar en los
versos de Salvador Díaz Mirón, “hay aves que cruzan el pantano / y no se manchan... ¡Mi
plumaje es de esos!” (43-44):1 la voz poética se coloca en un plano superior al resto de
los hombres en su misma situación porque mientras los otros quieren satisfacer sus

1

Salvador Díaz Mirón (1853-1928) fue un poeta mexicano precursor del modernismo. Los versos citados
son de su poema “A Gloria.”
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apetitos carnales, él busca algo superior mediante el erotismo a pesar de que no encuentra
sino sexo—a la manera de OP—y vacío interior.

En general, los poemas se concentran en la pareja desde una perspectiva
masculina donde el objeto de adoración y deseo es la mujer amada. Aunque existen otros
personajes incidentales, los amantes están apartados de la sociedad, sin embargo, a veces
se reconoce su lejana existencia como en el verso: “Nadie sabe su nombre ni a qué vino”
(23) de “A la española…” o en “la pared de nadie” (6) de “Garabato.” Nadie es “ninguna
persona” (DRAE), pero si se menciona es porque existe alguien, un grupo social que
debe quedar excluido para que los amantes logren su más íntima satisfacción.

10. Conclusiones
En este capítulo se ha comprobado que OP prefiere que su persona lírica se
exprese en una contundente primera persona del singular: el “yo” domina completamente
porque está presente en más de las tres cuartas partes de los textos, además, en el resto,
aunque no se explicita, se asume porque se dirige a un “tú,” a excepción del texto
“Aislada en su esplendor,” que es impersonal. La conciencia individual del poeta se
refleja en la posición central que le da a su voz poética.
En cuanto al género del “yo” poético, en todos los textos hay menciones directas
o indirectas de su masculinidad, aunque hay que decir que a veces el lector lo
sobreentiende solamente por el uso de metáforas tradicionalmente asociadas con el
hombre, por eso es posible considerar que lectores de otras culturas o idiosincrasias
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pueden hacer lecturas alternativas y adjudicarle el sexo femenino o invertir los roles entre
los protagonistas.
Ante el análisis de veintisiete poemas eróticos de OP, lo que es incuestionable es
que sin importar el género que se asigne a uno u otro de los participantes, la sexualidad es
furiosamente gozosa y satisfactoria. Aunque no sea explícito, el erotismo es omnipresente
en la relación de pareja, de hecho, parece que la única relación que un hombre y una
mujer pueden tener es la sexual—que conlleva al erotismo y al amor. Lo cual funciona
perfectamente para la voz poética porque la satisface. Sin embargo, la satisfacción del
otro en la relación no siempre es clara porque generalmente la mujer queda reducida a un
objeto precioso al servicio del hombre. A pesar de que teóricamente las parejas de los
textos de OP buscan en el erotismo y en el amor la reciprocidad, la igualdad y la unidad,
los textos poéticos pocas veces logran reflejarlas.
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Capítulo IV. Rosario Castellanos
y la sexualidad conflictiva

En este capítulo se analizan catorce poemas de RC que hacen referencia a la
sexualidad de manera directa o indirecta. Se estudian en relación con la voz poética y con
el tipo de contacto erótico que describen. Al final se examinan brevemente los vínculos
de la voz poética con sus interlocutores.

1. La sexualidad conflictiva
A diferencia de OP, RC no escribió largos tratados sobre el amor y la sexualidad y
tampoco intentó elaborar teóricamente las diferencias entre éstos, aunque sí fueron temas
importantes y constantes dentro de su literatura. En algunos ensayos y entrevistas la poeta
hizo comentarios sobre el papel de aquéllos en su propia experiencia o en la vida
femenina. En los ensayos su objetivo principal era contextualizar la situación subordinada
de la mujer dentro de una sociedad patriarcal para cambiarla; por ejemplo, en “La mujer y
su imagen” RC explica cómo la sexualidad femenina está socialmente determinada y
controlada en beneficio del hombre, “creador y espectador del mito” (Mujer 7) al que se
ha reducido a la mujer durante milenios. Aún a mediados del siglo XX, explica RC, la
mujer no es dueña de su cuerpo, es el varón quien tiene que servir de “mediador” (Mujer
15) para que ella descubra lo estrictamente necesario en aquél para cumplir su papel de
madre. Pero RC no se detiene en la anulación sexual de la mujer, lo que más le interesa es
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su abolición intelectual.1 En la década de los setenta RC ya expresaba abiertamente su
rebeldía ante el sistema patriarcal que la limitaba como mujer y como literata; sin
embargo, a pesar de que desde la década de los cincuenta hay rasgos de insubordinación
en su poesía, también se encuentran numerosas marcas de sumisión ante el amante. El
análisis que sigue de cada uno de los textos muestra ejemplos de estas problemáticas.

2. Las etapas poéticas
La crítica literaria ha señalado al menos dos etapas en la obra de RC que
coinciden grosso modo a pesar de que siguen criterios distintos de clasificación. Críticos
como Nahum Megged—citado por Estela Franco en Rosario Castellanos. Semblanza
psicoanalítica. Otro modo de ser humano y libre—, Norma Alarcón en Ninfomanía: El
discurso feminista en la obra poética de Rosario Castellanos y Frank Dauster en
“Rosario Castellanos: The Search for a Voice,” coinciden en que la primera etapa llegaría
hasta finales de la década de los cincuenta. Para Megged y Alarcón una segunda etapa
comenzaría con Al pie de la letra (1959), mientras que para Dauster el cambio empezaría
en Lívida luz (1960). Finalmente, para Megged habría un tercer período en las obras
publicadas en los años setenta; para este crítico el cambio en la obra de RC se podría
ilustrar como una mudanza paulatina de un gran intimismo hacia una fuerte
intelectualización. Por el contrario, Dauster opina que la diferencia radicaría en que en
los primeros poemarios la autora utilizó una máscara que la distanció de su obra, pero que
1

En su ensayo “La mujer y su imagen” RC habló sobre la abolición intelectual de la mujer. Allí critica las
falsas representaciones de la misma que la sociedad ha impuesto; por ejemplo, menciona que el hombre se
comporta como la antítesis de Pigmalión porque “no aspira, al través de la belleza, a convertir una estatua
en un ser vivo, sino un ser vivo en una estatua” (Mujer 12): la cosificación de la mujer es un tema constante
en la obra de RC.
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con el paso del tiempo esa máscara fue desapareciendo hasta llegar a un personalismo
extremo hacia el final de su vida. Desde otro punto de vista, Alarcón estudia a RC a partir
de una perspectiva feminista, por lo que la diferencia básica residiría en el tratamiento de
las oposiciones binarias subyugados/opresores: en sus primeros libros RC se concentraría
en un lamento por la marginación propia y de otros; y en las obras posteriores, a partir de
1959, esa marginalidad sería percibida como una elección y un posicionamiento ante la
vida. Con estos tres ejemplos se observa que el concepto de etapa no es obvio y depende
de la interpretación personal del crítico. Por esta razón en este estudio no se hacen
diferencias respecto a las etapas; además, la selección de nuestro corpus tiene
características propias en cuanto al tema y al número de versos. Lo único que se puede
comentar al respecto es que en la poesía temprana de RC hay una visión mucho más
positiva del amor y de la sexualidad que se degrada en los poemarios siguientes. El único
ejemplo de amor sexual de pareja completamente placentero es “En el filo del gozo,”
aparecido en 1950. Los demás poemas seleccionados caen en la segunda etapa: en ellos la
sexualidad y el amor se ven desde un punto de vista más negativo y penoso para la voz
poética.

3. Voz poética y sexualidad
En los textos de RC la voz poética es múltiple, es decir, se reconocen distintas
personas poéticas; por esta razón los poemas se agrupan para su estudio en relación con
ésta:1 en once de los poemas la voz asume una primera persona del singular, de los

1

Las distintas voces poéticas se reconocen por las diferentes marcas gramaticales dadas en las
terminaciones verbales, en los pronombres personales sujeto y objeto, por ejemplo, yo, nosotros, me, te,
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cuales, en cuatro el “yo” poético es definitivamente femenino; en uno se puede asumir
que también lo es por su referencia a la maternidad; en otros cuatro su género es
indefinido, es decir, no tiene referencias gramaticales de ningún género; en otro más se
intuye su existencia porque se dirige a un “tú”; y en el último el “yo” poético es
masculino. Por otro lado, en un texto la voz poética es completamente impersonal—habla
en tercera persona—y, finalmente, en los dos restantes la voz poética es un “nosotros” sin
marcas de género. Ver tabla 4.
Aunque la sexualidad está intrínsecamente ligada al amor, RC no siempre trata el
tema de una manera explícita, por ejemplo, de los catorce poemas que se estudian sólo
seis tienen menciones abiertamente sexuales y otros dos identifican imágenes eróticas
más o menos evidentes. Ver tabla 5. Dentro de estos nueve, sólo tres son expresados a
través de un “yo” femenino: “En el filo del gozo,” “Recordatorio” y “Pequeña crónica”;
en “Nocturno” y “Las dádivas,” el hablante es un “yo” sin marcas de género, aunque en
algunos casos se puede intuir que se trata de una voz femenina debido a las referencias
culturales. En un poema sin título cuyo primer verso comienza con “ ‘Soy un harén…’ ”
la voz poética es un “nosotros” indefinido, es decir, sin marcas gramaticales de género.
En “Lo cotidiano” el “yo” no se muestra explícitamente pero se sobreentiende porque se
dirige a un “tú” de género indefinido. En “Amor” el texto se presenta de una manera
completamente impersonal. Por otra parte, en un par de poemas, “Falsa elegía” y “Poesía
no eres tú,” las referencias a la sexualidad se dan únicamente en cuanto a su producto
fisiológico femenino: la maternidad. En el primero, la voz poética es un “yo” que se

nos, y en algunos adverbios y adjetivos, notablemente en los adjetivos posesivos: mi, mis, tu, tus, su, sus,
nuestro/a/os/as, entre otros.
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Tabla 4. La voz poética en poemas de RC
Persona gramatical de la voz poética

Título del poema

“yo” femenino

“En el filo del gozo”
“Recordatorio”
“Accidente”
“Pequeña crónica”

“yo” sin marcas de género
que se asume femenino (maternidad)

“Falsa elegía”

“yo” indefinido
(sin marcas de género)

“Nocturno”
“Las dádivas”
“Elegía”
“Poesía no eres tú”

“yo” implícito porque hay un “tú”

“Lo cotidiano”

“yo” masculino

“Nostalgia”

voz poética impersonal

“Amor”

“nosotros” indefinido
(sin marcas de género)

“Destino”
“ ‘Soy un harén…’ ”
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Tabla 5. La sexualidad en poemas de RC
Grado de sexualidad

Título del poema

sexualidad explícita

“En el filo del gozo”
“Las dádivas”
“Amor”
“Recordatorio”
“Accidente”
“Pequeña crónica”
“ ‘Soy un harén…’ ”

erotismo evidente
(metafórico)

“Nocturno”
“Lo cotidiano”

maternidad
como producto de la sexualidad

“Falsa elegía”
“Poesía no eres tú”

sexualidad ambigua

“Nostalgia”
“Destino”
“Elegía”
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asume femenino, mientras que en el segundo la voz poética es de género indefinido.
Finalmente se identifican otros cuatro poemas por la gran ambigüedad que presentan
respecto a la sexualidad: “Nostalgia,” “Destino,” “Elegía” (en Materia memorable)1 y
“Accidente.” En “Accidente” el “yo” es femenino, en “Nostalgia” es masculino y en
“Elegía” es indefinido. En “Destino” la voz poética es un “nosotros” indefinido. A
continuación se analizan los poemas en relación con la voz poética y con la forma de
expresar la sexualidad en ellos.

4. El “yo” femenino
Algo que puede sorprender al lector de la poesía de RC es que a pesar de ser una
mujer, la voz poética en sus obras no siempre se identifica con un hablante femenino; de
los catorce poemas que se estudian en esta sección únicamente cuatro afirman
abiertamente su género mujeril: “En el filo del gozo,” “Recordatorio,” “Pequeña crónica”
y “Accidente.” Aunque hay otros poemas en los que referencias culturales o metafóricas
hacen pensar en que se trata de una mujer, sólo en “Falsa elegía” se asume certeramente
como tal por la alusión a la maternidad.2 Los tres primeros textos de este apartado hacen
referencias explícitas a la sexualidad, aunque cada uno con sus particularidades. En
“Accidente” el contenido sexual es ambiguo.

1

En este capítulo se analiza el poema “Elegía” de Materia memorable (1969), que no debe confundirse con
el texto homónimo aparecido en Poesía no eres tú (1972) en la sección “En la tierra de en medio”, ni con
poemas con nombres parecidos como “Dos elegías breves” de De la vigilia estéril (1950) o “Falsa elegía”
de Al pie de la letra (1959), que se examina en este mismo capítulo.
2
Dos poemas insinúan la maternidad: “Falsa elegía” y “Poesía no eres tú,” pero es únicamente en el
primero en el que el lector puede pensar que la maternidad corresponde a la voz poética, en el segundo
podría referirse tanto al “yo” como al “tú,” el texto busca la ambigüedad.
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La sexualidad femenina es un tema que la tradición ha querido limitar, negar o
prohibir completamente. En México, el régimen colonial impuso un sistema de relaciones
sociales y valores culturales donde los hombres tenían el derecho de ejercer una
superioridad social, laboral, sexual y reproductiva sobre las mujeres, lo cual se hizo
costumbre y aún en la época contemporánea muchas mujeres están sometidas al sistema
machista que les impone límites tanto en la esfera pública como en la privada.1 Respecto
a la sexualidad de la mujer, en su ensayo “La mujer y su imagen,” RC pone un dedo en la
llaga de la tradición que empuja a la mujer mexicana a tener una visión devaluada de sí
misma porque la coloca en completa dependencia del hombre y le impone una actitud
pasiva y subordinada: el hombre espera que la mujer sea ignorante de su cuerpo y
servicial hacia las demandas del esposo—únicamente de éste—que funge como
“mediador” a través del cual “la mujer averigua acerca de su cuerpo y de sus funciones,
de su persona y de sus obligaciones todo lo que le conviene y nada más. A veces menos”
(Mujer 15). Así, el hecho de que las mujeres expresen su sexualidad puede verse como un
acto de rebeldía y un intento de liberación de los esquemas tradicionales en que se
desenvuelven. Ya se ha visto que a principios del siglo pasado escritoras como Delmira
Agustini hacían de la recuperación erótica de su propio cuerpo su divisa poética (véase
supra, pp. 28-29), así, siguiendo este modelo y el de otras poetas de nuestra lengua, RC
1

El sistema patriarcal tradicional en la época colonial condicionó las relaciones entre los sexos que
marcaron tanto la vida pública como la privada, algunas de ellas prevalecen, hasta cierto grado, en muchos
círculos de la sociedad contemporánea, porque es “a system of social relations and cultural values whereby
(1) males exert superior power over female sexuality, reproductive roles, and labor power; (2) such
dominance confers both specific services and superior status upon males in their relationships with females;
(3) authority in family networks is commonly vested in elders and fathers, thereby imparting a generational
as well as sex-based dynamic to social relations; and (4) authority in familial cells serves as a fundamental
metaphorical model for social authority more generally. In such a social system the gendered rewards of
service and status not only differentiate men from women but also serve as a basis for alliance,
subordination, and ranking among men and among women” (Stern 21).
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supo, en su momento, emprender la indagación de sí misma a través de su sexualidad y
buscó las mejores maneras de expresarla en su poesía.1

A. La sexualidad dichosa: “En el filo del gozo”
A pesar de que en una sociedad patriarcal tradicionalista no se acepta que la mujer
pueda gozar de su cuerpo, la poesía de RC se atreve a desafiarla: la expresión de la
sexualidad femenina es un acto de rebeldía y un intento de liberarse de las sujeciones
machistas, aunque muchas veces fallen debido a que el discurso de RC se enmarca dentro
de los límites de la tradición, como se verá más adelante.
Si bien el sufrimiento y la amargura son las características más comunes en la
poesía erótico-amorosa de RC, algunos textos largos como “Misterios gozosos” y “El
resplandor del ser” “parecen apartarse, por su temática justamente ‘gozosa’ y
‘resplandeciente’ del conjunto de su producción” (Franco RC. Semblanza 113), lo mismo
puede decirse de “En el filo del gozo,” texto que se incluyó en el poemario De la vigilia
estéril.
“En el filo del gozo” es un poema divido en tres partes donde la voz poética es un
rotundo “yo” femenino que se dirige a un “tú,” el cual, a pesar de no tener marcas
gramaticales de género, se reconoce masculino por algunos lugares comunes o clichés
usualmente asociados con la relación de pareja heterosexual. Por ejemplo, en los versos:
“Venturosa ciudad amurallada, / ceñida de milagros, descanso en el recinto / de este

1

En su ensayo “Si ‘poesía no eres tú’ entonces ¿qué?” RC comenta que leyó “con la aplicación de los
aprendices” a Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou (1895-1979) y Alfonsina Storni (1892-1938), aunque
no quiso ser simplemente una copia de ellas porque su “problema nacía de otros orígenes y,
consecuentemente, exigía otras soluciones.” Lo que retomó de ellas fue el tema amoroso y de Agustini en
particular admiró “las suntuosas imágenes [. . .] y el oblicuo [. . .] ímpetu suicida” (Mujer 204).
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cuerpo que empieza donde termina el mío” (12-14), se utiliza la metáfora de la “ciudad
amurallada” (12) para representar el tradicional abrazo amoroso masculino que protege a
la mujer: aquí ella se siente protegida entre los brazos varoniles que la estrechan
eróticamente durante el coito. En estos versos hay una renovación de la imagen del
“recinto,” lugar al que se entra y que por asociación de ideas se relaciona con la vagina
que recibe al pene, sin embargo, en este poema el cuerpo del hombre es el “recinto” (13)
donde el “yo” yace, por lo que aparentemente se hace referencia no tanto a la cópula, sino
al momento posterior a ésta, cuando el abrazo ya no es erótico sino tierno, cariñoso. Esta
imagen se refuerza con el deíctico “crepúsculo” (6) que denota el final del día y también,
en este caso, de la acción. Además, el cuerpo del amado es asimismo la fortaleza que la
defiende y la salva del peligro inevitable, la muerte que niega la vida que la sexualidad
celebra: “Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: / que estrelle en ti sus olas funestas
sin tocarme / y resbale en espuma deshecha y humillada” (1-3). La repentina violencia de
la muerte y el hecho de salir ilesos de ésta es otro cliché: el orgasmo comparado a la
muerte o la muerte chiquita, como popularmente se le llama, en la que se sucumbe en un
instante pero se continúa viviendo esplendorosamente en el amor, puesto que la muerte se
trastoca en “espuma deshecha y humillada” (3).1 Algunas secciones de este poema son
una verdadera loa al gozo sexual, por ejemplo, la gradación en escala ascendente
“[c]uerpo de amor, de plenitud, de fiesta” expresa el aumento de la emoción de la voz
poética:2 del sentimiento amoroso sube hacia la “plenitud” carnal y culmina en la “fiesta”
1

Como se ha señalado anteriormente, para OP el orgasmo también es una muerte momentánea que es
imposible de describir, es lo “indecible” (La llama 110).
2
La gradación es una “[f]igura retórica que afecta a la lógica de las expresiones y consiste en la progresión
ascendente o descendente de las ideas, de manera que conduzcan crecientemente, de lo menor a lo mayor,
de lo pequeño a lo grande, de lo fácil a lo difícil, de lo anodino a lo interesante, de lo inicial a lo final de un
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(4) orgásmica que aunque poco duradera, puesto que son “palabras que los vientos
dispersan como pétalos” (5), colman a los protagonistas quienes además proyectan su
gozo en la naturaleza, de la tierra—con su flora y fauna—, al cielo y las aguas: “Todo lo
que la tierra echa a volar en pájaros, / todo lo que los lagos atesoran de cielo / más el
bosque y la piedra y las colmenas” (7-9). Con una estrofa de dos versos entre paréntesis:
“(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras / mientras el tiempo llora por sus guadañas
rotas)” (10-11), la voz poética hace una pausa que disminuye el ritmo de “campanas
delirantes” a una danza paradójicamente inmóvil—“Cuajada” (10)—pero triunfal: ella
vence a la muerte, es decir, al tiempo, y se carga de los frutos de la naturaleza que pueden
interpretarse como el placer sexual. Esta primera parte del poema esboza el orgasmo y los
momentos posteriores a éste, cuando la mujer se siente completa: feliz e invencible,
protegida y amada—“ceñida de milagros” (13)—; después del contacto sexual reposa
contenta y satisfecha. La afirmación abierta de la sexualidad femenina y el
reconocimiento de la voz poética de su propia capacidad de sentir placer erótico y de
alcanzar el orgasmo son signos de libertad y poderío femeninos que, sin embargo, se
fracturan en la siguiente sección del texto.
La segunda parte del poema es una recapitulación de la relación del “yo” poético
con su amado: violenta durante el sexo y apacible en el amor—“Convulsa entre tus
brazos como mar entre rocas, / rompiéndome en el filo del gozo o mansamente /
lamiendo las arenas asoleadas” (15-17). A pesar de que la pasión femenina es
arrebatadora y se revienta “como mar entre rocas” (15), la mujer asume un papel pasivo y

proceso, etc., o decrecientemente, a la inversa” (Beristáin 239), puede presentarse con otras figuras
retóricas.
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sumiso frente al “tú”: ella está “bajo [su] tacto” (18) y “bajo [su] voz” (23) rindiéndose
como “palomas devotas y sumisas” (24). El uso de un vocablo bélico, “se rinde” (23),
refiere a otro cliché que hace de la relación amorosa una guerra que en este caso es
ganada por el hombre: la mujer se somete voluntariamente, ofrece la paz (“palomas”) y
rendir pleitesía (“devotas” [24]) a su rey-amante.1 Un amante con una doble apariencia:
es una pared protectora pero también es duro e impenetrable, según las imágenes que lo
representan como murallas (12) y “rocas” (15). Paradójicamente, la relación subordinada
es gozosa, como el título indica y como se observa en la comparación del deseo sexual
con la cacería: “como un arco en tensión palpitante de flechas / y de agudos silbidos
inminentes” (19-20); en este pasaje se percibe que la fruición erótica está pronta a estallar
de placer. Además, esta imagen renueva otro cliché porque mientras que tradicionalmente
el órgano sexual masculino es comparado con las flechas que se disparan—símbolos
fálicos—, aquí ella es el arco y las flechas prestas a ser lanzadas. Al mismo tiempo, ella
es el perro de caza que olfatea la “presa y el estrago”: la autora cambia nuevamente los
roles para hacer de la mujer si no el cazador, al menos un asistente, el perro de la jauría, y
del amado, la “presa.” El poema presenta una nueva paradoja: el amante es a la vez la
“presa” (22) y el cazador, ya que ella se somete a sus deseos—“bajo tu voz mi corazón se
rinde” (23)—, pero también es “el estrago,” es decir, el daño y la ruina. La palabra
“estrago” (22) se comprende mejor en los siguientes versos que son sumamente eróticos:
“Tu sabor se anticipa entre las uvas / que lentamente ceden a la lengua / comunicando
1

La relación que ha hecho la literatura entre la guerra y el amor es milenaria, asimismo lo es la
correspondencia entre la guerra y el erotismo, un aspecto carnal del amor: no es gratuito que el dios griego
del amor, Cupido, lance flechas con las que hiere de amor a su víctima, y que la mujer se rinda ante quien
conquista su amor. Sobre este tema, véase Denis de Rougemont, “Libro Quinto. Amor y guerra,” Amor y
Occidente (241-78).
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azúcares íntimos y selectos” (25-27); aquí la mujer practica el sexo buco-genital sobre su
amante. Las “uvas” (25) son la metáfora de los testículos y los “azúcares íntimos y
selectos” (27) la metáfora del semen. La sexualidad es satisfactoria—“[t]u presencia es el
júbilo” (28)—y aunque el amado no está con ella permanentemente, la ausencia sirve
para avivar el deseo que ulteriormente será colmado, puesto que el amante es el agua que
calma la sed del joven ciervo hacia el final del poema:
Cuando partes, arrasas jardines y transformas
la feliz somnolencia de la tórtola
en una fiera expectación de galgos.

Y, amor, cuando regresas,
el ánimo turbado te presiente
como los ciervos jóvenes la vecindad del agua. (29-34)
Al utilizar la imagen del ciervo para la mujer, se vuelve a la metáfora de la cacería, pero
esta vez ella asume el papel de la presa; la diferencia es que en esta ocasión no presiente
el peligro o el “estrago” (22) sino el sacio de su sed, metáfora de la satisfacción sexual.
Por lo demás, este poema está construido con numerosos lugares comunes—se
debe recordar que es un texto publicado en 1950, cuando la autora apenas comenzaba su
carrera literaria—, pero ello no merma la intensidad erótica y la aparente sinceridad de
los versos. Es un poema en donde el lector se siente estrechamente cercano a la voz
poética que parece hacer una confidencia al mostrar sus deseos y regodeos carnales. En
este sentido se puede decir que es intimista—lo que confirmaría la propuesta de Megged
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respecto a la poesía de la primera época de RC (véase supra, p. 280).1 Si bien este poema
tiene características intimistas, no es necesariamente un reflejo de la vida real de la
autora. De hecho, en una entrevista con Emmanuel Carballo, RC niega enfáticamente que
su poesía sea autobiográfica: “Por el contrario, y desde el principio, el pudor me impide
referirme a esos temas” (415). Y sin embargo, unas líneas después afirma prácticamente
lo contrario: “puedo decir que la mía era una poesía subjetiva, de experiencias personales
pudorosamente disfrazadas” (417), con lo que la autora deja abierta las puertas a toda
clase de interpretaciones respecto a la autenticidad de sus anécdotas. En una entrevista
posterior con Margarita García Flores, RC critica su obra al respecto: “Hablo allí [en De
la vigilia estéril] como si fuera una mujer muy vital, muy sensual, muy rodeada de amor
y de pasión. Y eso es pura y estrictamente retórica” (cit. en Bradu 91). No obstante estas
declaraciones, Fabienne Bradu matiza el rechazo de RC respecto al contenido
autobiográfico de su obra poética:
algunas poesías que podrían calificarse como indudablemente intimistas
carecen del fundamento biográfico que otorga la vida privada vivida por el
escritor. [. . .] Pero nadie, fuera de Rosario Castellanos, puede advertir la
inautenticidad del ‘yo’ que afirma: ‘Diré una vez, sin lágrimas, como si
fuera ajeno / el tema exasperado de mi sangre.’ Y ese ‘yo’ no es menos
autobiográfico, aun cuando Rosario Castellanos lo invalida definiéndolo
como una retórica, porque es, en todo caso, la expresión del deseo de ser

1

El intimismo es una “[t]endencia artística que muestra predilección por asuntos de la vida familiar o
íntima,” es decir, de lo relativo a la interioridad del artista o bien a su espiritualidad. Se dice que un escritor
es intimista cuando “expresa literariamente rasgos, emociones, situaciones, etc. de la vida íntima o
familiar” (DRAE).
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de la escritora, una visión de sí misma aunque esté totalmente desligada de
la experiencia vital. (91)
No se puede negar que la búsqueda de referencias autobiográficas en los textos puede
ayudar a su comprensión e interpretación, pero en realidad no es estrictamente necesaria
pues los poemas por sí solos son independientes y pueden leerse como objetos literarios
completos, o si se quiere, por completarse al momento de la lectura, pero independientes
de su creador. RC estaba consciente de esto cuando comentó que lo que mueve a un
escritor es “recoger anécdotas, contar historias particulares. En realidad, buscar a través
de esa anécdota única, de esa historia particular, una ley general, una manifestación que
corresponda a la condición humana” (cit. en Espejo párr. 57). El intimismo de RC es
válido no por lo que tiene de personal sino por lo que dice de “la condición humana” en
general.

La franqueza y simplicidad de “En el filo del gozo” se modifica en textos
posteriores, como se verá más adelante. El “yo” poético asume posturas muy distintas:
pasa de un papel bastante tradicional y pasivo—aunque dubitativo—a un rol activo y
afirmativo en poemas como “Recordatorio” y “Pequeña crónica.” En el poema de 1950 la
mujer tiembla bajo el tacto y la voz del amante, imágenes de deseo pero también de
sumisión, pero dos décadas después la voz poética asume un mayor control dentro de la
relación de pareja. RC recurre constantemente a oposiciones binarias y a la imagen de
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lucha de poderes entre el hombre y la mujer, pero en sus poemas de finales de los años
sesenta y sententa se nota una identidad femenina más libre y segura de sí misma.1

B. Reivindicación feminista
El “yo” afirma combativamente su feminidad en tres poemas de la última etapa de
RC: “Recordatorio,” publicado en Materia memorable (1969), “Pequeña crónica” y
“Accidente,” estos últimos de la sección “En la tierra de en medio” de Poesía no eres tú
(1972). En los dos primeros la sexualidad es explícita—manifestada desde distintos
ángulos—, mientras que en el tercero el erotismo está más velado. Por otro lado, la crítica
literaria coincide en señalar que “la obra madura” de la autora tiene características
feministas en el sentido valorativo, “cuya protesta es más efectiva por su ironía” (Alarcón
15). Según Julian Palley, la “postura feminista” de RC se aboca a la “crítica del papel y el
tratamiento de las mujeres en la sociedad mexicana contemporánea” (34). Según Palley,
la protesta feminista de la poesía de RC toma varias vertientes: la indignación por el
estatus inferior de las mujeres y su falta de reconocimiento en la sociedad mexicana, el
papel sexual de la mujer frente al hombre y la hipocresía causada por esta situación, la
tragedia de la privación sexual y de la emocional, la esclavitud en cuanto a lo que se
espera de ella en el campo doméstico como en el laboral, las frustraciones respecto a la
sexualidad y al amor, y la imagen irónica de sí misma respecto a lo que significa ser una
mujer intelectual de la clase media en México (34-35). Los tres poemas que se analizan a
continuación reflejan estas características feministas de rebeldía contra la autoridad
1

Norma Alarcón también identifica las oposiciones binarias como una constante en el trabajo poético de
RC: “Las oposiciones binarias entre ‘los que lamentan’ y ‘los que conquistan,’ los subyugados y los
opresores, y el idioma mismo que les construye, parecen combatirse en un eterno pas de deux que es casi
imposible de romper” (130).
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patriarcal y la supremacía varonil; aunque RC no llega a formular alternativas definidas,
al menos las reconoce como necesarias: quedan como tarea pendiente.

a. “Recordatorio”
Con un tono de frustración y enojo, la voz poética de “Recordatorio” revisa su
vida en tanto que mujer sometida a las restricciones sociales impuestas por los hombres.
Desde el primer verso se dirige a un grupo abstracto, los “señores,” autores explícitos de
las “consignas” (1) dadas a las mujeres con el fin de mantenerlas en una posición social
subordinada y limitada a la maternidad y a la vida del hogar. El título y el tono del poema
es una parodia de los documentos oficiales como el memorándum que sirve para recordar
y ejecutar asuntos de trabajo. En este texto la voz poética utiliza un tono paródico para
expresar que desempeñó cabalmente las obligaciones asignadas a su sexo. El “yo” hace
una suma de su vida como mujer: explica que pagó el “tributo de [su] especie” (17) a
través de la maternidad, es decir, cumplió las expectativas sociales. Sin embargo, al final
del poema ese “yo” acusa una sorpresa irónica porque todavía permanece en su sitio
debido, tal vez, al olvido de los “señores” (1, 25), de ahí el “[r]ecordatorio” a través de
una pregunta retórica: “Señores ¿no olvidasteis / dictar la orden de que me retire?” (2526).1 Es claro que la voz poética no acepta las “consignas” (1) que la limitan a papeles
tradicionales; aunque en el pasado debió seguir varios de los mandatos, en el presente el
“yo” femenino se afirma independiente de esos roles y reta a los “señores” (1, 25),
sinécdoques de la sociedad machista y patriarcal, a que la obliguen a hacerse a un lado
socialmente. En este punto no se puede dejar de recordar a Juana de Asbaje, llamada sor
1

La pregunta retórica no espera respuesta porque ésta queda implícita con la interrogación misma.
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Juana Inés de la Cruz, a quien sí se le diera la orden de retirarse a través de la muy
conocida impostura del obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, escondido
tras el pseudónimo de sor Filotea de la Cruz. Como es bien sabido, aunque Juana da su
respuesta y expresa su rebeldía, se aparta por miedo a las represalias terrenales—no hay
que olvidar que la Santa Inquisición estaba vigente—y tal vez también por temor a los
castigos de origen supranatural, pues aparentemente era una creyente monja católica. El
caso de RC tiene paralelos con el de sor Juana y por ser RC una mujer de letras es muy
probable que esta intertextualidad haya sido buscada para reiterar su férrea voluntad de ir
más allá de las limitaciones que las mujeres intelectuales sufrían y sufren.1 La tragedia
para RC y para las letras mexicanas es que el retiro de RC no se debió a la aniquilación
social o a la amenaza machista sino que fue forzado por la muerte accidental cuando ella
ya había logrado superar muchas trabas tanto en su carrera profesional como en su vida
privada.2 RC murió en una etapa muy productiva de su vida y sólo queda lamentar su
temprana desaparición y aprovechar su legado literario.

1

Marjorie Agosin también tiende un paralelo entre sor Juana y RC: “ambas defienden a través de su obra el
motivo de escribir. Sor Juana y Rosario, una elige la vida de la reclusa y otra la vida en la urbe de la gran
ciudad, pero ambas se sienten obligadas a defender el acto de la escritura. [. . .] Es decir, para ambas el
ensayo crítico ya sea la apología o la denuncia es una vía para llegar al conocimiento propio y de lo que las
rodea para poder definirse ante una realidad” (221); también en poesía defienden su labor y su búsqueda, en
el caso de sor Juana, por ejemplo, en su “Primero sueño” (1692). De la misma forma, otros autores han
relacionado a las mexicanas, como Norma Alarcón (124) y María Luisa Gil Iriarte (181) quienes ven trazas
del “Primero sueño” en “Lamentación de Dido.” También RC se interesó en la monja mexicana en su
ensayo “Otra vez Sor Juana” (Juicios 22-26), en el que habla de tres figuras femeninas simbólicas para la
cultura mexicana: la Virgen de Guadalupe, La Malinche y sor Juana, de la última analiza el enigma que
representa como mujer que tuvo una vocación intelectual. Asimismo, en El eterno femenino uno de los
personajes es sor Juana: en esta obra teatral RC también intenta reconsiderar los estereotipos impuestos por
la sociedad machista mexicana.
2
Elena Poniatowska explica que “según Nahum Megged [crítico y amigo de RC], Rosario fue feliz en
Israel, aunque esta felicidad no conste en sus escritos. Lo que sí consta es que Rosario, en esos años de los
setenta, se bastó a sí misma y de un modo misterioso estaba completa y comunicó esta sensación de
plenitud de quien sabe amar, de quien sabe saber, de quien sabe entregarse a una tarea, de quien puede
responder con integridad a una vocación” (¡Ay vida! 68).
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El uso de la ironía ha sido mencionado como una de las características más
representativas de la obra de RC desde sus primeros textos, particularmente para tratar el
tema de la mujer y sus representaciones, como Ronald Friis señala, RC “employed an
ironic sense of humor and strong emotions in her poems in order to open her readers’
eyes to the condition of Mexican women” (“Recibir” 1). Un ejemplo de este uso se da en
“Recordatorio,” donde la ironía se hace presente a todo lo largo del poema.1 Desde los
primeros versos se ridiculizan los rituales femeninos de entrada a la sociedad como la
fiesta de quince años, celebración muy popular en México y en otras partes de
Latinoamérica que marca el abandono de la niñez y expone a la jovencita como
mercancía frente a los candidatos a marido.2 A partir de esta edad simbólica de la
pubertad se obliga socialmente a la chica a asumir una actitud dócil, sumisa y pasiva:
“Hice la reverencia de la entrada, / bailé los bailes de la adolescente / y me senté a
aguardar el arribo del príncipe” (2-4). La voz poética enumera después la tipología de sus
pretendientes, quienes la vieron como producto en venta, como negocio o como objeto
sexual. Se menciona al “chalán de feria” (6) para acentuar que el matrimonio puede darse
como un intercambio comercial que sobaja a la mujer, ya que según la definición del
1

También Maureen Ahern afirma que la ironía es producto de las estrategias estilísticas utilizadas por RC:
“Castellanos’ stylistic strategies: the orality, ambiguity, intertextuality, gender explicitness, and rhetorical
reversal [. . .] play so large a part in the production of her ironic humor and her cultural critique” (A RC
Reader xvii). Por su parte, Frank Dauster destaca el humor irónico de Apuntes para una declaración de fe
de RC que habría sido heredado de Salvador Novo y José Gorostiza (137-38), asimismo señala el uso de la
ironía en poemarios posteriores y destaca el “ironic self-portrait” (159) de los poemas incluidos en “En la
tierra de en medio” de Poesía no eres tú; según Dauster, RC abandona las máscaras míticas que se había
creado y hacia el final de su carrera “develops a coolly ironical manner that does not hide the piercing edge
of loss” (165).
2
La fiesta de quince años es una celebración cuyos orígenes no son claros; popularmente se dice que tiene
que ver con los ritos de iniciación prehispánicos en los que las jovencitas se volvían casaderas—
biológicamente aptas para la reproducción—, posteriormente se añade una conmemoración con una misa
católica y con el Imperio de Maximiliano en el siglo XIX se introducen los valses y los elegantes vestidos
de noche, siempre con la intención de hacer lucir a la adolescente y de exponerla socialmente para hallarle
marido. En nuestros días esta festividad está todavía muy propagada y si bien en las ciudades los quince
años ya no marcan la edad casadera, sí abren las puertas al noviazgo, al maquillaje y a la ropa provocativa.
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diccionario, el chalán “trata en compras y ventas, especialmente de caballos y otras
bestias, y tiene para ello maña y persuasiva” (DRAE). El uso de este vocablo hace del
pretendiente un sujeto indigno de confianza que intenta sacar ventaja de la trata de la
bestia, prosopopeya de la mujer, y deslegitima al mismo tiempo al padre o a la familia de
la novia que se presta a ese tráfico. El texto también alude a quienes la “sopesaron / para
fijar el monto de [su] dote” (7-8) en referencia a los casamientos arreglados por interés,
en donde el valor femenino se estima únicamente en los bienes materiales que la
acompañan y que típicamente son decididos y otorgados por el padre. Para ampliar el
espectro de tipos masculinos, se menciona a alguien para quien la mujer no fue más que
un símbolo sexual ya que solamente “se fió del tacto de sus dedos” (9) para conocer “la
urdimbre de [su] entraña” (10). Se asume que en la historia personal de la voz poética
estos personajes fueron rechazados a favor de uno sólo, a quien se le atribuyen
poderosísimas capacidades como “intermediario” (11) e “intérprete” (12) entre el cuerpo
de la mujer y ella misma:
Hubo un intermediario entre mi cuerpo y yo
un intérprete—Adán, que me dio el nombre
de mujer, que hoy ostento—
trazando en el espacio la figura
de un delta bifurcándose. (11-15)
Irónicamente también, la voz poética le atribuye al hombre un poder casi divino, por ser
el supuesto generador de su identidad femenina. RC utiliza una bella y sorprendente
imagen de río flotante para referirse a la relación sexual donde las piernas de la mujer se
abren como “delta bifurcándose” (15) para dar paso al Adán, el primer hombre por
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antonomasia, quien al desvirgarla la hace mujer, como reza el dicho popular. Esta
perífrasis de la desfloración sugiere que una mujer no puede serlo sin tener un mediador
que la interprete o traduzca, es decir, que la explique y la haga comprensible a sí misma y
a los demás. Ese hombre es quien le señala el camino socialmente determinado por ser él
quien dibuja la forma que quiere que la mujer adopte y que ella reproduce con
mansedumbre. Aparentemente la mujer se resigna a asumir su hado: “Ah, destino,
destino,” pero se percibe el giro irónico por el uso de la onomatopeya “[a]h” que parodia
el lenguaje de las tragedias antiguas que usualmente imprimen solemnidad y emotividad
al discurso.1 Además, la reduplicación de la palabra “destino” da una impresión de
tiempo prolongado que hace pensar en los siglos y milenios de sometimiento femenino
dentro de la mayor parte de las sociedades.2 El hecho de que sea una estrofa de un solo
verso eleva su importancia dentro del poema, pues es este nefasto “destino” (16) lo que se
critica y rechaza. RC tuvo la ocasión de comentar sobre el significado directo que atribuía
a aquella palabra:
Concibo el destino no tanto como una forma de vida que fatalmente se nos
impone desde fuera, sino como la urgencia, la necesidad de buscar aquella
forma de vida única en la cual podemos llegar a la plenitud. Descuidar esta
búsqueda, darla por terminada a la primera respuesta, conformarse con lo
más fácil, creo que es un modo de la traición a uno mismo, y que la
1

La onomatopeya es una “[e]xpresión cuya composición fonémica produce un efecto fónico que sugiere la
acción o el objeto significado por ella, debido a que entre ambos existe una relación a la que
tradicionalmente se ha aludido llamándola imitación, diciendo que las onomatopeyas imitan los sonidos
significados por ellas” (Beristáin 370).
2
La reduplicación o geminación es una “[f]igura de la elocución o construcción del discurso. Consiste en la
repetición de una expresión en el interior de un mismo sintagma. Es una reiteración por contigüidad o
contacto. [. . .] Produce un efecto de insistencia, de prolongación, y, a veces, familiar o juguetón” (Beristáin
421).
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libertad en última instancia no la realizamos más que cuando somos lo que
somos. En la ‘Parábola de la inconstante’ está expresado este problema,
porque sucede que las tentaciones no surgen exclusivamente de los
modelos que nos proponen los demás para ser seguidos, sino también de la
multiplicidad de ‘yoes’ que podemos albergar dentro de nosotros mismos
y que nos exigen alternativamente su realización. (cit. en De la Selva 257)
Del mismo modo, en “Recordatorio” se presenta el conflicto entre el destino impuesto
socialmente, las opciones personales engañosas y el asumirse como una mujer plena e
independiente. Como se ha dicho, se plantea la contrariedad, pero las alternativas no son
claras.
La siguiente estrofa constata nuevamente la obediencia de la voz poética que
cumplió su labor reproductiva: por medio de su “criatura” (18) el mundo continuará
siendo glorificado, es decir, seguirá su curso. Estos versos no dejan de ser un reproche a
las mujeres que aun en condiciones sociales y culturales totalmente desventajosas
reproducen esas normas en sus hijos, que a su vez las perpetuarán en las siguientes
generaciones. Hacia el final, una sarcástica estrofa de cuatro versos se presenta como la
conclusión de esa vida femenina en donde una vez consumado el trabajo como hembra,
se condena a la mujer a “los patios interiores” (21) y a la oscuridad—a “apagar las
antorchas” (22)—porque “la tarea ha sido terminada” (23).1 El respiro entre esta estrofa y
la siguiente sirve para pasar del ambiente satisfactorio del cumplimiento a la sorpresa de
la perduración personal; de alguna manera el fin anunciado no llega y el “yo” poético se
1

El sarcasmo es “el escarnio, la ironía cuando llega a ser cruel, brutal, insultante y abusiva, en el sentido de
que se aplica a una persona indefensa o digna de piedad: la ironía llega al sarcasmo por ambas razones, por
insultante y porque la víctima, ausente, no puede defenderse” (Beristáin 280).
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descubre todavía presente: “Sin embargo, yo aún permanezco en mi sitio” (24). Por ser el
único verso de la estrofa el peso es mayor y representa la rebelión contra el “destino” (16)
impuesto. Por lo demás, si se conoce algo sobre la vida de la autora, este texto podría ser
considerado como autobiográfico o al menos con rasgos que recuerdan la realidad de la
poeta: se sabe que recibió una educación familiar y formal extremadamente
tradicionalista en Chiapas, que se casó—su “Adán” (12) alude al “tú” que la desvirgó en
“Pequeña crónica,” texto que se estudia en el siguiente inciso—, que tuvo un hijo y que
además fue rechazada por algunos intelectuales varones que descalificaron su trabajo, la
ignoraron y la ningunearon: a ellos bien podría estar dirigido este “Recordatorio.”
Incluso, en su prólogo a Meditación en el umbral. Antología poética (1985), Elena
Poniatowska, imagina lo que los críticos varones contemporáneos de RC, como José
Joaquín Blanco, estarían realmente pensando de la obra de la poeta:
[José Joaquín Blanco la] condena porque habla de su ser mujer y rechaza
la acusación de Rosario con un gesto irritado como si quisiera apartarla de
su pensamiento.1 La literatura no es terapia ni catarsis. La literatura es un
ejercicio consciente y lúdico, un acto de creación. Ya basta de lloronas, de
sepultureras, basta de flujos femeninos, lágrimas o sangre menstrual, la del
suicidio, el rojo que le embarran al hombre. Toda esta húmeda entraña

1

Poniatowska se refiere al poema “Entrevista de prensa” de RC, publicado en la sección “En la tierra de en
medio” de Poesía no eres tú, en donde a la pregunta del ficticio reportero sobre las razones de su oficio de
escritora, la voz poética responde: “—Pero, señor, eso es obvio. Porque alguien / (cuando yo era pequeña) /
dijo que gente como yo, no existe” (4-6); pero esa aparente sumisión se torna algunos versos más adelante
en afirmación propia y reproche a los “otros,” que puede leerse como sus colegas, los críticos o
simplemente los hombres: “Escribo porque yo, un día, adolescente, / me incliné ante un espejo y no había
nadie. / ¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros / chorreaban importancia” (11-14). Poniatowska
considera que muchos de los poemas de RC reflejan la interioridad de la poeta y aspectos de su vida, en
este caso, el contenido autobiográfico es evidente.
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femenina es repulsiva; que las mujeres no babeen encima de nosotros, no
nos envuelvan en su vagina, no evidencien la blandura de un vientre que
se hincha como tambor cada nueve meses; que se larguen con sus mocos a
otra parte. (21, itálicas de la autora)
Esta fiera exposición imaginativa de Poniatowska no está muy lejos de la realidad que
RC sufrió en vida, lo que puede confirmarse en varios de los poemas de RC que
testimonian sobre estos conflictos como “Ninguneo,” “Entrevista de prensa” y
“Recordatorio,” entre otros.
En resumen, “Recordatorio” es un claro ejemplo del uso magistral de la ironía por
parte de RC: una presentación aparentemente sumisa de actitudes tradicionales que
contrasta al final con su autoafirmación que puede calificarse de feminista porque rechaza
los cartabones ancestrales y deja abiertas las puertas para una actitud alternativa, aunque
sin especificarla. Pero la falta de propuesta puede considerarse en sí una propuesta: toca a
cada una de las mujeres liberarse de sus cadenas sociales y ocupar un “sitio” (24) propio,
en el que la realización vaya más allá de los hijos y el matrimonio. En palabras de RC, les
corresponde la
hazaña de convertirse en lo que se es (hazaña de privilegiados sea el que
sea su sexo y sus condiciones) [lo que] exige no únicamente el
descubrimiento de los rasgos esenciales bajo el acicate de la pasión, de la
insatisfacción o del hastío sino sobre todo el rechazo de esas falsas
imágenes que los falsos espejos ofrecen a la mujer en las cerradas galerías
donde la vida transcurre. (Mujer 20, itálicas de la autora)
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b. “Pequeña crónica”
Siguiendo la tónica de “Recordatorio,” en “Pequeña crónica” se hace otro relato
irónico pero apesadumbrado de la vida de la voz poética femenina sometida a las
restricciones impuestas por los hombres. De entrada, el título es un oxímoron que trastoca
el sentido de la palabra “crónica,” que como género literario y periodístico es típicamente
utilizada para narrar en orden de los tiempos eventos importantes y generalmente
grandiosos, sin embargo, RC emplea ese vocablo en un sentido mucho más restringido,
por lo que antepone “pequeña,” así, “Pequeña crónica” es un recuento progresivo de la
relación de la voz poética y su pareja: un trato que va del amor al fracaso.1 El tono del
poema es de desgano y hastío por la decepción amorosa que va de un “nosotros”
enamorados a una individualización del “yo” que se da cuenta de que lo que los unió en
el pasado, en el presente les es ajeno. En este poema la sexualidad está vista como lo que
naturalmente hay “entre dos cuando se aman” (2) pero desde un punto de vista bastante
tradicional que hace referencia a la idea todavía arraigada en la idiosincrasia mexicana de
que una mujer debe tener contacto sexual solamente por amor, lo que se afirma con la
perífrasis “sangre del himen roto” (3) y se confirma con “[v]irgen” (4). Tradicionalmente
la mujer se mantiene doncella con la idea de preservar su pureza que debe ser entregada
“no [a] un hombre cualquiera sino [al] ungido por el sacramento del matrimonio”
(Castellanos Mujer 15); en el poema, la virginidad se descalifica al mencionar
despectivamente la edad de la mujer y su profesión: “(¿Te das cuenta? / Virgen a los
treinta años ¡y poetisa! Lagarto)” (3-4). El apóstrofe al “tú” se hace entre paréntesis para

1

Casi dos décadas después OP también utiliza este oxímoron en su compilación de ensayos políticos
Pequeña crónica de grandes días (México: FCE, 1990).
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reforzar doblemente la elipsis en la “crónica” de la historia de amor fracasado, y la voz
poética lanza una pregunta retórica para marcar lo ridículo de la situación:1 una virgen a
los treinta es una mujer considerada popularmente una quedada, es decir, una señorita
que no fue capaz de asumir su condición femenina y casarse, única alternativa respetable
dentro de las sociedades tradicionales donde el único papel que la mujer puede y debe
asumir es el de esposa y madre. Paradójicamente, el “yo” poético sigue las normas de la
sociedad ya que conserva su virginidad hasta encontrar el amor, pero, por otro lado,
rompe las expectativas al afirmarse como “poetisa”: las letras y el trabajo intelectual son
usualmente considerados asuntos de hombres en las sociedades tradicionales como la
mexicana. La mención de “poetisa” en lugar de poeta es utilizada con sarcasmo porque
en México puede tener connotaciones altamente peyorativas; ese vocablo es usado para
designar poesía sentimental de ínfima calidad escrita por mujeres—y sin embargo no hay
un término similar para designar la poesía sentimental de ínfima calidad escrita por
hombres, que en cantidad tal vez supera a aquélla.2 El uso de signos de admiración
podrían traducirse por la expresión coloquial ¡y para colmo! que a su vez se intensifica
con el vocablo popular “[l]agarto” (4), que significa que lo antes mencionado debe ser
rechazado y evitado como algo indeseable y dañino.
En la segunda estrofa se vuelve al tono del principio: a la “crónica” en la que se
enumera lo que “hubo” (1) entre ellos. En los dos versos se plantea otro elemento
1

La elipsis es una “[f]igura de construcción que se produce al omitir expresiones que la gramática y la
lógica exigen pero de las que es posible prescindir para captar el sentido. Éste se sobreentiende a partir del
contexto. [. . .] La elipsis es una de las figuras más usuales y comunes y su efecto suele ser de fuerza,
viveza, animación, rapidez, pasión, impetuosidad” (Beristáin 163-64); en este ejemplo lo que se omiten son
pasajes enteros del relato cronológico.
2
RC está consciente del uso peyorativo de esta palabra, por eso también la blande contra quienes la atacan
en “Si poesía no eres tú ¿entonces qué?”: “no soy más que una poetisa (poetisastra o poetastrisa proponía
Mejía Sánchez como alternativas) que escribe ¡también! sobre el amor” (Mujer 204).
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tradicional que llega como producto natural de la unión sexual: los hijos o “[l]a
hemorragia mensual o sea en la que un niño / dice que sí, dice que no a la vida” (5-6). La
mención de la menstruación—tema tabú en la poesía, por ser descarnado y nada
romántico—deserotiza la sexualidad y la pone simplemente al servicio de la
reproducción. El decir sí o no a la vida es una perífrasis del embarazo que puede o no
lograrse cada mes y es también una referencia a la cultura católica que restringe las
relaciones sexuales que no tienen como objetivo la procreación;1 para el catolicismo el
sexo sin deseo de engendrar es similar a la prostitución, por lo que es condenado. El
contacto carnal no se presenta como algo placentero o amoroso, es simplemente parte de
la biología y de la conservación de la especie: es una manera de distanciarse
emocionalmente de los hechos que se relatan.
En la cuarta estrofa se mencionan otras exudaciones producto de la vida en pareja:
Hubo, quizá, también otros humores:
el sudor del trabajo, el del placer,
la secreción verdosa de la cólera,
semen, saliva, lágrimas. (11-14)
El “quizá” (11) denota el desengaño, la voz poética duda de que realmente haya habido lo
que se menciona y, por lo tanto, tal vez duda de que haya existido realmente el amor. En
todo caso, la fruición sexual señalada por el “sudor [. . .] del placer” (12), el “semen” y la
“saliva,” están colocados en posiciones poco destacadas en la estrofa, por el contrario,
ésta termina con “lágrimas” (14) que ocupa un lugar privilegiado al final del verso y de la
1

El verso “dice que sí, dice que no a la vida” (6) puede ser también una alusión a los dos embarazos de RC
que no llegaron a buen fin; como explica Maureen Ahern: “Two miscarriages prior to the birth of her son,
Gabriel Guerra Castellanos, in 1961, caused a sense of profound loss” (A RC Reader 4).
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estrofa, por lo que se deduce que es lo que más hubo en la relación o que es lo que superó
al resto: el llanto de sufrimiento, rabia y frustración. La ira es otro elemento que se
subraya dentro de la relación al ocupar un verso completo: “la secreción verdosa de la
cólera” (13); esto se refiere a la tradición popular que dice que la bilis se forma por las
preocupaciones y los disgustos y que da un sabor amargo a la boca,1 es entonces una
paráfrasis del dicho ponerse verde de rabia.2 La referencia a ese líquido sugiere la
discordancia entre los participantes y la resultante amargura en su trato. Por otro lado, la
mención del “sudor del trabajo” refuerza la impresión negativa de la convivencia porque
el trabajo se realiza por obligación y excepcionalmente por placer, lo que reenvía al
matrimonio en donde el sexo se vuelve una tarea forzada. El hecho de que el “sudor del
trabajo” se anteponga al “sudor” del “placer” (12) afianza la idea de que en esa unión
prevaleció el convenio sobre el goce y sobre el amor. El desencanto es total en la última
estrofa ya que todas aquellas exudaciones se anulan casi completamente al no ser “[n]ada,
en fin, que un buen baño no borre”; el placer, el sexo, el dolor no hicieron más que
ensuciar al “yo” poético pero esto puede arreglarse sencillamente con un “buen baño”
(15): se borra como si nada hubiera ocurrido. Bajo el discurso de menosprecio de todas
aquella pequeñas molestias subyace un dejo de frustración por la incapacidad de la voz
poética de “escribir” lo que llama “nuestra historia” (16) porque “la tinta / viene de tan
ajenos manantiales” (17-18). La “tinta” (17) es uno de los elementos que se necesitan

1

La bilis es un “[j]ugo amarillento que segrega el hígado de los vertebrados, importante en el proceso de la
digestión,” es sinónimo de “[c]ólera, enojo, irritabilidad” (DRAE).
2
La paráfrasis es un enunciado que “describe el significado de otro enunciado, es decir, es un desarrollo
explicativo, producto de la comprensión o interpretación; una especie de traducción de la lengua a la misma
lengua, pues el significado es equivalente pero se manifiesta mediante un significante distinto, mediante un
sinónimo, ya que la paráfrasis no agrega nada al contenido del enunciado que es su objeto. Toda paráfrasis
es metalingüística” (Beristáin 388).
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para escribir las memorias—el pasado o la “historia” (16)—, pero también denota la
secreción de los cefalópodos, en este caso, se puede asociar con el abandono del
compañero o amante cuya secreción viril le sería ajena a la voz poética por venir de un
manantial inaccesible: el “nosotros” se rompe completamente porque ni siquiera el
recuerdo salva esa fallida historia de amor.

c. “Accidente”
En “Accidente” también hay dejos de ironía ante la gran decepción de la voz
poética que habría encontrado el amor sólo por “[a]ccidente.” Este poema trata
básicamente de un amor fracasado, pero incluye tenues y ambiguos rastros de sexualidad
en el texto: “beso” (3), “entrega” (4), “rechazo” (5), “pira,” “consumiría” (8) y “cerillo”
(9) son las palabras que hacen referencia al sexo. En este poema la voz poética femenina
desprecia su experiencia amorosa porque quien debió haber sido su príncipe azul—“el
gran amor” (1)—sólo supo dar “un beso anacrónico” (3) que la arrastró a una serie de
falsedades decepcionantes: a una “entrega ficticia” (4), a un “rechazo” (5) simulado y a
un “juramento [. . .] retórico” (6). La serie de elementos que se mencionan en el poema
da una sensación de extrañamiento al lector por el orden en que se encuentran: besoentrega-rechazo-matrimonio parece un orden erróneo aun para la descripción de un
fracaso amoroso; comúnmente se esperaría que las dos últimas unidades invirtieran sus
puestos, ya que el “rechazo” (5) podría ser la antesala del fin de una relación y no el
matrimonio o “juramento” (6) “solemne” (7) por más “retórico” (6) que haya sido. Este
aparente desorden tiene la función de mostrar la completa anomalía de la relación de
pareja que experimentó el “yo” poético: en lugar de ser románticamente consumida por
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pasión tuvo que sufrir la deleznable molestia de la “ampolla” (10) causada por una
pequeña, malograda y vulgar flama; de allí la oposición entre “pira” (8) y “cerillo” (9).
Pero tal vez no todo en esta experiencia fue negativo, al menos aportó temas e inspiración
literaria; pese a esto la voz poética niega todo optimismo cuando afirma que esa
“ampolla” fue temida porque “entorpece la mano con que escrib[e]” (10). Este cierre del
poema descalifica totalmente la experiencia amorosa y erótica porque incluso afecta la
carrera de una de las partes, empero, su gravedad se atenúa porque, si bien es una
contrariedad, no paraliza totalmente a la escritora: la mujer es algo más que la parte
humillada de la pareja, ella puede ser independiente y tener, por ejemplo, una profesión
propia, la de poeta.

Como se constata, la protesta está presente en estos textos con diferencias de
grado: en “Recordatorio” se busca una confrontación bastante directa, aunque de tono
sarcástico y paródico, con la sociedad patriarcal que restringe la actividad social y
privada de la mujer; por su parte, en “Pequeña crónica” y “Accidente” el blanco del
reproche es la pareja. En estos textos la ironía también sirve para proyectar la
recriminación de lo personal hacia la sociedad machista que impone roles que el “yo”
poético intenta romper. En general, se puede decir que en estos poemas se observan
algunas de las características que Sharon Keefe Ugalde señala en la “ginotradición
poética de la segunda mitad del siglo XX”: en ese momento histórico la literatura escrita
por mujeres afirma el deseo de su construcción propia como sujetos por medio de
estrategias como “el rechazo de las estructuras de dominación, [. . . la] afirmación de una
tradición femenina de creación que traspasa los límites cronológicos y la división entre
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artesanía y arte [. . . y la] formulación de visiones alternativas de sistemas de valores,
organización social, e interacción humana” (54).1 Si bien RC no propone nuevos sistemas
de relaciones y valores para la mujer, es claro que se da cuenta de la necesidad de buscar
caminos con objetivos distintos a la simple reproducción de las tradiciones. Por otro lado,
las referencias a la sexualidad en los tres poemas aparecen más como un pretexto para
hablar sobre la subordinación de la mujer dentro de la sociedad y la pareja que como un
elemento de goce personal. El tema erótico surge como una maniobra de la autora para
demostrar la falencia de la definición femenina solamente a través de su sexualidad.

5. El “yo” indefinido
En seis de los catorce poemas que se estudian, el “yo” poético no tiene marcas
gramaticales de género. Esta indefinición puede aportar una riqueza semántica que se
pone al servicio de la buscada igualdad entre los sexos, aunque en la mayoría de los
escritos la voz poética se puede identificar con una mujer por referencias culturales y
metafóricas.

A. El “yo” de la maternidad
En algunos poemas de RC la sexualidad puede deslindarse de todo erotismo o
placer corporal para ocupar un sitio simplemente por su producto fisiológico: los hijos.
Además de “Pequeña crónica,” otros dos poemas hacen referencias directas a la
maternidad: “Falsa elegía” y “Poesía no eres tú.” Si bien la voz poética no tiene marcas
1

Aunque Sharon Keefe Ugalde se concentra en ejemplos relacionados con las culturas indígenas, sus
argumentos son válidos para otros poemas de RC que tienen que ver con la reconfiguración de la feminidad
dentro de nuestra sociedad occidental y particularmente de la mexicana.
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gramaticales específicas de lo femenino, en el primer texto el “yo” se identifica
claramente con su papel maternal; no así en el segundo donde la mención es menos
específica, allí se alude al hijo como fruto de una relación de pareja pero se conserva la
ambigüedad sobre los sexos del “yo” y del “tú.” Ambos poemas plantean la maternidad
desde puntos de vista muy distintos: las divergencias que se explican enseguida pueden
deberse a que más de veinte años los separan.

a. “Falsa elegía”
En “Falsa elegía,” publicado en Al pie de la letra, la sexualidad está apenas
sugerida con la expectativa del hijo. En las tres primeras estrofas se busca dar un efecto
de desgaste elegíaco: al disminuirlas de cuatro, a tres y a dos versos se representa el
“desastre lento” (1) de la relación de pareja.1 En la cuarteta se utiliza un campo semántico
de la marcha pausada del tiempo: “lento” (1), “morir” (2), “todavía,” “bostezo,”
“distraigo” (3) y “aburrido” (4); la sensación de hastío se refuerza en la segunda estrofa
donde el paso del tiempo sólo lleva a la decadencia y a la muerte. Pero la impresión de
vacuidad y sinsentido que deja el vínculo amoroso se aniquila en los seis versos de la
cuarta estrofa que comienza con una nota esperanzadora: “Pero si alguno va a nacer”
(10); todavía no es una realidad ya que se utiliza el tiempo futuro—contra el presente que
se utilizó anteriormente—, pero es una “inminencia” (11) y la voz poética puede sentir su
presencia como un “peso” (12), metáfora del embarazo. El desarrollo del poema da
sentido al título: la “elegía” por la unión amorosa fracasada es “[f]alsa” porque da noticia

1

La elegía es una composición “poética del género lírico, en que se lamenta la muerte de una persona o
cualquier otro caso o acontecimiento digno de ser llorado, y la cual en español se escribe generalmente en
tercetos o en verso libre” (DRAE). El tono elegíaco es lastimero y triste.
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del fruto anhelado que “puede más que lo real” (14), puesto que su solo “anuncio” (10)
“desaloja el cuerpo de los vivos” (15); es decir, toda la ilusión de transformar lo insulso
de la vida de pareja en algo significativo se finca en la posibilidad de la maternidad. Para
la voz poética el que “va a nacer” (10) tiene la capacidad—aun antes de su venida al
mundo—de cambiar el “desastre” (1) en que ella está sumida, desplaza la importancia no
sólo del amante, que sería el padre, sino también de la madre misma, de “los vivos” (15)
en general. Este poema imprime al lector la sensación de estar entrando en la honda
intimidad de la voz poética; ésta confía su triste situación de pareja, su abandono
personal—“Me veo morir en ti, en otro, en todo” (2)—y sus esperanzas maternales. El
texto apela a la emotividad del lector para que perciba con empatía el profundo vacío, esa
“nada” (8) que se repite en todo, en el ser y en el estar del principio hasta el final de cada
día—“Nada es. Nada está / entre el alzarse y el caer del párpado” (8-9)—; la
identificación se logra porque en la sociedad mexicana es aceptable e incluso loable que
la mujer finque todas sus expectativas de una vida mejor en un hijo: la maternidad es el
mito máximo de la cultura mexicana.1 A pesar de la aparente bondad de la situación, se
trata de un pensamiento traicionero con respecto a la condición femenina y la necesidad
de su mejoramiento: si se acepta la lógica que el poema impone, se admite que el único
espacio social válido para la felicidad de la mujer es la maternidad, estado que la ayudaría
1

OP elaboró este concepto en El laberinto de la soledad donde explica los mitos de La Malinche y de la
Virgen de Guadalupe, una como la madre original “chingada” o violada, y la otra como la madre virginal:
“se trata de figuras pasivas. Guadalupe es la receptividad pura y los beneficios que produce son del mismo
orden: consuela, serena, aquieta, enjuga las lágrimas, calma las pasiones. La Chingada es aún más pasiva.
Su pasividad es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y polvo.
Su mancha es constitucional y reside, según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al
exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su nombre, no es nadie ya, se confunde con la
nada, es la Nada. Y sin embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina” (94). Estos mitos
refuerzan la idea de la mujer como madre privada de su sexualidad por placer y condenada si la ejerce en
otro contexto que no sea el reproductivo, de ahí la idealización de la imposible madre virgen.
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a poner entre paréntesis la realidad de su “desastre” (1) de pareja para volcarse
exclusivamente en el amor y el cuidado del hijo. La visión de la maternidad como una
especie de salvación femenina y de finalidad por sí misma es una postura rabiosamente
tradicionalista que revela una de las contradicciones mayores en RC como mujer y como
intelectual. A pesar de que en numerosos escritos la autora cuestiona los arquetipos
tradicionales de la mujer, en “Falsa elegía” la voz poética asume justamente un papel
tradicional: ante la insipidez de su vida en pareja—¿un matrimonio desdichado?—la
mera “posibilidad” (11) de la maternidad le abre vías insospechadas de felicidad; lo cual
podría ser válido como opción personal, pero como también la “desaloja” (15) de su
propio cuerpo y, se entiende, de su propia vida o individualidad, resulta inadecuado para
alcanzar la plenitud. Este “yo” femenino acepta y quizás hasta promueve su mismísima
supresión para dar cabida al “peso de sílaba en el aire” (12), a ese infante que podrá decir
sí o no a la vida—para utilizar un concepto que RC emplea en “Pequeña crónica” (véase
supra, p. 305)—; esta presencia es nefasta porque provoca también la negación de lo
“existente” (13): la madre y lo demás. El conservadurismo de este poema se podría
explicar como resultado de una crisis personal que empujara a la voz poética—reflejo de
la autora—a desear un cambio radical en su vida, algo que la alejara de sus miserias y la
acercara a la felicidad: dentro de una sociedad patriarcal llena de restricciones no se
puede culpar a la mujer, incluso si es poeta, por apegarse a las ideas ancestrales que
hacen de la maternidad una panacea.
El tema de la maternidad fue explorado por RC en todos los géneros; en su
narrativa se encuentran personajes problemáticos como Zoraida en Balún-Canán cuya
existencia gira en torno al hijo varón; en Oficio de tinieblas la india Catalina es
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marginada por su esterilidad; y en el cuento “Cabecita blanca”—publicado en Álbum de
familia—se recrea el personaje de la madre abnegada.1 También en sus ensayos la autora
se preocupó por identificar y ulteriormente contestar los estereotipos, aunque en
ocasiones los resultados fueron controversiales. Por ejemplo, en su tesis de maestría—
publicada bajo el título Sobre cultura femenina (1950)—el discurso de RC es
contradictorio, porque se apega a la tradición al mismo tiempo que se rebela contra ésta;
de la misma forma, la crítica literaria tampoco coincide al respecto: esa obra se ha
interpretado de manera directa y también como producto de la incipiente vena irónica de
RC. Respecto al papel social de la mujer y a su lugar dentro de la cultura machista, RC
comenta en su tesis que a las mujeres no les interesan los valores culturales “como
medios para lograr la eternidad [. . .] y no les interesan precisamente porque las mujeres
tienen a su alcance un modo de perpetuación mucho más simple, más directo, más fácil
que el de las creaciones culturales al que recurre el hombre. Este modo de perpetuación
es la maternidad” (cit. en Gil Iriarte 176). Mientras para María Luisa Gil Iriarte—quien
erróneamente dice que es una tesis de licenciatura (189)—, este escrito
se articula en torno a una ironía de trasfondo pesimista que, si bien niega
la existencia de la cultura femenina previa, asegura, al menos de forma
1

Sobre los personajes femeninos de RC y la maternidad se ha escrito mucho, por ejemplo, Lucía FoxLockert explica que “las mujeres que aparecen [en Balún-Canán y Oficio de tinieblas] están subordinadas a
la trama que gira alrededor de conflictos raciales entre blancos e indios [. . .]. Todas estas mujeres tienen
alguna frustración que emana directamente de su condicionamiento tradicional. Zoraida se esfuerza por
satisfacer su existencia con su doble propósito de ‘esposa’ y de madre del hijo ‘varón’ pero todavía no
puede deshacerse de su sentimiento de inferioridad de ser poco más que ‘una gallina comprada.’ [. . .] El
cuento ‘Cabecita blanca’ muestra otro tipo diferente de ‘inautenticidad.’ La mujer que se ha amoldado a
todas las exigencias convencionales para convertirse en la imagen de la novia, la esposa, la madre y la
abuela también ha fallado porque ha ignorado su propia individualidad. La infidelidad del marido la lleva a
derramar su afecto en sus hijos. Sin embargo, cuando los hijos rompen los valores tradicionales que ella les
ha inculcado, en vez de enfrentarse a la crisis se protege en crear una ‘imagen’ falsa de cada uno de ellos.
Se plantea la pregunta de si es posible que la proyección de una imagen falsa puede procrear una imagen
verdadera” (462-64, itálicas de la autora).
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intuitiva, las bases para la constitución de una cultura femenina futura
[. . .] el libro tiene la virtud de constituirse en un revulsivo tácito contra la
cultura de género exclusivista masculino. Aunque, en una primera lectura
la conclusión no puede ser halagüeña para la construcción de una imagen
femenina liberada de la supremacía del varón, de la dictadura especular, es
la carga irónica de su redacción el constituyente que asegura la
reformulación de dicha imagen. La ironía, en el contexto académico en
que se dio a conocer este estudio, supone un acto consciente de impostura
que invalida sus conclusiones. (176)
Para Beth Miller, al contrario, la tesis es una muestra de que “Castellanos acepta las
tramposas premisas decimonónicas que derivan del determinismo biológico y la
enseñanza religiosa en cuanto a la superioridad moral del sexo masculino” (23).
Aparentemente, la tesis de RC quiso exponer la necesidad de encontrar un lugar para la
mujer dentro de la cultura masculina, pero sin logar alejarse de la idiosincrasia
dominante. En su libro, explica Miller, RC está de acuerdo en la inferioridad femenina
que argumentan filósofos y psicólogos varones como Schopenhauer, Weininger, Simmel,
Nietzsche y Freud, entre otros.1 RC argumenta que:
Desde su punto de vista, yo (y conmigo todas las mujeres) soy inferior.
Desde mi punto de vista, conformado tradicionalmente a través del suyo,
también lo soy. Es un hecho incontrovertible, que está allí. Y puede ser
que hasta esté bien. De cualquier manera no es ése el tema a discutir. El
1

Arthur Schopenhauer (1788-1860), filósofo alemán. Otto Weininger (1880-1903) , filósofo austriaco.
Georg Simmel (1858-1918), sociólogo alemán. Friedrich Nietzsche (1844-1900), filósofo alemán. Sigmund
Freud, psicólogo autriaco (1856-1939).
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tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta y otra y otra
[. . .]. El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama
cultura. Sus habitantes son todos del sexo masculino. (cit. en Miller “Por
una autodefinición” 23)
Aunque en décadas posteriores el tema de la posición social y cultural de la mujer se
convirtió en motivo de discusión y análisis para RC, en ese momento la autora parte de
premisas que se apegan al canon occidental que reducen a la mujer a la inferioridad
fisiológica y cultural, por eso, cuando RC habla en su tesis de las mujeres excepcionales
como Safo (s. VII-s. VI a. C), Santa Teresa o Gabriela Mistral las califica de “viriloides”
(cit. en Miller “Por una autodefinición” 24), porque como acertadamente señala Beth
Miller, para ella
la cultura femenina no existe; sólo existe una Cultura (con mayúscula) en
la que no figura la mujer, con contadísimas excepciones, a través de la
historia occidental. Las excepciones han sido mujeres que no han sido
madres, que han sublimado su instinto maternal. La literatura ha sido la
vía cultural más abierta a las mujeres, pero la producción literaria de ellas
(‘literatura femenina’) ha sido escasa e inferior, de poca originalidad y casi
nula importancia. (25-26, itálicas mías)
En 1950 RC todavía se restringía a los cartabones tradicionales, consciente de seguirlos,
pero incapaz de romperlos. Es así como el mito de la maternidad la toca profundamente y
la lleva a explicar con el mismo las excepciones de las mujeres escritoras: una intelectual
puede serlo siempre y cuando niegue su feminidad y se masculinice. “Falsa elegía” es un
poema publicado en Al pie de la letra en 1959, si se considera este poemario parte de su
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primera época—siguiendo a Frank Dauster—, este año puede explicar el profundo
conservadurismo del mismo.

b. “Poesía no eres tú”
RC revisa esa visión tradicional de la maternidad en un texto muy posterior,
“Poesía no eres tú” (1972). Primeramente hay que mencionar que en “Poesía no eres tú”
es muy clara la intertextualidad con la rima XXI de Gustavo Adolfo Bécquer (para su
lectura completa véase supra, nota 1, p. 179). En este poema RC rechaza la visión
romántica del poeta español que idealiza a la mujer. Como explica Norma Alarcón, RC
reconoció que esa articulación romántica [masculina] convirtió a lo
femenino (también al noble salvaje) en signo y objeto natural para
definirse a sí mismo. En las letras hispánicas el ejemplo sobresaliente del
siglo XIX es Bécquer, de quien Castellanos deriva el título de su obra
Poesía no eres tú. No tanto negación del verso de Bécquer, ni de Bécquer
mismo, como negación de lo femenino tal y como se codifica en el texto
romántico heredado. O sea, la feminidad no eres tú, soy yo. (153)
Por su parte, Tey Diana Rebolledo señala que en este poema RC “has rejected the world
of evasive admiration of the lost ideal in favor of a world of communication: of everyday
reality. A one-sided experience without communication between peoples a mute
experience. For poetry truly to exist, there must be a dialogue” (117). Por eso, “Poesía no
eres tú” puede ser considerado como el ars amatoria de RC porque en él describe lo que
ella entiende como una relación ideal de pareja: una unión completamente recíproca e
igualitaria, donde incluso la paternidad es compartida y los concilia.
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Mucho más podría decirse de este poema, pero aquí nos interesamos
específicamente en la afirmación de vitalidad tanto del “yo” como del “tú,” así como la
importancia del “hijo” (4) como producto del contacto sexual de “la pareja” (3): a pesar
del deseo de igualdad, el poema todavía tiene rastros de una concepción tradicionalista de
la función social de la mujer como madre. Por un lado, se percibe la noción de la plenitud
de la pareja ligada al hijo: “Nada hay más que nosotros: la pareja, / los sexos conciliados
en un hijo” (3-4). Ésta es una postura bastante tradicional y hasta religiosa, en el sentido
en que el dios de la Biblia manda a los seres humanos unirse y reproducirse (Gén. 9.1),
por eso la finalidad del matrimonio religioso es la reproducción, como reza el dicho
popular: para tener los hijos que Dios mande. Por otra parte, en este texto se expresa que
el “hijo” (4) forma parte de la definición de RC de la “pareja” (3); es algo que aunque
está separado—ya que en el resto del poema continúa la referencia sólo a dos: el “yo” y
el “tú”—es un elemento indispensable; tanto es así que el poema termina con la
aseveración de que “[c]on el otro, / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan” (1415), que es un elogio al amor de pareja y también a la importancia de la descendencia,
sinécdoque de la “humanidad” (15) que principia con la unión de dos.1
A pesar de los rasgos que pueden ser vistos como tradicionales, en este poema
también se percibe que el hijo es una presencia real que funciona positivamente como
concertador del “nosotros” de la pareja: “los sexos conciliados en un hijo” (4). Aquí la
voz poética plantea su deseo de que el amor signifique más que el nocivo egoísmo entre
dos personas, que el “yo” y el “tú” no sean entes distintos sino que se unifiquen en el

1

Como se ha mencionado, para OP en el erotismo, a diferencia de la sexualidad, se pone entre paréntesis la
reproducción (véase supra, nota 2, pp. 166-67).
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“nosotros” de la pareja: “Porque si tú existieras / tendría que existir yo también. Y eso es
mentira. // Nada hay más que nosotros: la pareja” (1-3). La particularidad de esta alianza
no sería simplemente procrear, sino establecer una manera distinta de estar unidos: “las
dos cabezas juntas, pero no contemplándose / (para no convertir a nadie en un espejo) /
sino mirando frente a sí, hacia el otro” (5-7). Lo que la voz poética propone es anular el
narcisismo y volcarse hacia el otro, aquel que debe ser a la vez “mediador, juez,
equilibrio / entre opuestos, testigo, / nudo en el que se anuda lo que se había roto” (8-10)
y también “la mudez que pide voz / al que tiene la voz / y reclama el oído del que
escucha” (11-13). Lo que se busca es una relación plena, equitativa, generosa al dar y
dispuesta a recibir, porque la voz poética reconoce que: “Con el otro, / la humanidad, el
diálogo, la poesía, comienzan” (14-15).

La reducción de la sexualidad a la maternidad puede considerarse como un tema
tradicionalmente femenino, producto de ideologías religiosas y filosóficas falocéntricas.
En “Falsa elegía” y “Pequeña crónica,” y en menor grado en “Poesía no eres tú,” RC
reproduce esquemas retardatarios para las mujeres; en éstos la voz poética femenina
busca su identidad en la maternidad en detrimento de su plenitud como ser integral. Pero
no se puede condenar de retrógrada a la autora por estos ejemplos: en otros textos
cuestionó y condenó abiertamente el mito de la madre. Por ejemplo, en su ensayo “La
mujer y su imagen” expone la hipocresía de la sociedad patriarcal que otorga “carta de
ciudadanía” a la mujer solamente a través de la maternidad, pero no para equipararla al
hombre, sino para sumirla en una dependencia mayor y más denigrante: “La preñez es
una enfermedad cuyo desenlace es siempre catastrófico para quien la padece” (Mujer 16).
318

En este texto RC corrige las posturas conservadoras tomadas en Sobre cultura femenina y
en poemas como “Falsa elegía,” ahora el hijo no es un salvador sino “el acreedor
implacable”; no sin ironía RC explica que:
Su desamparo va a despertar la absoluta abnegación de la madre. Ella
velará para que él duerma; se nutrirá para nutrir; se expondrá a la
intemperie para abrigar.
Como por arte de magia en la mujer se ha desarraigado el egoísmo que
se suponía constitutivo de la especie humana. Con gozo inefable, se nos
asegura, la madre se desvive por la prole. Ostenta las consecuentes
deformaciones de su cuerpo con orgullo; se marchita sin melancolía;
entrega lo que atesoraba sin pensar, oh no, ni por un momento, en la
reciprocidad. (Mujer 16)
En este escrito la ironía sí es evidente: por un lado RC constata lo que se espera de la
madre en nuestra sociedad, pero también expone sus absurdos y rechaza que la anulación
femenina sea el único camino posible. Se entiende que la reciprocidad que demanda no
atañe solamente a la descendencia, sino también al varón. RC apela a la inteligencia de
quienes la leen para darse cuenta de las fallas del sistema patriarcal y machista para
comenzar a cambiarlo. Este ensayo de RC da cuenta de su madurez intelectual:
No vamos a dejarnos atrapar en la vieja trampa del intento de convertir,
por un conjuro silogístico o mágico, al varón mutilado—que es la mujer
según Santo Tomás—en varón entero. Más bien vamos a insistir en otro
problema. El de que, pese a todas las técnicas y tácticas y estrategias de
domesticación usadas en todas las latitudes y en todas las épocas por todos
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los hombres, la mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su órbita
propia, a regirse de acuerdo con un peculiar, intransferible, irrenunciable
sistema de valores. [. . . La] mujer rompe los modelos que la sociedad le
propone y le impone para alcanzar su imagen auténtica y consumarse—y
consumirse—en ella. (Mujer 19)
Si bien es cierto que en varios de los poemas que conforman nuestro corpus RC cae en
representaciones tradicionales de la mujer—obvias o veladas—, en textos como “Poesía
no eres tú” intenta crear la igualdad y la reciprocidad en la pareja incluso con el uso
indeterminado de los géneros para el “yo” y el “tú,” donde ambos son el “otro,” uno que
a la vez “pide voz / al que tiene la voz / y reclama el oído del que escucha (11-13), la
pareja que aquí se elabora es realmente pareja en el sentido de colocarse en el mismo
nivel que el otro. El hecho de no negar la maternidad es una forma de afirmar la identidad
más allá de los estereotipos.1

B. El “yo” que se reconoce femenino
En esta sección se incluyen dos poemas en los que el “yo” no se identifica
fehacientemente como femenino, sin embargo, gracias a las metáforas y a las referencias
culturales se le puede atribuir este género: en todos hay una relación de pareja conflictiva
que termina en abandono para el “yo.” Los textos son: “Nocturno” y “Las dádivas”; las

1

Desde otro punto de vista, María Luisa Gil Iriarte comenta que en el poema “De la vigilia estéril” (1948),
la “negación de la maternidad puede verse, entonces, como una negación del rol social reservado a la
mujer, como única vía de realización plena, al tiempo que constituye una afirmación del derecho a
perpetuarse a través de la palabra” (177). Si a principios de su carrera literaria RC dudaba entre la
afirmación de la mujer dentro o fuera del canon falocéntrico, hacia el final de su vida aparentemente logra
integrar los aspectos biológicos de su feminidad con su labor intelectual: se incluye dentro de la cultura y la
sociedad como un ser completo, que comprende sus roles como pareja, madre y escritora.
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metáforas de la sexualidad son más o menos evidentes en todos, aunque a veces la
ambigüedad impera. La ambigüedad, es decir la particularidad de un escrito que “puede
entenderse de varios modos o admitir distintas interpretaciones y dar, por consiguiente,
motivo a dudas, incertidumbre o confusión” (DRAE), hace muy interesante la obra de RC
porque no se crea a partir de una falta de certeza en la expresión, sino al contrario, porque
RC domina con maestría nuestra lengua es que varias lecturas se hacen posibles
simultáneamente, por ejemplo, en el primer poema mencionado.

a. “Nocturno”
“Nocturno” de Al pie de la letra (1959) es un poema en el que el erotismo nos
parece evidente. En este breve texto las interpretaciones son múltiples y pueden ser
dispares, dependiendo del lector; para nosotros el erotismo de este poema se revela en las
imágenes poéticas que si bien pueden tener numerosos significados, uno de ellos es de
orden sexual: parece evidente que se trata de una terrible relación pasional de pareja. En
“Nocturno” no hay ningún indicio directo de un “yo” femenino, sin embargo, ciertas
referencias culturales y simbólicas conducen al lector a identificar a la voz poética con
una mujer; es preciso admitir que esto no es necesariamente cierto, pues si bien la
asociación con la mujer se da por la situación subordinada del “yo,” podría también
aplicarse al varón si es éste quien se somete a su pareja, ya sea hombre o mujer. Si se
toma en cuenta que RC puede ser bastante tradicional al preferir escribir sobre parejas
heterosexuales—como se ilustra más adelante, cuando se analizan detalladamente otros
poemas—, asumir que el “yo” es femenino no parece erróneo.
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El título del poema imprime el tono elegíaco y el ambiente sombrío en que se
desarrolla la acción: la voz poética describe una tormentosa noche pasional que termina
en abandono.1 Los adverbios de intensidad en construcciones como “noche entera” (2),
“esclavitud igual” (4) y “más terrible dueño” (5) imprimen un tono apesadumbrado y
lastimero que se refuerza con el “[a]h” doloroso de la segunda estrofa y la pregunta
retórica en que se enmarcan.2 Además, el cuestionamiento retórico, “¿quién conoce
esclavitud igual / ni más terrible dueño?” (4-5), busca enfatizar los extremos del
sufrimiento de la voz poética y su condición avasallada. Vasallaje doblemente humillante
por ser voluntario, ya que el hablante actúa por sí mismo desde los primeros versos: “Me
tendí, como el llano, para que aullara el viento. / Y fui una noche entera / ámbito de su
furia y su lamento” (1-3); el “yo” se transforma deliberadamente en objeto sexual del
“viento,” símbolo del hombre, que la ocupa violentamente.3 El deíctico “noche” (2) y el
título sitúan la acción en el momento considerado propicio para el sexo, además, el verbo
“[m]e tendí” (1) ubica también el hecho poético en una posición idónea para la cópula:
típicamente los amantes yacen durante el sexo. Pero este contacto sexual no tiene nada de
agradable ni amoroso, pues no solamente el “yo,” aparentemente una mujer, se abandona

1

El nocturno es un tipo de poema de tono elegíaco y de gran intensidad lírica; fue muy popular entre los
románticos latinoamericanos como el mexicano Manuel Acuña (1849-1873) y el premodernista colombiano
José Asunción Silva (1865-1896). RC dio este título a cuatro de sus poemas aparecidos en diferentes libros:
De la vigilia estéril, Al pie de la letra, Lívida luz y Materia memorable; todos fueron compilados en Poesía
no eres tú.
2
El adverbio de intensidad es aquel que sirve para intensificar o acentuar el sentido de la palabra que
modifica.
3
El viento es un símbolo recurrente en la obra poética de RC; Norma Alarcón explica que en “Lamentación
de Dido” es utilizado en el sentido de una “fuerza violenta e implacable, conciencia pura responsable por la
subordinación de todos”; de la misma forma, en “Nocturno” vuelve a ser el “símbolo del Principio
Masculino inflexible que margina a grandes porciones de la humanidad. Ese Principio Masculino se
protagoniza como la avaricia y el hambre que se mueve por sostener su supremacía y dominación” (135).
Es interesante señalar que el viento también es para OP el símbolo de lo masculino, aunque en su caso tiene
connotaciones positivas.
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al arrebato masculino sino que éste la penetra con “furia,” puesto que es su “ámbito.” El
“lamento” (3) puede ser una metáfora irónica del jadeo erótico masculino que sacado de
contexto puede confundirse con la expresión de un triste clamor. Asimismo, el “yo” se
compara con un “llano,” es decir, con una planicie desolada donde los aullidos hacen
pensar en animales salvajes que acechan presas indefensas. Por otro lado, el “viento” (1),
entre otros fenómenos naturales, es el responsable de la devastación geológica que da
lugar a los llanos, por lo que se puede entender que la causa de la imagen degradada del
“yo” recae también en el hombre, simbolizado por el viento. Como se ha mencionado, los
dos versos de la segunda estrofa son elegíacos: la voz poética gime por estar
irremediablemente a expensas de su amante. El uso del arcaísmo “dueño” para designar a
la pareja insiste en la concepción envilecida y tradicional de la mujer esclavizada en la
relación carnal; el empleo de esa palabra para hablar del varón cambia la connotación
tradicional de la dueña que era el objeto idealizado del amor cortés, donde una terrible
dueña sería sencillamente una amada desdeñosa.1 Pero aquí el “terrible dueño” (5) es
alguien que se aprovecha de la mujer, la somete, la sobaja y finalmente la abandona. La
pregunta retórica puede entrañar también un reproche lanzado en general hacia hombres y
mujeres: a éstas por conocer ese tipo de servidumbre y aceptarla, y a aquéllos por ejercer
su potestad sobre ellas.
La última estrofa también consta únicamente de dos versos: “En mi aridez, aquí,
llevo la marca / de su pie sin regreso” (6-7), que reiteran el estatuto del hombre como el
amo que ha pisoteado a su esclava y que después la ha abandonado estéril y marcada.
1

Según el DRAE en “la lírica amorosa solía llamarse así [dueño] también a la mujer,” pero típicamente la
dueña era una “señora o mujer principal casada” (DRAE) que solía ser el objeto de la pasión que cantaban
los trovadores.
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“Nocturno” expresa la angustia femenina de sentirse abandonada, hecho que tiene graves
repercusiones sociales para la mujer dentro de una cultura como la nuestra: en el
imaginario de la sociedad machista mexicana una mujer no virgen y sola lleva el estigma
de ser una dejada. Por eso, en este poema la “aridez” (6) o esterilidad femenina—
representada también por el “llano” (1)—es resentida como la peor de las manchas:
dentro de esa concepción ancestral, la mujer solamente puede existir socialmente a través
de la maternidad y del matrimonio.1 “Nocturno” expone prejuicios sociales muy
propagados en la sociedad mexicana de mediados del siglo XX, sin embargo, difícilmente
puede tomarse como algo más que un lamento: como es un texto publicado en 1959 no es
raro que todavía no se vea a la aguerrida feminista de poemas posteriores o aun
contemporáneos como “Ninguneo,” “Entrevista de prensa,” “Los engañados” y
“Recordatorio.” En “Nocturno” se advierte que todavía prevalece la mujer que gime y se
resigna, actitud francamente tradicional que aunque RC critica, reproduce.

b. “Las dádivas”
“Las dádivas,” publicado en Materia memorable (1969), es una reflexión sobre
los dones que la voz poética recibió en su vida de “una mano grande como el cielo” (2);
el “yo” femenino enumera “dádivas” tanto positivas como negativas y concluye al final
con la afirmación de su oficio de escritora, pues esa “mano que se abrió sobre [sus] días”
(1) le dio “[t]odo. Y para decirlo / palabras y palabras. Y silencio” (15-16). Esta visión de
lo recibido tiene que ver con una perspectiva religiosa de la vida ya que ésta y todo lo que

1

Además, en círculos retardatarios de la sociedad mexicana, una mujer no virgen es considerada
prácticamente una prostituta, mientras que la madre soltera puede adquirir las características de abnegación
y sacrificio personal por el hijo, ganando en aprecio social (véase supra, nota 1, pp. 64).
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se refiere a ella está dado por algo exterior al individuo que es infinito como “el cielo.”
La “mano” (2) abierta hace pensar en el icono católico de Dios padre—dador de la vida
según la tradición bíblica—y puede referir a la conocida bóveda de la Capilla Sixtina en
la cual la mano del dios barbado, el Creador, se tiende abierta hacia el hombre desdeñoso.
En este poema se puede hacer la transferencia del hombre que pintó Miguel Ángel (14751564) en el siglo XVI a una mujer, gracias a ciertas imágenes que pueden interpretarse
como símbolos de feminidad, lo que confirma que RC estaba muy consciente de su
género a pesar de que los “yo” en sus poemas no siempre tengan marcas de lo mujeril.
Por ejemplo, la “herida que llaman la rosa de los vientos” puede verse como el sexo
femenino, que es frecuentemente comparado a una “herida,” ya que está abierta, sangra y
se asocia con el dolor; también se debe recordar que en el acto sexual los quejidos del
placer se confunden con los del sufrimiento físico. El hecho de que esa “rosa de los
vientos” (4) le haya sido dada “para respirar” (3) subraya la importancia que la
sexualidad tenía para RC como mujer y como poeta: es un elemento vital. En la segunda
cuarteta las imágenes también refieren al sexo femenino que en la delectación es “aljibe
que rebalsa” (5), por su forma y su humedad, y en la soledad es un “túnel” “vacío” que
conserva las huellas o “ecos” (6) del pasado. El lugar común “el llanto del adiós en el
pañuelo” (12) puede verse como una representación de la mujer abandonada o sola,
cliché que se ha repetido al infinito en el cine donde las mujeres, desde puertos y andenes
de tren, lloran y despiden con sus pañuelos blancos al amado que se aleja.
Por otro lado, el tono del poema es fluctuante; al inicio se abre con una inflexión
optimista: en los dos primeros versos la voz poética recibe la vida de una fuente generosa
e infinita; la mención de “cielo” (2) tiene connotaciones muy positivas respecto al estado
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de gracia cristiana y de felicidad paradisíaca—aunque desde un punto de vista laico
también se observa el rasgo optimista porque la referencia al cielo es una representación
de las potencias naturales: la naturaleza misma puede ser la dadora generosa de este
texto. Los dos versos siguientes también son optimistas porque hablan del origen, la
identidad y la pertenencia: la “raíz” y la “memoria” (3); incluso la metáfora de la
“herida” para identificar el órgano sexual femenino se torna positiva al denominarlo “rosa
de los vientos,” símbolo de orientación y guía, además de totalidad, en el sentido en que
se marcan todos los puntos cardinales. La idea de la “rosa de los vientos” (4) como
metáfora del sexo de la mujer es otro indicador de la importancia que RC daba a su
condición femenina—porque le fue dada para “respirar” (3)—; aparentemente ella quería
que el ser mujer orientara su vida y su trabajo aunque fuese una categoría dada y no
elegida.1 El tono no permanece constante, el resto del poema se construye con base en
oposiciones binarias: respirar/herida, plenitudes/vacío, aljibe/túnel, luz/oscuridad,
gozo/llanto, hallazgo/adiós, vida/muertes, palabras/silencio. En todo el poema se
manifiesta un vaivén entre los aspectos positivos y negativos propios de la vida ordinaria
de una mujer. La estructura de las oposiciones va siempre de lo positivo, que se acaba o
1

En este punto algunos críticos feministas podrían ver que, si bien las características sexuales son
determinadas por la biología, el género es una creación social (véase supra nota 1, p. 56) que se impone
desde muy temprana edad. Desde otro punto de vista, el llamado feminismo de la diferencia (representado
por autoras como Luce Irigaray y Luisa Muraro) contesta el “reformismo igualitario” de su antecesor
feminismo de la igualdad y propone la equiparación de género y sexo para permitir “la construcción de una
subjetividad singular femenina [que suponga] la articulación de un nuevo principio de identidad fundado en
la revalorización antirracionalista y antihegeliana de la experiencia tradicional femenina,” sin dejar de
tomar en cuenta que el sexo es biológico e histórico, se busca marcar la diferencia con el género masculino
con el fin de evitar la “asimilación de la mujer a los esquemas simbólicos patriarcales” (Vidal Jiménez párr.
9). En general, las ideas feministas de RC se acercan más a los postulados del feminismo de la igualdad
porque generalmente busca identificar a la mujer con el sujeto universal hegeliano, aunque también hay
poemas (sobre todo en sus obras de madurez, por ejemplo, en las cuatro últimas secciones de Poesía no
eres tú) o algunas obras en prosa (como el cuento “Lección de cocina”) en los que la autora analiza y critica
la situación de la mujer en el ámbito doméstico intentando un “proceso de reapropiación simbólica y
corporal del ser mujer” (Vidal Jiménez párr. 9) que se acerca a los postulados del llamado feminismo de la
diferencia.
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trastoca, a lo negativo, que es lo que permanece a la postre y lo que le da el tono
melancólico al poema.
En cuanto a la sexualidad, las “plenitudes” (5) que rebosan su sexo—metáforas de
la excitación femenina y del pene que colma la vagina—declinan en el “vacío” (6) de un
“aljibe” (5) perforado que se convierte en “túnel,” arquitectura que no puede contener
más que “ecos” (6), es decir, rastros incorpóreos de lo que hubo en el pasado. La idea se
repite con una metáfora distinta: “Luz para ciertas horas / y la hora necesaria de
oscuridad sin término” (7-8), donde la “luz” (7) refiere al gozo sexual o incluso al amor,
y la “oscuridad” habla de la soledad o del abandono. La hipérbole “sin término” (8)
imprime un tono altamente negativo y desesperanzado puesto que la “luz” le fue otorgada
sólo “para ciertas horas” (7), mientras que la “oscuridad,” aunque es “necesaria” y dura
sólo una “hora” (8) parece no tener fin. Para continuar con la intertextualidad católica que
sugiere el “cielo” (2) del principio, la soledad sería un infierno: oscuro e infinito. En la
tercera cuarteta los dos primeros versos recuerdan el amor: “Horizontes, mirada, / la
presencia segura de los cuerpos” (9-10), pero ese “hallazgo” (11) amoroso termina con un
“llanto” de “adiós” (12): de nuevo el abandono, tema recurrente en la poesía de RC.1 La
última estrofa adquiere un tono coloquial, ya que su estructura es fragmentaria por el uso
de oraciones nominales:
La vida. Muchas muertes
—una por cada amor del que es su centro—.
Todo. Y para decirlo

1

Frank Dauster menciona el tema de la amante abandonada como uno de los “obsessive themes” (147) de
la autora; Ronald J. Friis coincide con esta apreciación (“The Fury” 58).
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palabras y palabras. Y silencio. (13-16)
Con un tono resignado la voz poética confirma que lo mencionado anteriormente es “la
vida” y que dentro de ésta se viven “muchas muertes” debido a los fracasos amorosos. La
antonimia “vida” y “muert[e]” implica que la vida es sinónimo del amor y la muerte del
desamor. Además, la “vida” (13) es un “todo” (15) que necesita decirse, expresarse, por
lo que la dádiva más grande, ya que es marcada por la reduplicación del vocablo, son las
“palabras,” es decir, la formulación poética que va irremediablemente acompañada de
“silencio” (16). La construcción anafórica con la conjunción “y” (15, 16) retarda el ritmo
del poema para enfatizar la triste condición del desamor y el abandono, cuando el tiempo
pasa lentamente para la abandonada. Este final que RC da a su poema es también una
reflexión sobre los poderes limitados de la palabra: RC coincide con la afirmación de OP
en que la poesía no está en las palabras dichas o escritas, sino en los silencios que quedan
entre ellas (véase supra, pp. 178-79).

Los dos poemas de esta sección muestran distintos aspectos de la relación erótica
en pareja; aunque, como se ha señalado, las interpretaciones pueden ser diversas, aquí
hemos resaltado el aspecto erótico en los mismos. Por eso vale la pena subrayar que un
rasgo común en estos textos es la intensa marca de ambigüedad que se puede entender
como estrategia de protección de los sentimientos propios de la autora y de su persona
real, pero también como astucia retórica para involucrar al lector en sus anécdotas. En
todo caso, la ambigüedad se encuentra no sólo en los temas y su tratamiento, sino
principalmente en la falta de definición del hablante poético y de sus correspondientes.
En los casos estudiados, se ha visto que aunque el género de la voz poética es indefinido,
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puede asignársele el sexo femenino por referencias culturales y metafóricas. En cambio,
la contraparte es claramente masculina en “Nocturno.” En “Las dádivas” es menos obvio
el sexo del amante.

C. El “yo” de “Elegía”
Otro texto en el que el género de la voz poética está indefinido es “Elegía,” poema
publicado en Materia memorable. Se trata de un lamento a causa del destino solitario de
quienes alguna vez se amaron; en él la sexualidad queda implícita entre los amantes por
medio de metáforas que refieren a fenómenos naturales.
En “Elegía” tanto el “yo” poético como el “tú” están indefinidos en cuanto a su
género. Por referencia a otros textos de RC que plantean relaciones heterosexuales y por
serlo ella misma, se puede pensar que las personas involucradas son un hombre y una
mujer, aunque en términos estrictos podría tratarse también de una relación homosexual
masculina o femenina. Éste es un texto de amor que quedó en el pasado: es una elegía a
su recuerdo; paradójicamente, lo que más se destaca es el contacto carnal y no la
emotividad en la relación. Para describirla se usan numerosas imágenes eróticas desde el
primer verso: “Cuerpo criatura, sí, tú y yo nos conocimos”; en éste hay un juego
intertextual bíblico que se da por el uso de “criatura” como sinónimo de ser humano
creado por Dios y de “nos conocimos,” que es utilizado en la Biblia para expresar la idea
de contacto sexual (Gén. 4.1).1 El uso de una sinécdoque que reduce al otro a un
“[c]uerpo” (1) enfatiza el trato físico, es decir, la cópula llevada a cabo en un momento

1

Según la Biblia, Jehová creó al primer hombre, Adán, de cuya costilla fue creada la mujer, Eva (Gén. 2.7,
22-23).
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impreciso en el pasado. Las estrofas siguientes continúan con la vaguedad del recuerdo:
“Tal vez corrí a tu encuentro / como corre la nube cargada de relámpagos” (2-3); la
locución adverbial “tal vez” (2) atenúa la intensidad de la memoria y siembra la duda
sobre los hechos y sobre la existencia misma del amor; en todo caso, hubo deseos
intensos pero fugaces. La comparación de la voz poética con un fenómeno natural incita
al lector a identificarla con una mujer porque tradicionalmente lo femenino se asocia con
la naturaleza. La renovación del cliché nube cargada de lluvia que pasa a “nube cargada
de relámpagos” busca intensificar el erotismo carnal: la lluvia, por ser agua, es de por sí
un símbolo sexual asociado con los fluidos genitales, pero al cambiarla por “relámpagos”
(3) se le otorga además un atributo violento y atemorizador, luminoso pero amenazante,
además de instantáneo y premonitorio de una tormenta que hace pensar en otro lugar
común, un amor tormentoso romántico, por apasionado y comúnmente imposible. Esta
idea se explica mejor en la tercera estrofa. El primer verso, “[a]y, esa luz tan breve, esa
fulminación” (4), singulariza la idea que antes se utilizó en plural—“relámpagos” (3)—
para subrayar el poder de una sola de esas descargas descritas como una “luz tan breve”
(4) que aniquila: se trata de una metáfora del éxtasis sexual que es efímero pero que mata,
aunque también transitoriamente. En estas imágenes no se percibe el goce sensual sino el
dolor y la resignación ante “ese vasto silencio que sigue a la catástrofe” (5) ya que se
pasa de los “relámpagos” (3) y la “fulminación” (4) a la inevitable “catástrofe” (5),
imagen del inexorable fracaso del amor.1 La oposición entre “breve” (4) y “vasto”
describe dos realidades entre los involucrados: por un lado, la cortedad del orgasmo
1

RC considera que el amor es consustancial al hombre, que es “un fenómeno esencial de la naturaleza
humana,” pero también piensa que “es un elemento catastrófico” (cit. en Carballo 416) debido al egoísmo
innato del ser humano que prevalece sobre el deseo de comunicación con el otro. El egoísta no puede estar
solo, pero por su misma naturaleza, causa daño a quienes intentan irrumpir en su intimidad.
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frente a la extensión del “silencio” (5) de la soledad personal y, por otro, es la metáfora
de la relación frustrada en la que la voluptuosidad lúbrica compartida se disuelve en la
enormidad de la derrota amorosa conjunta. El “[a]y” (4) aporta un juego de sentidos
porque es una exclamación de fruición sexual y también una queja elegíaca por el amor
perdido; del mismo modo, ese clamor puede ser la postrera expresión de la resignación
ante la “catástrofe” (5).
En la última estrofa la personificación o prosopopeya de los objetos—“piedras
oscuras, trozos / de materia ya usada” (6-7)—que “miran” (6) a la pareja crea una
distancia emocional entre el lector y la voz poética, ya que ni las “piedras” (6) ni los
“trozos / de materia” (6-7) sienten o tienen la capacidad de juzgar. Los adjetivos
calificativos “oscuras” (6) y “usada” (7) insisten en el hecho de lo perdido y lo gastado.
Esta imagen del paisaje desolado que contempla a la pareja es una forma de decir que
entre los amantes no queda más que la devastación; tanto es así que ni los observadores
podrían intuir algo de la vitalidad amorosa pasada: “Quienes ahora nos miran [. . .] / no
sabrán que un instante nuestro nombre fue amor / y que en la eternidad nos llamamos
destino” (6, 8-9). Los espectadores inanimados son una proyección del lector, por lo que
aparentemente la voz poética teme no ser comprendida y quiere evitar ser juzgada por sus
excesos pasionales.

La supresión del género de los protagonistas de este poema muestra que RC
buscaba la universalidad en sus poemas: todos los seres humanos viven y sufren el amor
y el abandono, se alejan o son olvidados. Sin embargo, el uso de metáforas relacionadas
con fenómenos naturales para identificar a la voz poética y describir sus emociones
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revela un tradicionalismo subyacente. Si bien en este poema RC reproduce la costumbre
de equiparar a la mujer con la naturaleza, unos años después, en su ensayo “La mujer y su
imagen,” RC critica esta asociación de ideas porque cuando la sociedad occidental
falocéntrica niega a la mujer la razón y la espiritualidad que reserva para el hombre la
disminuye y aniquila. Con el ya acostumbrado tono irónico de sus ensayos la autora
plantea el problema:
La mujer, en estado de naturaleza, no pierde sus nexos con las potencias
oscuras, irreductibles a la razón, indomeñables por la técnica, que todavía
andan sueltas en el orbe, perturbando la lógica de los acontecimientos,
desorganizando lo construido, caricaturizando lo sublime. La mujer no
sólo mantiene sus nexos con esas potencias oscuras: es una potencia
oscura. Nada la hará cambiar de signo. Pero sí puede reducírsela a la
impotencia. Por lo pronto, y tal como lo hemos visto, en un plano estético.
También, como veremos, en un plano ético. (Mujer 12, itálicas de la
autora)
A pesar de que la poeta luchaba abiertamente por romper los estereotipos, es interesante
observar el uso de imágenes tradicionales en poemas como “Elegía”; esto revela cómo la
imposición del imaginario occidental para los sexos, “espíritu/hombre y
naturaleza/mujer” (Alarcón 128), está completamente interiorizado en un adulto y que la
oposición a las ideas recibidas es una larga y difícil tarea aun para quienes
conscientemente luchan contra ellas. El que RC a veces parezca no superar ciertas
posturas tradicionalistas respecto a la relación de pareja no demerita su calidad artística ni
sus luchas personales por reevaluar el papel social de la mujer en México. Su expresión
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no es simple ni puede ser reducida a ciertos clichés que se siguen o no, al contrario, la
complejidad de su obra ofrece numerosas lecturas que la enriquecen; como se ha
mencionado, es una obra abierta—según Umberto Eco—y como tal, admite
aproximaciones que pueden ser, incluso, divergentes. En este ensayo ofrecemos una
lectura enfocada completamente en el erotismo y el amor, por eso otros temas presentes
en los poemas apenas se tocan o se dejan para una mejor ocasión.

D. El “yo” y el “tú”: “Lo cotidiano”
En “Lo cotidiano,” publicado en Lívida luz, el “yo” poético queda borrado
gramaticalmente por completo, se hace presente sólo a través del diálogo que entabla con
el “tú” a quien se dirige. Este texto plantea la insípida vida cotidiana como un reflejo del
fracaso amoroso a pesar del erotismo latente.
Una vez más se plantea un amor malogrado y nostálgico que termina en soledad y
muerte. Este texto presenta la sexualidad como uno de los elementos de la relación, pero
es expuesta con imágenes oscuras que se prestan a múltiples interpretaciones. Por
ejemplo, cuando en la primera estrofa se habla de “[e]sos túneles largos / que se
atraviesan con jadeo y asfixia” (4-5) se puede pensar que los “túneles” (4) son los
sombríos días que pasan cotidianamente en esa historia de amor entristecida por la
soledad “de aquella orfandad, de aquella muerte” en que termina el poema y la historia
pasional. El asíndeton—la eliminación de conjunciones—en este verso y la epanalepsis o
repetición de la construcción “de aquella” provoca una sensación de lento e iterativo paso
del tiempo debido el énfasis en el pronombre demostrativo “aquella” (17) que refiere a
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algo pasado o lejano, mediante lo cual se refuerza la noción de tristeza y desencanto.1 Por
otro lado, el túnel también puede referir a la vagina en el acto sexual debido a la mención
del “jadeo” que, además de ser una palabra comúnmente asociada con el esfuerzo y el
gozo sexual, se carga aquí de una connotación negativa por la “asfixia” que provoca. Si
bien el orgasmo es comparado popularmente a una muerte chiquita, en este caso se
subraya el malestar y el ahogo repulsivo más que el éxtasis paradisíaco comparable con la
muerte. La “asfixia” (5) proyecta la imagen del peso de una persona sobre otra,
típicamente de un hombre sobre una mujer, que le impide respirar con libertad mientras
la usa sexualmente. Por esto, la nefasta relación amorosa no se redime o se vuelve
“respirable” (10) gracias a las eventuales noches apasionadas en las que “un astro rompe
sus cadenas” (11), metáfora de la liberación sensorial experimentada en el coito
satisfactorio. Aunque hay deleite y los cuerpos retozan momentáneamente, la sensación
de encarcelamiento entre la pareja perdura, sostenida quizá por el matrimonio o “la ley”
que los mantiene capturados con sus “garfios,” metáfora de una reclusión profundamente
nociva y dolorosa; además, el uso de la palabra “ley” (13) como sinécdoque del
matrimonio lo define como una obligación que le quita todo aspecto positivo, humano y
romántico. Por medio de la descripción metafórica de la insulsa vida cotidiana de una
pareja casada y supuestamente enamorada—pues el “tú” al que se dirige la voz poética es
llamado repetidamente “amor” (1, 9)—, en este poema se cuestionan y critican algunos
de los prejuicios sociales que ignoran las necesidades emocionales de los individuos y
notablemente de las mujeres dentro del matrimonio. Por otro lado, se intenta aniquilar el
1

La epanalepsis se “produce mediante la repetición, al principio y al final de una misma frase o
proposición o verso de una expresión (X…X). [. . .] También se llama así a la repetición de un grupo de
palabras” (Beristáin 188).
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dicho popular que reza que los problemas del matrimonio se resuelven en la cama: en
este texto la voz poética rechaza el extraordinario poder redentor que se le atribuye al
sexo para resolver las contrariedades conyugales, pues la ternura cohabita con el
sufrimiento: “En el beso se mezcla / el sabor de las lágrimas” (14-15) y en “el abrazo”
(16) no queda nada más que “el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.” La
“orfandad” es metáfora de la soledad y del abandono que queda en la “muerte” de hecho
de la relación de pareja, que no es ya más que un “recuerdo” (17). El “encuentro” en la
oscuridad sirve para esconder el dolor por la relación frustrada.
Desde otro punto de vista, el hecho de que el contacto erótico sea “a oscuras” (14)
tiene la connotación negativa de lo oculto, que puede ser vergonzoso, pecaminoso o
prohibido de alguna manera. En este caso se podría estar frente a un trato socialmente
ilícito, es decir, fuera del matrimonio, donde “la ley” y los “garfios” (13) representarían
el matrimonio ajeno, de la pareja infiel, y la aflicción expresada en el poema sería el
reflejo de la pesadumbre de una relación que nunca tuvo futuro, puesto que había para
ella “sólo este día” (1) dentro de un combate sin “tregua” (9) que no encontró momentos
apacibles debido a la naturaleza transgresora de la relación.

La ambigüedad del texto es su riqueza; a cada lectura el contenido revela nuevos
matices u opciones interpretativas pero queda claro que propone una visión
antirromántica de la sexualidad y del amor. La vida diaria es penosa porque el “amor” (1,
9) se ha convertido simplemente en un apelativo de la pareja pero la cotidianeidad lo ha
vaciado de su significado.
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6. El “yo” masculino: “Nostalgia”
Dentro del corpus hay un texto problemático respecto a la identificación del “yo”:
“Nostalgia,” publicado en Al pie de la letra, porque es el único en el que hay una marca
del género masculino para la voz poética, sin embargo, al mismo tiempo ésta se identifica
con la naturaleza marina que puede referir metafóricamente a la feminidad.
El uso de un “yo” poético de género indefinido amplía la proyección del poema
porque el espectro de lectores que pueden sentirse identificados con él es doblemente
mayor que si el “yo” fuera femenino. El hecho de que RC sea una mujer y que se puedan
encontrar rasgos autobiográficos en varios de sus escritos contribuye a que el lector con
cierta información sobre la autora—o que al menos conoce su sexo gracias a su
nombre—tienda a relacionar los “yo” poéticos con una mujer, lo cual, en la mayoría de
los casos, no crea conflictos o lecturas tergiversadas, por ejemplo en “Elegía.” Pero hay
algunos casos en los que la autora implantó una marca gramatical masculina seguramente
con el fin de que su voz poética alcanzara una proyección más general, como en
“Nostalgia.”1 En este texto la voz poética tiene una marca masculina en el último verso:
el “yo” se define “como el que ama y se acuerda y está lejos” (7); el artículo definido
masculino es intrigante para los lectores que piensan que RC es una autora muy
consciente de sí misma y de su sexo, así que puede considerarse que en la frase se utiliza
el género masculino con intención generalizadora, es decir, refiere a una persona
cualquiera y no necesariamente al sexo varonil. Sin embargo, para evitar toda
1

Típicamente el lector de poesía busca reconocerse en el poema o identificar sentimientos o hechos que le
sean familiares y que le aporten emociones diversas, esto desencadena el efecto catártico de la poesía, por
eso, cuando se usa el género masculino aceptado tradicionalmente como marca del ser universal, se puede
esperar que todo el público se identifique con el texto sin importar su sexo.
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ambigüedad, la autora fácilmente hubiera podido escribir “la que ama” o bien, para una
neutralidad más explícita, “quien ama”: los versos son libres en todo el poema y la
reducción de una sílaba tampoco afecta gravemente el ritmo. Lo más lógico es leer el
enunciado como una huella del género gramatical masculino que obviamente refiere a un
varón. Una de las posibles razones de la decisión de la autora es simplemente distanciar
su persona real de la voz poética creada para este texto; tal vez al momento de escribir
este poema RC no deseaba imponer una identificación femenina a su “yo” poético por
voluntad de crear una poesía más universal, en el sentido de inclusión amplia y
generalizadora, por lo que acudió a este recurso. Desde otro punto de vista, el uso de la
forma masculina puede también revelar el conflicto personal y literario que la escritora
debía enfrentar ante un ámbito cultural falocéntrico: en México en la década de 1950 y
aun en las siguientes, una mujer escritora era fácilmente minimizada y excluida; así es
que no es extravagante suponer que RC hubiera querido esconder su filiación sexual
mediante el uso del género gramatical masculino y así afirmar su calidad de poeta sin
adjetivos.
Las referencias sexuales en “Nostalgia” son simbólicas, cuando la voz poética
dice: “Llevé lo que la ola, para romperse, lleva / —sal, espuma y estruendo—” (2-3),
habla de la pasión erótica que el “yo” aportó a la relación perdida: el agua, símbolo de los
fluidos íntimos, representa el coito. Por otro lado, la imagen de la ola violenta en un mar
tormentoso es, según J. E. Cirlot, el signo de un de un estado análogo en las
profundidades del inconsciente afectivo (230-31), con lo que la voz poética manifiesta
sus desasosiegos emocionales dentro de la exaltación carnal: la agitación pasional es el
“estruendo,” la fugacidad e inmaterialidad del orgasmo es la “espuma,” mientras que la
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“sal” (3) puede ser vista desde una triple perspectiva: como simple reiteración de la
imagen oceánica, como aquello que da sabor y relieve a lo que se prueba, el sexo, y como
imagen de la esterilidad; evidentemente los símbolos son polisémicos. El agua salada es
símbolo de la infecundidad porque cuando inunda tierra firme tiene la capacidad de
destruir la vida e impedir los cultivos (Cirlot 230), así, la mención de la “sal” (3) podría
representar tanto el agotamiento de la relación amorosa, como la ausencia de su producto
biológico: los hijos. A pesar del ardor de la voz poética, en el momento de nostalgia
narrado ese “yo” está consciente de que no fue más que algo destinado a “romperse” (2):
una vez más RC insiste en la fugacidad del erotismo y en el fracaso del amor.

En este poema se nota el profundo sentimiento de pérdida y fracaso ante un amor
acabado, tema recurrente en la poesía amorosa de la autora. Por otra parte el título,
además de ser representativo de la emoción vivida, evoca también lo que RC consideraba
la función de la poesía:
¿Qué aprehende la poesía sino el instante que aspira a convertirse en
eternidad? ¿Qué muestra sino la conciencia torturada por el transcurrir
inexorable del tiempo que nos deteriora, que nos cambia de lo que éramos
en lo que somos, en lo que vamos a ser? Nostalgia sin consuelo ante la
certidumbre de lo irreversible. Nunca, dijo Heráclito, nos bañaremos dos
veces en el mismo río. (cit. en Dauster 151-52)
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Este comentario proyecta la visión pesimista de la vida y del amor que tenía RC. La
sexualidad es un goce fugaz que forma parte del amor en la pareja, pero cuando éste se
acaba se vuelve el recuerdo de algo inaprensible: el silencio.1

7. Cuando el “yo” deviene “nosotros”
En varios de los poemas seleccionados la voz poética es un “nosotros” que se usa
como pronombre generalizador que incluye a la voz poética y al lector—como en “ ‘Soy
un harén…’ ”—pero que además puede tener una función intimista al consolidar al “yo”
y al “tú” de la pareja en un “nosotros,” como en “Destino” y en “Poesía no eres tú.” La
sexualidad es explícita en el primero, ambigua en el siguiente y en el último está dada por
su producto biológico: el hijo.

A. Sexualidad explícita: “ ‘Soy un harén…’ ”
En el poema que comienza con el verso “ ‘Soy un harén y un hospital’ ” la
sexualidad entre el hombre y la mujer es explícita, pero la voz poética no se identifica
con ninguno de los miembros de una pareja, sino con la sociedad que describe; el
“nosotros” refiere a los mexicanos en general.

1

La poderosa y dramática imagen “toqué con mis manos una criatura viva: el silencio” (4-5) recuerda
versos del “Nocturno de la estatua” del mexicano Xavier Villaurrutia: “Correr hacia la estatua y encontrar
sólo el grito, / querer tocar el grito y sólo hallar el eco, / querer asir el eco y encontrar sólo el muro / y
correr hacia el muro y tocar el espejo” (3-6); este poema se publicó en Nostalgia de la muerte (1938), título
que puede ser otra fuente de intertextualidad del poema de RC. A diferencia de Villaurrutia, cuya estatua
incorpórea es una representación especular de sí mismo y del amante, en el poema de RC la “criatura viva”
(4)—el amor—se desvanece en la nada o en el “silencio” (5) que queda entre los amantes y que puede
equipararse con la muerte. RC reconoció la influencia que la generación poética de los Contemporáneos
tuvo sobre todo en sus primeros escritos; notablemente “Muerte sin fin” de José Gorostiza (Mujer 418).
También Frank Dauster comenta la influencia que autores como “Gorostiza, Villaurrutia, Novo, López
Velarde, Othón” (166) tienen sobre los poetas de la generación de RC y sobre ella misma.
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En Poesía no eres tú, RC incluye una sección llamada “Diálogos con los hombres
más honrados” que contiene una catorcena de poemas-reflexiones creados a partir de
citas o referencias a textos literarios o filosóficos. Como su nombre lo indica, cada uno de
los poemas entabla un diálogo intertextual con otros escritos con la finalidad aparente de
rendir un homenaje a autores que RC admira, a quienes ella considera “honrados” por ser
dignos de aprecio y de respeto intelectual.1 Las citas son bastante breves, pero a veces
constituye un reto para el lector dilucidar la referencia intertextual debido a que
generalmente se declara de manera incompleta, utilizando nombres sin apellido.2 Por
ejemplo, el décimo poemita comienza con: “ ‘Soy un harén y un hospital / colgados
juntos de un ensueño’ ” (1-2), versos de un tal “Ramón” (3) de quien solamente se
1

Hacia el final de Poesía no eres tú se incluye una breve sección, “Diálogos con los hombres más
honrados,” en donde RC cita versos y frases de diferentes autores y épocas para glosarlos y reelaborarlos en
un poema nuevo; la mayor parte de los textos versan sobre el amor o el desamor. En su ensayo “Si ‘poesía
no eres tú’ entonces ¿qué?” RC comenta la génesis de este grupo de escritos: “Hay que reír, pues. Y la risa,
ya lo sabemos, es el primer testimonio de la libertad. Y me siento tan libre que inicio un “Diálogos con los
hombres más honrados,” es decir, con los otros escritores. Al tú por tú. ¿Falta de respeto? ¿Carencia de
cultura si cultura es lo que definió Ortega como sentido de las jerarquías? Puede ser. Pero concedámonos el
beneficio de la duda. Y dejemos que el lector-cómplice se tome el trabajo de elaborar otras hipótesis, otras
interpretaciones” (Mujer 207-08). La autora explica que seguramente es una osadía dialogar “[a]l tú por tú”
porque ella eligió para informar sus textos algunos de los nombres más prestigiosos de la literatura en
lengua española: Fernando de Rojas, Antonio Machado, Federico García Lorca, Rubén Darío, Ramón
López Velarde, Porfirio Barba Jacob, y tal vez, en opinión de algunos de sus contemporáneos, ella no
estaba al mismo nivel (véanse los comentarios de Elena Poniatowska sobre el libro de J. J. Blanco, p. 304).
2
El buscar las referencias a estos textos pudo haber sido harto complicado en los años sesenta ya que no se
contaba con el recurso electrónico del Internet, sin embargo, RC quiso dejar sin referencias ni explicación
estos textos—decisión contraria a la de OP quien a menudo incluía notas y comentarios explicativos a sus
poemas en su primera edición o en las posteriores—tal vez porque consideraba que su público era culto en
literatura y que reconocería fácilmente la intertextualidad o quizá lo hizo con ánimo didáctico para
provocar el interés y la curiosidad y, por ende, la lectura de otros poemas. En “Una tentativa de
autocrítica,” RC comenta sobre la dudosa posibilidad de que los lectores, “esa especie en cuya extinción los
que escribimos no queremos resignarnos a creer,” conozcan su obra, ya que seguramente “si aún existen,
habrán ejercido su profesión en otros textos” (Juicios 430); a pesar del irónico comentario sobre su público,
RC siempre está muy consciente del mismo, particularmente en sus ensayos, pero también en sus poemas,
como lo demuestra la sección “Diálogos con los hombres más honrados”: al no incluir las referencias
completas de las citas, es evidente que la autora esperaba encontrar lectores interesados y conocedores de
otros poetas; hay que subrayar también que no se pueden considerar como textos crípticos porque
prácticamente todas las citas son de grandes poetas en lengua española, aunque también glosa a la filósofa
feminista francesa Simone Weil. En todo caso, al extraer los versos de sus poemas originales y utilizarlos
en otros, RC los renueva completamente: invita al lector a abordarlos independientemente de su texto
primigenio o al menos a esclarecerlos a la luz de la interpretación que RC provee.
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adivina que es mexicano porque la voz poética habla de “nuestra raza” (5). Una somera
investigación descubre que efectivamente se trata del mexicano Ramón López Velarde
(1888-1921), oriundo de Jerez, Zacatecas, y que los versos provienen de “La última
odalisca,” poema que trata sobre el amor, el erotismo, el paso del tiempo y la muerte.1
En el ejemplo que se estudia, los versos de López Velarde encabezan el poema sin
título—de hecho, sólo un texto de esta sección tiene uno, “Consejo de Celestina” que no
se estudia en este ensayo—y conforman una estrofa independiente: “ ‘Soy un harén y un
hospital / colgados juntos de un ensueño’ ” (1-2). La segunda estrofa es un apóstrofe a
“Ramón” y un halago a su capacidad de machihembrar, es decir, de combinar y unificar
los sexos en su poema dentro de la cultura mexicana:2 “machihembraste en un verso
nuestra raza, / nuestra historia y los días que vivimos” (5-6). En los siguientes versos la
voz poética explica algunas de las características de “nuestra raza” (5), perífrasis de los
mexicanos, que ha sido determinada por “nuestra historia” (6) machista: “pródigo de sí el
macho y la hembra vergonzante / de su sexo” (7-8). La contradicción entre el “macho”
que se da sexualmente con abundancia y la “hembra” (7) que se avergüenza de su cuerpo
es una realidad “de los días que vivimos” (6); aunque refiere a la época en que se escribió
este texto, todavía está vigente. En estos versos hay una denuncia del machismo dentro de
dicha sociedad que impone al hombre y a la mujer dos roles opuestos e incongruentes en

1

“La última odalisca,” publicado en Zozobra (1919), es un poema bastante difícil de comprender, incluso J.
Agustín Pastén B. lo califica como “one of López Velarde’s most hermetic poems” (“Ramón” 495). No
corresponde aquí su estudio, pero se puede decir que es una especie de elegía al paso del tiempo, a los
amores extinguidos y a las mujeres que abandonan al “yo” poético debido a su vejez y enfermedad; “soy un
harén y un hospital / colgados juntos en un ensueño” (25-26) podría ser la alucinación de un enfermo grave
que estando en un hospital cree que se encuentra en un harén con mujeres que lo miman y atienden.
2
“Machihembrar” es un verbo utilizado en carpintería que significa “[e]nsamblar dos piezas de madera a
caja y espiga o a ranura y lengüeta” (DRAE), en este caso, RC utiliza la palabra como conjunción del
macho y la hembra dentro de la pareja humana.
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cuanto a la sexualidad: el darse y el negarse; contradictoriamente, cuando uno logra su
cometido, el otro se frustra y se culpabiliza. La pareja oscila constantemente “entre el
placer culpable y la culpa sin placer” (10) que no permite el libre disfrute sexual en
ninguna de las partes y que, por lo tanto, limita la relación en sí. El uso de la imagen del
balanceo tiene la doble connotación de la fluctuación emocional y del acto carnal en el
que ambos están “[m]eciéndose” (9) como el “péndulo” (10), pero como éste, no pueden
cambiar su rumbo o su situación, lo que imprime una imagen opresiva del vínculo entre
la pareja, intensificada por la idea del “vacío” (11) como el espacio en donde se
desenvuelven los involucrados. El “harén” y el “hospital” de López Velarde
machihembran, según RC, porque idealmente equiparan la condición femenina y
masculina dentro del enlace sexual: en el harén las mujeres están bajo la tutela y la
protección de un solo hombre y le sirven para saciar sus apetitos carnales, por otro lado,
un hombre viejo y enfermo en un hospital está totalmente a expensas de las mujeres—las
enfermeras—que lo cuidan pero que también ejercen un mando sobre su cuerpo debido a
su debilidad o imposibilidad física. Los papeles se invierten en uno y otro caso y las
relaciones de poder se trastocan. Al equiparar ambos lugares a un mismo tiempo, aunque
sea en un plano ideal de “ensueño” (2), se iguala lo masculino y lo femenino: se
machihembra.

No es común que RC exprese su identidad nacional en sus poemas, pero al
hacerlo en éste da muestra del respeto crítico que tiene por su país: por un lado, reconoce
y admira su herencia literaria y, por otro, examina y censura el machismo social
imperante. Aunque un patriotismo mal entendido aborrece cualquier clase de
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enjuiciamiento a la nación, el poema de RC es una prueba de amor a la patria porque al
subrayar sus defectos queda implícito que propone cambiarlos para mejorar. A pesar de
que el final es pesimista, puesto que el “amor” (12) es una ilusión cuyo “nombre
verdadero, / se llama soledad” (13-14), se infiere que si la relación erótico-amorosa entre
el hombre y la mujer se modifica: el placer dejará de ser culpable y la relación de pareja
no tendrá que conllevar necesariamente a la soledad. Según este texto, para RC el
mejoramiento de la sociedad comienza con el del individuo y, más aún, con la relación
amorosa y sexual igualitaria entre dos.

B. Relación víctima-victimario: “Destino”
En “Destino,” publicado en Lívida luz, el contacto sexual se presenta con
imágenes ambiguas que pueden denotar agresividad porque expresan relaciones
conflictivas entre los miembros de una pareja que más que un dúo amoroso parecen
contrincantes en guerra.1 El motivo principal de este poema es la relación víctimavictimario que se establece entre los amantes quienes, a pesar de los sentimientos que
tienen hacia el otro, lo ven como un adversario a vencer y como una amenaza a la
individualidad. Se nota un tono de amargura y resignación ante una situación que no
puede ser modificada debido a la egoísta naturaleza humana. El uso de la primera persona
del plural es polivalente: por un lado, puede ser simplemente la suma del “yo” y del “tú”
de la pareja, por otro, puede corresponder a una generalización del discurso que incluya a
todos, en este sentido puede también servir como método de distanciamiento de la voz
poética y, por último, indica que los roles de víctima y victimario son intercambiables.
1

Este poema no debe confundirse con otro homónimo perteneciente a De la vigilia estéril (1950).
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Esta última característica es la que interesa destacar en este poemas porque, como Aurora
Ocampo ha señalado, lo “que siempre le importó a Rosario, ante toda circunstancia de
sometimiento, fue que esclavizar, someter o explotar marca tanto al sometido como al
que somete, que la corriente del mal continuamente va de uno a otro” (“Treinta años” 1819). Sobre las relaciones de poder en los personajes de RC y específicamente en las
novelas indigenistas como Oficio de tinieblas, Ocampo explica que:
nos volvemos a topar con la relación víctima-victimario entre blancos e
indígenas, blancos y mestizos, coletos y extranjeros, ricos y pobres,
hombres y mujeres, señoras y sirvientas y también entre individuos de la
misma condición o grupo social, de manera que una serie de
circunstancias tales como el miedo de convertirse en víctima, o la pérdida
de ascendencia personal en determinado grupo, empuja a algunos, blancos,
indios, ricos, pobres, hombres o mujeres a convertirse en opresores, no ya
de los de condición antagónica, sino de sus propios hermanos de grupo.
(“Debe haber” 202)
Aunque la crítica se refiere específicamente a la narrativa de RC, lo mismo se aplica a
algunos de sus poemas erótico-amorosos. En el poema que se estudia en este segmento,
las luchas descritas por Ocampo son llevadas al ámbito de la pareja enamorada.
En “Destino” el “nosotros” puede denotar a los dos individuos que conforman una
pareja unida insatisfactoriamente: la presencia de uno abruma al otro al grado de
asfixiarse mutuamente porque “[e]l aire no es bastante / para los dos. Y no basta la tierra /
para los cuerpos juntos” (7-9). La cacofonía producida por la derivación—“bastante” y
“basta”—enfatiza el efecto desagradable de la cercanía y la insuficiencia del área
344

indispensable para vivir plenamente. Una vez más en la poesía de RC la relación amorosa
está ligada a la unión sexual pero conflictiva de “los cuerpos” (9) que no caben en el
mismo sitio. La idea de intrusión recíproca del espacio vital de los amantes crea una
distancia entre ellos debido a que las expectativas de futuro juntos son nulas o casi
nulas—“la ración de la esperanza es poca” (10)—y tampoco pueden establecer una
comunicación integral porque “el dolor no se puede compartir” (11). Sin embargo, hacia
el final del poema los amantes se aproximan e incluso se equiparan en un doble papel de
víctima (“ciervo” [18]) y victimario (“tigre” [19]) durante el acto sexual, simbolizado por
el acto de beber agua, es decir, de satisfacer una necesidad instintiva. Durante el coito, los
amantes están frente a frente y se miran como ante un espejo: “El ciervo va a beber y en
el agua aparece / el reflejo de un tigre” (18-19). Se puede pensar que al intentar saciar su
sed, el ciervo espera además encontrar a su igual en el reflejo: reconocerse; sin embargo
esto no ocurre y como agravante se encuentra la visión del tigre. En vez de huir o de
sucumbir ante él, el ciervo se apropia de sus cualidades al beber su “imagen” (20) para
así volverse por un momento “—antes que lo devoren— [. . .] / igual a su enemigo” (2122). En este texto RC utiliza nuevamente el símbolo del ciervo que va a beber agua, pero
a diferencia de su uso en el poema “En el filo del gozo,” en “Destino” el animal se siente
“fascinado” ante el peligro y se vuelve “cómplice” (21) del ataque. Mientras que en el
texto de 1950 el ciervo representaba a la mujer como víctima inminente aunque deseosa
de colmar su avidez sexual, una década después, el ciervo funciona como símbolo del ser
humano en general y no solamente de la mujer: “El hombre es animal de soledades, /
ciervo con una flecha en el ijar / que huye y se desangra” (12-14). Este individuo es
víctima de sus semejantes que lo han herido de muerte con “una flecha” en el costado.
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Por otra parte, la “flecha” es símbolo del amor en la tradición grecorromana porque el
dios Cupido hiere con este artefacto a los enamorados que él escoge
indiscriminadamente, pero si además se considera que el sitio específico de la lesión es el
“ijar,” el espacio entre las falsas costillas y la cadera, se encuentra también una
intertextualidad con el mito bíblico de la Creación en el cual Jehová crea a la mujer de
una costilla del primer hombre (Gén. 2.22-23). Así, la idea de la persona herida por una
flecha en el costado proyecta la noción de un sufrimiento causado por la relación amorosa
de pareja. En este caso el “ciervo” (13) podría ser la representación del varón, pero
aparentemente la intención del texto es la de generalizar la experiencia a ambos géneros.
Por lo demás, la aserción de que el ser humano es “animal de soledades” (12) es
una contradicción de lo aceptado en las ciencias sociales desde Aristóteles, es decir, el
poema se opone a la noción aristotélica de que el hombre es un ser eminentemente social
con la finalidad de justificar la imposibilidad del amor. Según este texto, el “destino” del
hombre es la soledad, es decir, el fracaso total del “nosotros” de la pareja, además de ser
el sino de todos nosotros, hombres y mujeres que sin pretenderlo, debido a nuestra propia
incapacidad de convivir con el otro, “[m]atamos lo que amamos” (1). En este sentido, el
uso de la primera persona del plural “implicates the reader in a way that tries to tell us
something we might have only suspected about ourselves” (Friis “The Fury” 59).
Desde otro punto de vista, Estela Franco analiza este poema a partir de una
perspectiva psicoanalítica a través de la cual identifica fantasías sadomasoquistas en la
poesía trágica de RC. La crítica explica que al “matar lo que se ama, al confundirse en
uno solo víctima y enemigo, al dar la vida a lo que se odia, se está haciendo expresa
referencia a esta doble vertiente” (117) sadomasoquista que Freud explicó, es decir, que
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un “sádico es siempre al mismo tiempo un masoquista, aunque uno de los dos aspectos de
la perversión, el pasivo [masoquista] o el activo [sádico], puede haberse desarrollado en
él con más fuerza y constituir la práctica sexual prevaleciente” (cit. en Franco RC.
Semblanza 117). En realidad esta postura coincide a grandes rasgos con la oposición
víctima-victimario que se ha mencionado anteriormente porque aunque la sitúa en una
experiencia eminentemente sexual, no excluye otros aspectos de la relación de pareja.

La relación víctima-victimario que se muestra en el poema implica la
permutabilidad de la identidad. Además de tratarse de un “nosotros” que denota a los
miembros de una pareja que se enfrentan en una relación conflictiva, el uso de la primera
persona del plural también es una estrategia de distanciamiento de la voz poética que
emplea ese pronombre de forma generalizadora, para expresar que lo que ocurre a ella
puede pasar a cualquiera de nosotros y que su actitud frente al amor y la sexualidad es
compartida por todos. Al mismo tiempo que la voz poética se distancia, el “nosotros”
involucra al lector y lo conmina a identificarse con los involucrados, aquellos que olvidan
que el amor es dolor y que el destino humano es la soledad.1

C. “Los sexos conciliados en un hijo”: “Poesía no eres tú”
Hay que comentar brevemente que en “Poesía no eres tú” se utiliza el pronombre
“nosotros” para marcar una alianza entre los miembros de la pareja: si bien la voz poética
1

El amor y la soledad son temas recurrentes en la obra de RC, al respecto, Yvette E. Miller ha explicado
que con “diferentes grados de intensidad, la asociación dolorosa y destructora del amor se repite a través de
la poesía de RC. Pero es el concepto de soledad el que parece imperar en su visión” (114); aunque la autora
no está errada, lo que ocurre es que para RC el amor es sólo un accidente pasajero que interfiere en la
soledad innata del individuo, por eso ambos están constantemente presentes en la obra de la mexicana,
incluso para RC la soledad “es como la otra cara del amor” (cit. en Carballo 417).
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se presenta en un principio como un “yo” indefinido que dialoga con su amante, en la
segunda estrofa se funde en un “nosotros” que se afianza con la procreación: “Nada hay
más que nosotros: la pareja, / los sexos conciliados en un hijo” (3-4). La sexualidad es
presentada como un medio reproductivo y también como el fundamento de la unión entre
dos personas que se aman. Además, este texto es una formulación de un tipo de amor
equitativo, no paradisíaco, sino pleno y satisfactorio, que no existe como finalidad en sí
mismo, sino como un elemento en la vida de los individuos, que los acompaña en su vida
y en sus actos creativos. La particularidad de la postura de RC consiste en la igualdad de
roles entre el hombre y la mujer—o entre los miembros de la pareja, cualesquiera que
sean sus sexos—y en la desidealización del amor, en el sentido en que rechaza el
idealismo romántico. En este texto la palabra amor no se menciona, creemos que este
gesto es intencional porque la relación emotiva e interpersonal que se describe no
responde a las definiciones tradicionales del amor, tal vez sea una manera de sugerir que
se necesita inventar un nuevo vocablo para nombrar esto que a nosotros nos parece
simplemente una forma perfeccionada de amor.
Por otra parte, en este poema sí puede verse un aspecto de la evolución que RC
menciona al hacer referencia al título de su obra homónima, cuando dice: “Lo que ocurre
es que yo tuve un tránsito muy lento de la más cerrada de las subjetividades al turbador
descubrimiento de la existencia del otro y, por último, a la ruptura del esquema de la
pareja para integrarme a lo social, que es el ámbito en que el poeta se define, se
comprende y se expresa” (Mujer 203). En el poema “Poesía no eres tú” se percibe el paso
del énfasis en la relación de pareja—junto con su producto biológico, el hijo—a la
importancia de lo social: “Con el otro, / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan”
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(14-15). De hecho, este proceso también se percibe en todo el poemario: hacia el final de
la compilación, por ejemplo, en las secciones “Otros poemas” y “Viaje redondo,” RC se
interesa más en problemáticas sociales de la mujer y ve el tema de la pareja como un
conflicto de sociedad y ya no tanto como una relación interpersonal que causa
sufrimiento a uno de los participantes, aunque no abandona ese tema por completo. En la
muestra tomada para este ensayo el tema del amor erótico de pareja prevalece porque ésa
era la intención de la selección.

A pesar de la multiplicidad de referentes que puede tener el pronombre “nosotros”
en los poemas analizados en esta sección, en general es una forma que se utiliza para
involucrar al lector y hacerlo partícipe de los textos: nosotros los mexicanos, nosotros los
que amamos, en fin, nosotros los seres humanos. En apariencia, solamente en “Poesía no
eres tú” el “nosotros” es realmente una determinada pareja que tiene un hijo, pero por la
falta de definición del sexo de los protagonistas y por los conceptos generales que se
tocan se puede decir que también es un “nosotros” generalizador. El uso de la primera
persona del plural es, por lo mismo, una forma de despersonalizar el discurso. Enseguida
se analiza un ejemplo en el que la voz poética se asume de una manera completamente
impersonal.

8. Voz poética impersonal y el objeto del deseo: “Amor”
Uno de los textos de esta selección está escrito totalmente de forma impersonal:
“Amor,” publicado en Materia memorable. En éste el “yo” queda oculto tras una distante
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descripción de la tortuosa relación amorosa y del abandono posterior. La sexualidad es
evidente pero aparece como insatisfactoria y frustrante al menos para una de las partes,
de hecho, todo el contacto entre los protagonistas es doloroso y malogrado, tanto que en
la última estrofa se condena al “que se va” (14) a sufrir la misma suerte que éste impuso a
su pareja.
El título “Amor” es desconcertante cuando se lee el poema porque éste hace
referencia a un contacto sexual, al abandono y a la cosificación de la pareja, mientras que
deja el concepto de amor como una gran interrogación. Además, se usa un elemento
formal inusual en el corpus: la completa despersonalización de la voz poética. Una
relación amorosa tradicional incluye a dos participantes que en los poemas de RC son
típicamente un “yo” y un “tú” de diferentes géneros, pero en este caso todo el texto está
construido de una manera impersonal: la voz poética queda oculta y se refiere a la pareja
en tercera persona del singular, la cual puede ser un varón—“El que se va” (14)—aunque
también puede considerarse como un masculino generalizador. Hacia el final del poema,
además de la pareja, hay un tercero que se nombra como el “otro” (17) que funciona
como espejo de una de las partes.
El texto inicia con un anacoluto que abre un gran suspenso de significado por la
falta de verbos, de conjunciones y de referente:1 “Sólo la voz, la piel, la superficie /
pulida de las cosas” (1-2), gracias al título se puede pensar que es el comienzo de una
reflexión sobre el amor o, incluso, el resultado de un tipo de amor que cosifica al otro y lo

1

El anacoluto es la “[r]uptura del discurso debido a un desajuste sintáctico provocado por la elipsis de los
términos concomitantes o subordinantes o coordinantes. [. . .] En cualquier caso produce la impresión de
que se abandona inconclusa una construcción gramatical y se sustituye por otra, debido a la irrupción
violenta de los pensamientos en el emisor, por causa de la emoción y de la prisa” (Beristáin 35).
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reduce a “voz,” “piel” y “superficie” (1).1 La brusca interrupción por el cambio de estrofa
y del apóstrofe “[b]asta” (3) rompe el tono de ensoñación de los dos primeros versos y
abre una elipsis sensual que comienza de manera rebuscada: “No quiere más la oreja, que
su cuenco / rebalsaría y la mano ya no alcanza / a tocar más allá” (3-5). Si se toman estos
versos en relación con los anteriores, se puede interpretar que el amor se terminó
abruptamente por lo que “la oreja” (3) rechaza “la voz” (1) que excede su capacidad o
voluntad de escuchar, mientras que “la mano” (4) ya no puede trascender sus propios
límites o ir “más allá.” La noción del “más allá” es utilizada en algunas religiones para
referir la trascendencia al lugar paradisíaco y también se utiliza para describir un plano no
humano o espiritual, además, en literatura, OP ha utilizado el término para describir una
elevación personal a través del amor de pareja. De manera similar, la imposibilidad de
“tocar más allá” (5) se relaciona con el fin del amor. Así, este texto niega la trascendencia
a través de la unión con otra persona, por lo que el título se lee como una ironía. Más
adelante, esa misma “mano” (4) es la sinécdoque del amante que distraídamente acaricia
un “contorno” (7) conocido, es decir, el cuerpo de la pareja, pero se “retira saciada” (8)
antes de que ésta alcance su propia satisfacción sexual: el “ulular” (9) de sus “entrañas”
(10) se revela “inútil” (9) ante la indiferencia del otro; se da fin a la estrofa y la relación
con un impotente y eterno “sollozo” (13). La palabra “entrañas” (10) podría referir a una
voz poética femenina si se piensa que parte de los órganos sexuales femeninos son

1

Norma Alarcón ve este poema como “una lírica contraalegórica que presupone la unión armónica para
desmitificarla. Él no se dará cuenta de su propia superficialidad hasta que se le trate como a tal” (141);
aunque coincidimos con la segunda frase, en “Amor” no vemos la presuposición de la “unión armónica,” al
contrario, desde el principio la relación es conflictiva e insatisfactoria. Sin embargo, como se ha
mencionado, la ambigüedad es un rasgo característico del estilo de RC, lo mismo que la polisemia, lo que
puede explica la lectura de Alarcón quien probablemente ve la armonía en los dos primeros versos: “Sólo la
voz, la piel, la superficie / pulida de las cosas.”
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internos, aunque también podría evocar simplemente la interioridad de la persona,
hombre o mujer, que siente una agitación íntima debido a la excitación sexual.
Al final del poema la voz poética cobra una especie de compensación o justicia
poética porque quien la abandonó llevándose todo—“su memoria, / su modo de ser río,
de ser aire, / de ser adiós y nunca” (14-16)—recibe a su vez de “otro” (17) un trato
despectivo que “lo reduce a voz, a piel, a superficie / ofrecida, entregada” (18-19). La
repetición de los términos que cosificaron a la voz poética al principio del poema,
aplicados al final a la cosificación de la pareja muestra una voluntad de revancha de la
parte abandonada que vaticina que su historia se repetirá en el otro y que éste terminará
también solo y temeroso: “dentro de sí / la oculta soledad aguarda y tiembla” (19-20). La
estructura circular del poema hace pensar en un tiempo cíclico para el amor desdichado:
se relaciona también con el mito de Sísifo porque el amante estaría condenado a buscar
eternamente el amor sin lograrlo nunca: el dolor del abandono es interminable.
Por otro lado, el uso del tiempo presente en la casi totalidad del poema es un
signo de la actualidad de las situaciones que se describen, mismas que la voz poética
expresa como si fueran una especie de maldición de amor cuyo influjo condena al
enamorado a la renuncia de sí mismo, lo que es aprovechado por el amante ingrato que lo
usa y posteriormente lo abandona. Igualmente se insiste en la idea del intercambio de
roles entre la víctima y el victimario: quien en un momento dado está en posición de
fuerza, pronto puede encontrarse probando, como se dice popularmente, una cucharada
de su propia medicina.
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A pesar de la distancia que la voz poética impone con el uso de la tercera persona
gramatical, el tono es introspectivo: el lector es testigo de la infructuosa relación de
pareja, del sufrimiento que causa el abandono y de los sentimientos de revancha que
despierta. Aunque el resarcimiento venga a través de otra persona, la certeza de que quien
se fue estará igualmente solo, genera un cierto aire de satisfacción por el desquite. En este
poema se vuelve a una idea recurrente en RC: la soledad como sino humano.

9. El otro en la relación erótica
Además de la voz poética, en muchos de los textos que se estudian aparece un
interlocutor explícito o implícito que revela ciertos aspectos de las relaciones eróticas y
amorosas que se plantean. Como se ha notado anteriormente, en “En el filo del gozo,”
“Falsa elegía,” “Lo cotidiano,” “Elegía,” “Pequeña crónica,” “Poesía no eres tú” y “ ‘Soy
un harén…’ ” existe un “tú” explícito que toma distintas posturas; en general, más que ser
un activo interlocutor de la voz poética, se presenta como un escucha pasivo y sin voz
propia que se conoce solamente a través de lo que la voz poética dice de él. Aunque no
siempre lleva la marca masculina, en la mayor parte de los textos se infiere que se trata de
un varón. “ ‘Soy un harén…’ ” es distinto porque el “tú” tiene nombre propio y la
relación intertextual es evidente. Por otra parte, el “otro” también puede ser una tercera
persona del singular o plural que interactúa con la voz poética de diversas maneras, como
se explica más adelante.
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A. El “tú” como objeto de deseo
En los poemas más explícitamente eróticos del corpus la voz poética cosifica al
“tú” cuando entablan un contacto sexual. En poemas como “En el filo del gozo” y
“Elegía,” la contraparte en la relación es básicamente un objeto de complacencia y deseo
que se reduce a lo corpóreo y que incluso se fragmenta; esta reducción de la pareja le
niega sus atributos de individualidad. Por ejemplo, en “En el filo del gozo” las referencias
directas al “tú” amante son: “cuerpo” (1, 4, 14), “que estrelle en ti” (2), “tus brazos” (15),
“tu tacto” (18), “tu voz” (23), “tu sabor” (25), “tu presencia” (28), “partes, arrasas [. . .]
transformas” (29), “regresas” (32) y “te presiente” (33); y en “Elegía” son “[c]uerpo
criatura, sí, tú y yo nos conocimos” (1) y “a tu encuentro” (2).

a. “Elegía”
En “Elegía” la voz poética trata al “tú” directamente como un “[c]uerpo” (1) a
través del cual se encontró el placer sexual en el pasado. Para dirigirse a este “tú,” el
poema utiliza una construcción desconcertante: “[c]uerpo criatura,” que despierta
interrogantes sobre el significado que la autora quiso darle. A primera vista parece un
error de puntuación: el lector tiene la impresión de que falta una coma entre las palabras,
lo que haría de “criatura” un equivalente de “[c]uerpo,” utilizada simplemente como una
forma de insistir y enriquecer las cualidades de éste, o bien, podría tratarse de una
inesperada utilización del sustantivo “criatura” como calificador de “[c]uerpo.”1 En todo

1

De hecho, en la primera edición de Poesía no eres tú el verso aparece con una coma entre estas palabras:
“Cuerpo, criatura, sí, tú y yo nos conocimos” ([México: FCE, 1972] 208), en ediciones posteriores se
corrigieron algunas faltas ortográficas y de puntuación, una de ellas fue quitar la coma. En este ensayo se
utiliza la cuarta edición (216) que dice “Cuerpo criatura,” sin coma, porque debido a que es una edición en
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caso, el uso del vocablo “criatura” recuerda una forma coloquial de llamar a los niños o a
las personas jóvenes cuando se quiere insistir en su inocencia o en su falta de experiencia
o de conocimiento frente al interlocutor, quien jugaría en este caso el papel del adulto.
Así, si la voz poética interpela a una “criatura” (1), el tono se vuelve irónicamente
didáctico y el poema se lee como una explicación del título: la voz poética pone en claro
para el “tú” lo que desde su punto de vista ocurrió en esa relación que en el momento de
la enunciación sólo causa pesar. Los hechos están desarrollados de manera cronológica:
primero el “yo” y el “tú” se conocieron; luego el “encuentro” (2) erótico fue
deslumbrante e intenso, pero breve; después se dio la “catástrofe” (5) y el fin de la pasión
amorosa. Finalmente, los miembros de la antigua pareja quedan inservibles el uno para el
otro.
Por otra parte, en el texto se opera una transferencia de características entre los
protagonistas y quienes los “miran,” igualándose a éstos: quedan inanimados y opacos
como “piedras oscuras” (6), gastados y rotos como “trozos / de materia ya usada” (6-7).
Después de ese lamentable fin, no queda ni rastro del “amor” que los unió aunque no
fuera más que por “un instante” (8); esa pasión está irremediablemente muerta para toda
la “eternidad.” Lo más trágico es que aparentemente ése es el “destino” de todas las
pasiones similares: la fugacidad, el sufrimiento y la ruptura. RC utiliza repetidamente la
palabra “destino” (9) para indicar la fatalidad en el contacto de pareja; se puede inferir
que a pesar de algunas notas positivas, el concepto de relación erótico-amorosa es

la que se corrigieron errores tipográficos y se mejoró la presentación, es más probable que se apegue al
texto original o manuscrito provisto por la autora.
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apesadumbrado y pesimista para RC, lo que contrasta vivamente con la concepción del
amor y del erotismo de OP.
Los dos últimos versos del poema enfrentan conceptos opuestos: instanteeternidad, nuestro nombre fue (verbo en pretérito)-nos llamamos (verbo en presente) y
amor-destino, que sirven para enfatizar el gran lamento por lo perdido y para comparar lo
que se tuvo con lo que resta. La oposición instante-eternidad renueva una utilizada en la
tercera estrofa con un sentido similar, breve-vasto: lo que casi no tiene duración es el
“amor” (8) y queda en el pasado, confirmado por el verbo en pretérito y, por el contrario,
lo enorme o que no tiene fin es el “destino” (9) del fracaso amoroso y la soledad que
conlleva. En el pasado los miembros de la pareja eran importantes el uno para el otro
porque cada uno se definía a través del otro, identificándose ambos en y por el “amor”
(8), pero más adelante, en el presente de la enunciación, la equiparación toma tintes
negativos porque comparten un sino elegíaco de “silencio” (5) y soledad.

b. “En el filo del gozo”
Visto de manera menos radical, en “En el filo del gozo” el “tú” cambia en cada
una de las tres partes que conforman el poema. En la primera sección, el amante es
referido sencillamente como un “cuerpo” (1, 4, 14), por lo que puede decirse que es
cosificado, en el sentido en que la voz poética lo ve como el objeto de sus voluptuosos
deseos carnales y no necesariamente como un individuo pleno—al menos, ese aspecto no
se destaca en el texto. Este hombre es identificado simultáneamente con las rocas de un
arrecife (“Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo: / que estrelle en ti sus olas funestas
sin tocarme” [1-2]) y las piedras de una muralla que protegen a la voz poética
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(“Venturosa ciudad amurallada” [12]), así como con la algarabía por la experiencia
amorosa (“Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta” [4]) y con un ámbito pacífico y
obsequioso (“ceñida de milagros, descanso en el recinto / de este cuerpo que empieza
donde termina el mío” [13-14]). En esta parte del texto se define al “tú” respecto de lo
que le aporta al “yo”; el “tú” no se presenta aquí como un ser integral, por el contrario, es
identificado con un objeto de placer, de protección y de reposo que le infunde alegría,
goce y tranquilidad a la voz poética. Gracias al “tú” la voz poética sale triunfante del
tiempo y de la muerte que debe doblarse, humillarse, ante la pareja enamorada. Este
primer fragmento del poema representa la satisfacción erótica entre dos amantes, por eso
el “tú” queda reducido a un “cuerpo”: es una forma de decir que en el acto sexual se
encuentran simplemente los cuerpos librados al deleite, a través del cual el mundo, el
tiempo y la muerte son puestos entre paréntesis.
En la segunda parte del texto el “tú” aparece fragmentado, ya no es un cuerpo
entero, ahora es “brazos” (15), “tacto” (18) y “voz” (23). La representación del otro es
reiterativa en los primeros versos; una vez más es “rocas” (15) donde se rompe el mar,
que en esta ocasión es la metáfora de la voz poética excitada. El “tú” se transforma
sutilmente, va de la imagen tosca e inanimada de la roca, a la experiencia sensual del
“tacto” (18) que hace vibrar de deseos carnales a la voz poética, para inmediatamente
pasar a lo intangible y etéreo: la “voz” (23), bajo cuyo mandato el “yo” poético sucumbe
mansamente. En esta sección se observa el intercambio de cualidades entre los
protagonistas: el “tú” va cobrando plena presencia y atributos de superioridad, mientras
que el “yo” se va cosificando voluntariamente bajo la influencia del amado: se le entrega
como un objeto erótico para que él también se satisfaga en ella.
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En la tercera parte, el “tú” es a la vez objeto de placer y sujeto activo en la
relación erótico-amorosa. En la primera estrofa, el “tú,” o más bien los órganos sexuales
de éste, son objetos deliciosos a través de los cuales la pareja logra establecer una
comunicación íntima que ensancha el espectro de la relación porque el verbo comunicar
connota que la unión trasciende el simple intercambio físico y que abarca dimensiones
psíquicas de los protagonistas. La segunda estrofa se destaca por contar con un solo
verso: “Tu presencia es el júbilo.” Aquí la voz poética ha querido subrayar que el “tú” es
su fuente máxima de placer y alegría. El uso del artículo definido en la estructura “es el
júbilo” (28) en lugar de simplemente “es júbilo,” acentúa la importancia de contar con la
compañía del “tú” que le brinda completa satisfacción erótica y contento. La siguiente
estrofa comienza con un verso que evoca una imagen impactante y poderosa del “tú”:
“Cuando partes, arrasas jardines y transformas / la feliz somnolencia de la tórtola / en una
fiera expectación de galgos” (29-31); del regocijo de su “presencia” (28) se cae
abruptamente a la partida destructora del ambiente edénico que el amor y la sensualidad
habían creado anteriormente. Los “jardines” (29) refieren a la intertextualidad bíblica del
Jardín del Edén y en general del locus amœnus trastocado abruptamente por la partida. El
“yo” es transformado entonces de tranquila “tórtola” (30) a fiero can.
Por otro lado, en este poema la autora presenta nuevamente una serie de
oposiciones para contrastar lo positivo del encuentro con lo nefasto del abandono: felizfiera, somnolencia-expectación, tórtola-galgos. A diferencia de las oposiciones en
“Elegía,” en esta parte de “En el filo del gozo” todos los verbos están en tiempo
gramatical presente porque si bien hay una partida, también hay un retorno. Una de las
grandes discrepancias entre estos dos textos es que uno trata de una relación acabada y
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sin futuro, mientras que el otro—más antiguo respecto al año de su publicación—aborda
el tema de un amor vivo en donde la angustia es provocada por la momentánea partida y
no por el abandono definitivo, por eso la última estrofa del poema retiene el regreso del
amado como una fuente de vida y de satisfacción erótica.
La evolución del “tú” en este poema es significativa porque pasa de una
cosificación radical en la primera parte a una fragmentación que va cobrando presencia y
poder en la segunda, para, finalmente, devenir un ser activo que tiene la capacidad de
devastar y de transmutar la hermosura que creó con su presencia en azoro y ansiedad
cuando se aleja. A pesar de que no se conoce nada sobre la interioridad de ese “tú”
porque no tiene voz propia ni otros medios de expresión, el “yo” poético le atribuye gran
autoridad sobre ella misma y sobre el ambiente en que conviven. Como ya se ha
mencionado, el “yo” poético se ofrece también como objeto erótico: disfruta su papel y
asume una condición pasiva y sumisa de “tórtola” (30), cliché de la persona perdidamente
enamorada.
Los roles se alternan: ambos participantes son la “presa” del otro—otra vez la
relación víctima-victimario. Un detalle puede hacer flaquear una lectura en donde se
deduzca la igualdad en la pareja, se trata del uso de la palabra “estrago” (22):1 la voz
poética intuye y percibe la inminencia de un daño devastador cuando se acerca su

1

La palabra estrago podría tener una intertextualidad con el psicoanálisis lacaniano en los términos que
explica Patricia Tassara Zárate: “Lacan prefirió el concepto de estrago en lugar del de masoquismo
postulado por Freud. El estrago es un nombre del goce femenino. Es el rechazo de lo que en psicoanálisis
llamamos castración. El estrago es el reverso del amor, es la otra cara del amor, es el retorno de la demanda
de amor infinita que ella dirige al Otro.[. . .] En este sentido, el estrago es ser devastado. Es como un
saqueo que se extiende a todo, que no termina, que no conoce límite y es en función de esta estructura que
un hombre puede ser la pareja-estrago de una mujer, para lo mejor (deslumbramiento) y para lo peor
(devastación)” (párrs. 38-39). Aunque no corresponde en este estudio el análisis psicoanalítico, el uso de la
palabra estrago por RC se acerca al concepto de Lacan.
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amante, sin embargo, se “rinde” completamente “bajo [s]u “voz” (23) y “bajo [s]u tacto”
(18). A pesar de que la destrucción amenaza a la voz poética, ésta todavía se detiene a
saborear al “tú”: lo disfruta cuando están juntos y lo espera vehemente cuando se aleja
porque tiene la certeza de su regreso. La relación de pareja se desbalancea porque el “tú”
adquiere mayor poder hacia el final del poema: mientras que el “yo” espera agitadamente,
el otro es quien de hecho está presente, se aleja y vuelve. El uso de verbos activos en
segunda persona del singular—“partes,” “arrasas,” “transformas” (29) y “regresas”
(32)—enfatiza el carácter dinámico del “tú” que se despoja de la cosificación anterior.
“En el filo del gozo” es un poema excepcional dentro del corpus no sólo porque
es uno de los más largos, sino por la actitud positiva y gozosa ante el amor y el erotismo
de la voz poética, no en vano es un poema de 1950, cuando la juventud de su autora—que
tendría unos 25 años—le imprimía ánimos ardorosos y optimistas más tarde vencidos por
experiencias aciagas o por simples desengaños de la madurez.

El erotismo en estos poemas se centra en el goce personal de la voz poética pero
sin olvidar completamente al “tú” que la acompaña. La actitud de autoafirmación a través
del placer sexual y la cosificación del otro muestran que la autora enfrentaba conflictos
personales respecto del papel que la tradición occidental le asignaba a la mujer; la poeta,
a través de sus personas poéticas, debe elegir entre seguir el canon u oponerse a éste
mediante la inversión de los roles: no se ven alternativas a las prácticas habituales, la
dicotomía se limita a seguirlas o a invertirlas completamente. En el poema del inicio de
su carrera literaria, “En el filo del gozo,” la voz poética cree, hasta cierto punto, en la
posibilidad de la complacencia mutua a pesar de que finalmente reproduce las actitudes
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pasivas ancestrales. Curiosamente, en un poema publicado casi veinte años después,
“Elegía,” la voz poética conserva actitudes tradicionales a pesar de que cosifica
totalmente al compañero. El vaivén entre posturas las tradicionales y las liberadoras de su
condición femenina es recurrente en la obra poética de RC.

B. El encuentro con el “tú”
En algunos textos la voz poética comienza, aparentemente, una conversación con
un “tú” que típicamente se identifica con su amante; sin embargo, no existe un diálogo
propiamente dicho porque no se conocen las respuestas de la contraparte ni sus
sentimientos. El único poema de la selección en el que el “tú” tiene nombre propio y voz
es “ ‘Soy un harén…,’ ” a diferencia de los otros textos, en éste el “tú” no es el amante
del “yo.”

a. “Lo cotidiano”
En “Lo cotidiano” la voz poética interpela a alguien con quien aparentemente
comparte una relación sentimental y pasional, lo llama “amor” y paradójicamente le
explica lo que no hay en el “amor” (1, 14): ni “cielo” (1) ni “tregua” (9), porque no se
alcanza con él el Paraíso y porque la vida cotidiana de los enamorados no es más que una
guerra constante. El otro se tilda de “amor” no en el sentido cariñoso y amable de la
palabra, sino como un reproche. La voz poética se ve forzada a contar sus vivencias
diarias y sus vuelos eróticos como si el otro no los conociera, como si no hubiera sido un
aliado en el amor y como si no fuera un cómplice en el fracaso de la convivencia habitual
y en la muerte del sentimiento. El apóstrofe “amor” es irónico: si alguna vez existió esa
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emoción, aparentemente el fastidio cotidiano la aniquiló y no queda más que un
“recuerdo” (17). Éste es un rasgo de coloquialismo en el poema porque la pareja es
llamada “amor” más como un mote que como un reflejo de cariño: en México ese
apelativo es de uso muy común y por lo mismo su significado es frecuentemente nulo;
con él la autora insiste en el desgaste de la relación que conoce sólo la repetición habitual
de los signos del desengaño amoroso.
En este poema el “tú” tampoco tiene voz y su presencia está totalmente
subordinada a las impresiones y los recuerdos del “yo” que, por otra parte, se confunde
en algunos versos con el “tú.” Expresiones como “cuando te estás peinando” (3), “lo ves
zigzaguear” (12) y “en el abrazo ciñes / el recuerdo” (16-17) podrían aplicarse a
cualquiera de las partes: ambos necesitan peinarse, en el contacto sexual los dos perciben
la liberación de los sentidos y en el abrazo forzosamente hay también un par de
individuos. En este poema el “tú” debe compartir la responsabilidad con el “yo” del triste
corolario de su relación.

b. “Pequeña crónica”
En “Pequeña crónica” la voz poética se dirige al otro con un espíritu similar al
usado en el poema anterior. La pregunta retórica “¿Te das cuenta? / Virgen a los treinta
años ¡y poetisa! Lagarto” (3-4) subraya los prejuicios sociales que el “tú” comparte: lo
patético de una mujer de esa edad sin experiencia sexual y que además escribe poesía. El
hecho de colocar estos versos después de “lo que hay entre dos cuando se aman” (2) los
hace funcionar como una reprensión: si hubiera habido amor, obviamente, ni las
circunstancias como la castidad a esa edad, ni el escribir poemas hubieran importando. La
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pregunta es también una recriminación porque ante el abrumador fracaso de la pareja la
voz poética insiste en recordarle al “tú” lo que tal vez haya olvidado: que en su unión
hubo amor, sexo, hijos, un intento de suicidio, en fin, “semen, saliva, lágrimas” (14), pero
al final no quedó más que una relación añeja que no encuentra “tinta” (17) para ser
escrita; es decir, es una historia que va a ser olvidada, pero que aun así y como reproche
será de dos: “nuestra historia” (16).

c. “Poesía no eres tú”
El “yo” de “Poesía no eres tú” se dirige desde el primer verso al “tú”: “Porque si
tú existieras / tendría que existir yo también. Y eso es mentira” (1-2), pero en los
siguientes versos el “tú” desaparece para convertirse en “nosotros” (3) y después en
“otro” (7, 8, 11, 14) que puede identificarse tanto con el “yo” como con el “tú.” Este
poema tiende puentes entre los miembros de la pareja para que a la postre se alcance un
diálogo entre pares: “Con el otro, / la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan” (1415).
El tono optimista y maduro de este poema habla de un tipo de relación amorosa
más reposada e igualitaria, las pasiones se controlan, se piensa más en la interioridad de
los sujetos y se rechaza la identificación total—“(para no convertir a nadie en un espejo)”
(6)—que podría borrar al otro; por el contrario, este poema afirma la individualidad
porque son “dos cabezas juntas” (5) que miran “hacia el otro” (7) sin negar la compañía
mutua.
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d. “ ‘Soy un harén…’ ”
En “ ‘Soy un harén…’ ” si bien no hay un diálogo propiamente dicho, al menos sí
se encuentra la voz del “tú,” un “tú” que es a la vez la voz poética del poema citado, “La
última odalisca,” y su autor, Ramón López Velarde. Para leer este texto se puede jugar el
mismo juego que RC emprende: identificar a la voz poética del texto con su autor. Así, se
observa que cuando RC caracteriza a Ramón, en realidad se define ella misma. Al
mencionar que hay una “virtud única de poeta” (3) RC afirma la peculiaridad de los
mismos, que es “la de sentir[s]e desollado[s]” (4): ésta es una visión bastante apasionada
de quienes se dedican a esa labor literaria y también un tanto egocéntrica; es hiperbólico
decir “virtud única de poeta” (3, itálicas mías), aun cuando “poeta” fuera la sinécdoque
de “artista.” Lo que la mexicana expresa es que los poetas revelan su interioridad en cada
escrito y que esto les causa un gran dolor porque se exponen, metafóricamente, en carne
viva. Otro punto en común que RC tiene con otros poetas es que conecta la actividad
literaria con el contacto sexual y el amor; por ejemplo, para OP poesía y erotismo están
intrínsecamente relacionados, así como lo están el lenguaje y la sexualidad (véase supra,
pp. 230-31).
Por otro lado, RC dialoga con el poema de López Velarde porque “La última
odalisca” es un texto que habla de las mismas preocupaciones que se ven a lo largo de la
obra poética de RC: el amor, el abandono, el paso del tiempo, la soledad y la muerte. En
su poema, López Velarde, o mejor dicho, la voz poética de ese texto, presenta la
decadencia física (“Mi carne pesa, y se intimida” [1]) y espiritual (“Mi alma pesa, y se
acongoja” [11]) de un hombre cansado y viejo (“mis canas” [36]) que después de haber
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tenido numerosos goces sexuales (de “[á]mbar, canela, harina y nube” [6]), se encuentra
en un hospital donde conoció “el cuchillo del cirujano” (15) y a un paso de la muerte (“un
día, al entreabrir los ojos, / antes que muera estaré muerto” [42-43]). El enfermo lamenta
que se haya quedado su “harén vacío” (49) a pesar de que todavía no está inutilizado para
el amor sexual, por lo que suplica:
¡oh, Tierra ingrata, poseída
a toda hora de la vida:
en esa fecha de ese mal,
hazme humilde como un pelele
a cuya mecánica duele
ser solamente un hospital! (54-59)
La voz poética preferiría ser un ente totalmente inanimado, “un pelele” (57), sin deseos ni
placeres, antes que tener que sufrir hasta la partida de “la última odalisca” (44): no le
quedan ya ni mujeres para el placer sexual ni mujeres para el simple cuidado del cuerpo.
Queda vencida la alucinación causada por “la infinita / agilidad del éter” (19-10) que lo
hiciera sentirse “un harén y un hospital / colgados juntos de un ensueño” (25-26) y que le
provocara una vehemente excitación sexual:1
Voluptuosa Melancolía:
en tu talle mórbido enrosca
el Placer su caligrafía
y la Muerte su garabato,

1

El éter etílico es un líquido utilizado antiguamente en los hospitales como “anestésico y antiespasmódico”
(DRAE); por ser narcótico puede causar leves desvaríos mentales.
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y en un clima de ala de mosca
la Lujuria toca a rebato. (27-32)
Vence la realidad del hombre que se acaba y que es “solamente un hospital” (59), es
decir, un enfermo desvalido que las mujeres no atienden por amor o por placer, sino por
obligación o caridad. Si se relacionan estas ideas con el poema de RC, se puede
interpretar ya no simplemente un homenaje, sino la exposición de un punto de vista
contrastante. En apariencia para RC el “ensueño” (2) erótico de Ramón equivaldría al
amor dentro de una relación machista, pero para ella se revelaría con “su nombre
verdadero, se llama soledad” (13-14). Es posible que este oscuro texto sea también una
crítica a la perspectiva masculina del amor y del erotismo en una sociedad tan desigual
como la mexicana. Para RC la relación entre el “macho y la hembra” (7) se desarrolla en
el “vacío” (11) porque la “culpa” (10)—que algunos podrían ver como una herencia del
catolicismo, tan arraigado todavía en nuestro país—no permitiría el desarrollo del “amor”
verdadero, por equitativo, sino que queda como un sueño irreal y etéreo.

El pretendido diálogo con el amante en “Lo cotidiano” y “Pequeña crónica” puede
considerarse más como un par de monólogos que reprochan al amante su pobre
desempeño dentro de la relación de pareja. En “Poesía no eres tú” el tono es más maduro;
la voz poética pretende mirar objetivamente la unión y propone que el trato sea entre dos
que se consideren iguales. Finalmente, en “ ‘Soy un harén…’ ” el diálogo con Ramón
López Velarde es un cuestionamiento de la visión falocéntrica del amor erótico que es
gozoso para el hombre dentro de un contexto que cosifica a la mujer, mientras que desde
una perspectiva femenina como la de RC “se llama soledad” (14).
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C. Efecto de distanciamiento
En algunos de sus poemas RC no intenta un diálogo directo o fingido con nadie,
textos como “Nocturno” y “Amor” se desarrollan como monólogos que evocan, en
tercera persona del singular, a alguien ausente o lejano física o emocionalmente; esta
estrategia sirve para crear una distancia afectiva entre la voz poética y los otros. Por su
parte, en “Recordatorio” la voz poética interpela directamente a los “señores” (1, 25) que
han hecho las reglas que la han sometido como mujer; además, en ese texto aparecen
otros personajes a los que se hace referencia en tercera persona del singular.

a. “Nocturno”
“Nocturno” este poema muy intenso de apenas siete versos en el que la voz
poética se refiere al otro utilizando simbólicamente la palabra “viento” (1) para referirse
al amante que la usa sexualmente y la desecha. La referencia al otro en tercera persona es
una forma de crear distancia tanto emocional como jerárquica entre el “yo” y su
contraparte. Desde el inicio la voz poética se abandona a la violencia que se ejerce sobre
ella: “Me tendí, como el llano, para que aullara el viento”; el “yo” se cosifica para
permitir el abuso. “Aullara” (1) es el único verbo que corresponde al amante; gracias a
este vocablo se asocia al hombre con lobos o perros salvajes en una metáfora in
absentia:1 la voz poética se coloca voluntariamente a expensas de la agresividad delirante
1

Helena Beristáin explica que hay dos tipos de metáforas, la metáfora “en presencia” (in presentia) que es
“aquella en que aparecen explícitos ambos términos [de la comparación], hace posible las aproximaciones
más insólitas, aquellas de que sólo es capaz el genio que percibe intuitivamente lo similar en lo
desemejante [. . . y la ] metáfora ‘en ausencia’ (in absentia), que no está a medio camino, como la anterior,
entre la comparación y la metáfora, y que según la tradición constituye la ‘verdadera metáfora.’ ” La autora
explica además que “la metáfora es intraducible e imparafraseable, y [. . .] sus implicaciones semánticas
pueden ser inclusive inagotables o muy intrincadas” (315-16).
367

del otro, de “su furia y su lamento” (3) eróticos. Ella es su esclava emocional, por eso
subraya la relación jerárquica entre los participantes con el uso de la tercera persona del
singular: no se trata de una relación entre iguales, él es su “dueño” (5) en el sentido
afectivo y psíquico; la voz poética no es libre. Asimismo, ella está totalmente a expensas
de él físicamente: el otro la cosifica y la reduce a ser simplemente un espacio, un
“ámbito” (3) sexual. La idea del sometimiento violento se subraya en los últimos versos:
“llevo la marca / de su pie sin regreso” (8-9); el hombre la pisotea y parte, es decir, la
humilla y la maltrata para luego simplemente abandonarla. En cuanto a la sexualidad, con
el último verso se puede pensar también en el vocablo pisar utilizado popularmente en
México para referirse a la cópula entre los gallos y las gallinas—así como entre otras
aves—; la connotación es muy negativa, pues el gallo se aparea con muchas hembras sin
prestar especial atención a ninguna, además, se trata de un animal territorial que tiene a
todas sus hembras en exclusividad y confinadas a un espacio estrictamente delimitado: se
ofrece así la idea de una sociedad patriarcal y machista donde las mujeres se supeditan al
hombre por costumbre y obligación; es un lugar donde no cabe la contestación o la
independencia femenina. Finalmente, este poema parece ser un lamento ante esta
desafortunada situación pero no propone salidas, ni siquiera se ven signos deliberados de
rebelión: aunque la voz poética tiene cierta actividad en este poema, en realidad lo único
que hace es colocarse en una situación totalmente pasiva y desfavorable frente al otro;
ella se tiende para ser usada, es ámbito del furor ajeno y, como premio a su sujeción,
lleva el estigma de la mujer abandonada y la soledad a cuestas.
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b. “Amor”
En “Amor” la voz poética se refiere al amante en tercera persona del singular para
marcar la distancia que los separa: él se va y deja atrás todo lo que hubo entre ellos; el
amor y la sexualidad no han podido retenerlo. En este texto el otro tiene una doble
denotación, es la pareja dentro de la relación fracasada que se describe y, en la última
estrofa, es un tercero que va a hacer sufrir de amores al que abandona. De esta forma se
plantea la circularidad en cuanto a las relaciones erótico-amorosas, por un lado, en todas
ellas habría un dominador y un dominado y, por otro, los roles se pueden invertir cuando
se cambia de pareja. La cosificación se plantea a nivel carnal pero se puede deducir que
es reflejo de una relación amorosa fallida.

c. “Recordatorio”
En “Recordatorio” el diálogo intenta establecerse con los “señores” (1, 25) a
quienes se dirige como “vosotros,” además, también aparecen una variedad de personajes
a los cuales se hace referencia en tercera persona del singular. En el primer caso, la forma
verbal “olvidasteis” (25) para dirigirse a los “señores” es una manera de distanciarse de
ellos porque es una forma de conjugación verbal completamente en desuso en México,
donde se prefiere el ustedes, por eso, se considera como un arcaísmo. Por medio de éste,
la autora impone una barrera entre los detentadores del poder—los “señores” (1, 25)—y
la mujer que describe en su poema; los primeros son los guardianes de las reglas que
oprimen al género femenino mientras que la segunda está deseosa de cambiar esta
situación. El uso del vosotros puede verse también como una parodia de la solemnidad
patriarcal: al utilizar una forma verbal corrientemente usada en España tal vez RC quiso
369

señalar su rechazo a las instituciones a través de las cuales los varones ejercen su
hegemonía en la sociedad. Por ejemplo, podría ser una referencia a quienes además
desean controlar la lengua que, por motivos históricos no gratos, los mexicanos
compartimos con una veintena de países: la Real Academia Española, dominada a su vez
por integrantes del sexo masculino.1

Así, en “Recordatorio” los interlocutores explícitos de la voz poética femenina
son los “señores” (1, 25), representantes del sistema machista que domina en la sociedad
mexicana aún en nuestros días; pero en el poema se mencionan también otros personajes
que jugaron distintos papeles en la vida del “yo,” mismos que se han explicado
anteriormente. Hay que insistir solamente en la pareja de la voz poética, el “Adán,”
porque las referencias a él son en tercera persona del singular como en los ejemplos
inmediatamente anteriores. “Recordatorio” difiere de aquellos poemas en que en éste sí
hay interlocutores explícitos en segunda persona del plural que justifican el uso de esta
forma gramatical. No se trata aquí de un distanciamiento equiparable a los anteriores,
sino de un uso corriente del lenguaje: para hablar de otro individuo, que no es con quien
se dialoga, se utiliza la tercera persona. Como se ha mencionado, la importancia del
primer varón con quien la mujer tiene relaciones sexuales es enorme, se puede decir que
1

Hoy en día la Academia Mexicana de la Lengua (inaugurada en 1875 como refundación de la creada en
1835) cuenta con treinta y seis miembros, de los cuales solamente cinco son mujeres; la primera de ellas,
María del Carmen Millán (1914-1982), entró en la Academia en 1975. Siguieron sus pasos Clementina
Díaz y de Ovando, que ingresó en 1985, después Margit Frenk en 1993, Margo Glantz en 1996, Elsa
Cecilia Frost en 2003 (m. 2005), Julieta Fierro en 2004 y Concepción Company Company en 2005. Esta
institución es correspondiente de la Real Academia Española que actualmente cuenta con tres mujeres entre
sus cuarenta y un miembros de número: Ana María Matute, académica desde 1998, Carmen Iglesias, desde
2002, y Margarita Salas Falgueras, desde 2003. Un dato interesante es que en su discurso de entrada a la
Academia Mexicana de la Lengua María del Carmen Millán habló de la obra de la en ese entonces
recientemente fallecida RC (“Tres escritoras mexicanas del siglo XX,” Cuadernos Americanos 202.5
[1975] 163-81).
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es incluso hiperbólica: la mujer tradicional estaría supeditada a un “Adán” (12) para
existir, o sea, para tener “el nombre / de mujer, que hoy ostent[a]” (12-13). Decir que es
el hombre quien define a la mujer como tal es representativo de un pensamiento
extremadamente tradicionalista, sin embargo, la realidad es que en sociedades con
costumbres patriarcales fuertemente arraigadas se considera que el primer hombre debe
ser el único, aun si éste muere o desaparece voluntaria o involuntariamente. Por lo
mismo, este individuo es un “intermediario” (11) y un “intérprete” (12) de la mujer,
porque en este tipo de comunidades no se le atribuyen a ésta capacidades ni derechos de
conocimiento propio o de autodefinición; además, los roles habituales masculino y
femenino no se contestan, más bien se incita a que sean aceptados y asumidos por ambos
grupos como un “destino” (16). Fatalidad que RC rechaza con ironía en este y otros
textos, pero que más comúnmente parece asumir como sino de quien ama.

10. Conclusiones
Las variantes que se han hecho notar en la voz poética ponen en evidencia que RC
está consciente de la importancia de la elección de la persona gramatical y su género al
momento de escribir; esta opción le ayuda a establecer una atmósfera intimista, propia de
los temas sexuales y amorosos. En la casi totalidad de los poemas estudiados, la voz
poética se identifica con la primera persona gramatical; la primera persona del singular
coadyuva a la impresión de intimismo que buscan los textos—aunque no necesariamente
sean textos autobiográficos—, mientras que la primera persona del plural se utiliza
típicamente para generalizar o universalizar las experiencias relatadas. Esta misma
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persona gramatical se usa para denotar la unión sexual y emocional entre los amantes que
dejan de ser “yo” y “tú” para convertirse en un “nosotros” de pareja. Evidentemente, el
uso de formas impersonales contribuye a la generalización de las situaciones descritas:
todos los seres humanos establecen vínculos carnales y afectivos, pero, según RC, todos
también están condenados al fracaso amoroso debido al egoísmo propio y ajeno.
En los poemas seleccionados de RC el erotismo está presente de muy diversas
maneras: a veces es totalmente explícito y otras apenas se sugiere con imágenes
ambiguas. Para RC la sexualidad puede ser gozosa pero más comúnmente es
desagradable y acerba. Las formas de sexualidad que explora la poeta son tradicionales:
usualmente se hace referencia a la penetración vaginal en la que el hombre se coloca
sobre la mujer. Además, en “En el filo del gozo” se describe una felación. La reacción de
la voz poética ante la sexualidad es plural: puede ser gozosa, como en “En el filo del
gozo,” pero también puede ser simplemente un mal que debe sufrirse para alcanzar la
deseada maternidad, como en “Falsa elegía.” En general, la sexualidad en los textos
analizados forma parte natural de la relación de pareja, pero no es suficientemente
poderosa como para mantener unidos a los protagonistas: RC reitera con insistencia que
el destino inevitable de los amantes es la soledad.
A pesar de que lo carnal está constantemente presente—coincidiendo en esto con
OP—, para RC el tema principal es el amor; pero no un amor placentero y triunfante
como el de su compatriota OP, más bien se trata del desamor: la mayor parte de los textos
refieren historias erótico-amorosas fracasadas y lastimeras. La voz poética es
generalmente una mujer infeliz y frustrada porque no puede retener a su amado; por eso
aparecen reproches amargos hacia el amante o hacia la sociedad machista, expresados a
372

veces con ironía y sarcasmo. La voz poética que impera es la de una mujer que se debate
entre seguir las normas que la tradición patriarcal le impone o romperlas; sin embargo, la
rebeldía se queda corta porque no propone actitudes alternativas; a excepción de textos
como “Poesía no eres tú” y “Recordatorio,” la mayor parte de los poemas revelan un
tradicionalismo subyacente y una negatividad difícil de superar.
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Capítulo V. Conclusiones finales

A partir del análisis de los textos seleccionados se observa que tanto para OP
como para RC la sexualidad es parte integral del amor, porque si bien la relación sexual
puede existir sin que haya amor de por medio, el amor de pareja necesita del contacto
carnal para completarse y realizarse. En los poemas es posible observar que casi siempre
sexualidad y amor se traslapan: la frontera entre ambos es permeable; los autores están
muy conscientes de ello y lo proyectan en sus obras. Aunque la sexualidad y el amor son
elementos necesarios en el vínculo que establecen los amantes, para cada uno de los
poetas tienen matices diversos e incluso contrastes que se desprenden de sus perspectivas
personales y de sus vivencias íntimas.

1. La voz poética
Antes de señalar las coincidencias y diferencias respecto de los conceptos de amor
y sexualidad, es preciso destacar que los dos autores prefieren crear sus escritos en
primera persona del singular.1 Es abrumadora la cantidad de poemas de nuestro corpus en
los que la voz poética tiene dicha característica: veintiún poemas de OP se apegan a este
uso, lo que representa un setenta y ocho por ciento de los veintisiete poemas estudiados, y
once poemas de RC, que constituyen un setenta y nueve por ciento de los catorce textos

1

Aunque los poetas eligen frecuentemente la primera persona singular en sus poemas, en nuestro corpus,
tanto OP como RC utilizan también la primera persona plural en “Como la marejada verde...” de OP y
“Destino” y “ ‘Soy un harén...’ ” de RC; además de una voz poética impersonal en “Aislada en su
esplendor...” de OP y “Amor” de RC.
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de RC.1 Tanto OP como RC prefieren el uso del “yo” porque es un elemento que aporta
un matiz de intimidad a sus obras.
El vínculo entre el autor y su obra es equívoco no solamente porque los textos
literarios son ficticios por naturaleza y porque las personas poéticas que los autores
inventan no son necesariamente proyecciones autobiográficas—aunque a veces sí se
reconozcan semejanzas en sus propias vidas—, sino por la decisión de los autores de no
identificar sexualmente a la mayor parte de sus personas poéticas: OP y RC coinciden en
preferir el uso de una voz poética indefinida en cuanto a su género. Del total de textos
analizados, en veinticinco de los poemas de OP (93%) y en nueve de RC (64%) no está
definido el género de la voz poética. Esto puede obedecer a que los dos poetas buscaban
el efecto catártico en sus obras; en este sentido, el uso de una voz poética sin marcas de
género facilita la inclusión tanto de hombres como de mujeres. Además, la falta de
identificación del género del interlocutor privilegiado, el “tú,” puede abrir las puertas a
otras formas de amor y de sexualidad, no solamente las que ejercen un hombre y una
mujer. En este último punto la obra de OP es menos incluyente porque la mayor parte de
sus interlocutores son mujeres, ya sea en segunda o en tercera persona del singular:
diecisiete de veintisiete poemas (63%). Por su parte, en cinco de los catorce textos de RC
(35.7%) el o los interlocutores son masculinos, típicamente en tercera persona del
singular o plural. Así, la indefinición de la voz poética tiende a ampliar el sentido de los
textos por sus connotaciones respecto al tipo de pareja que describe. Pero finalmente esta
apertura tampoco es obvia porque a pesar de que gramaticalmente los textos no definen el
1

Si se toman en cuenta los otros cinco poemas de OP en los que hay un “yo” implícito porque dialoga con
un “tú,” el porcentaje se eleva a noventa y seis. De la misma forma, si se suma el poema de RC donde el
“yo” queda implícito, se alcanza el ochenta y uno por ciento.
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sexo de los participantes, las metáforas que ambos poetas utilizan retoman patrones
tradicionales de comportamiento de los sexos, por ejemplo: la relación activo-pasiva que
supone la interacción de un hombre y una mujer; el coito o penetración vaginal; el hecho
de destacar los rasgos de belleza de cada persona tales como el cabello, los senos y las
piernas de la mujer contra el pecho, los vellos corporales y la fuerza física del hombre. En
los textos de OP se enfatiza la presencia de la mujer como un ídolo hermoso que
coadyuva al éxtasis varonil en su culminación amorosa, y en los de RC sobresale el
abandono, donde quien se aleja es el varón y la mujer es quien queda desamparada
debido a la falta de amor.
Sin embargo, como se ha enfatizado en su momento, en algunas ocasiones la
indefinición de los géneros sirve para expresar la igualdad entre los miembros de la
pareja o la posibilidad de intercambiar sus roles. En el caso de RC, tanto el hombre como
la mujer se colocan como víctimas y victimarios del otro por su propia naturaleza humana
que rechaza la comunión y termina en soledad. En contraste, la búsqueda de OP es la
perfecta unión con el otro, por eso la indefinición de los géneros de los participantes
significa la conjunción del uno con el otro. Asimismo, para OP la cópula amorosa
representa el clímax de la relación interpersonal donde los opuestos se unen
armoniosamente, por esta razón OP se inclina a la relación heterosexual: para él los
opuestos por antonomasia son el hombre y la mujer fusionados de forma equitativa en el
enlace amoroso.
Por otro lado, OP utiliza sólo en dos poemas un “yo” fehacientemente masculino:
“Una mujer de movimientos de río” e “Ida y vuelta,” en donde se afirma la personalidad
del hombre que toma la palabra. El primero es muy representativo de lo que significa la
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relación amorosa de pareja en la obra de OP. En ese poema se observa a una mujer
acuífera a quien el varón bebe de un sorbo, metáfora de la unión absoluta de los
enamorados. Sin embargo, el ideal de OP de compenetración total tiene el defecto de
presentar a una mujer absorbida y asimilada por el hombre, por lo que se sobreentiende
que el ser femenino se funde o diluye en el varón, quien no pierde ni su identidad ni su
esencia al incorporar aquéllas de la mujer, mientras que ésta sí se disipa en el otro. Esta
característica es común en los poemas erótico-amorosos de OP, y equivale a una falla
porque teóricamente los amantes de OP son iguales y libres, así pues, entre ellos la unión
no debería representar la anulación del otro sino la complementariedad absoluta. A pesar
de la teoría, los poemas difícilmente expresan este concepto: OP deja traslucir en sus
textos poéticos la tradición mexicana—y occidental—patriarcal y machista de la que es
heredero; desafortunadamente, estos usos sociales llegan a imponer a ciertas mujeres la
servidumbre al hombre y las lleva a aniquilar su propia personalidad.
Significativamente, RC abre el espectro de las personas poéticas porque ella
utiliza no solamente un “yo” femenino (en cuatro textos), sino que también utiliza un
“yo” masculino en un poema. El uso de las marcas gramaticales mujeriles habla de la
importancia que RC concedía a su propio género—aunque el “yo” masculino de
“Nostalgia” pudiera desmentirla en un momento dado. Hay que precisar al respecto que,
aparentemente, en “Nostalgia” RC no busca identificarse con un hombre, más bien quiere
generalizar la experiencia de soledad que describe: “como el que ama y se acuerda y está
lejos” (7) es cualquier persona que ha perdido el amor, hombre o mujer; en este caso
podemos decir que el uso del género masculino es una limitación de la lengua española
porque es necesario el uso de éste para hacer generalizaciones. Para proyectar un sentido
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incluyente, RC prefiere el uso de la voz poética indefinida donde los roles son
intercambiables. El “yo” femenino aparece más frecuentemente en poemas de la última
etapa de RC; en ellos la autora afirma su género y se rebela contra las tradiciones sociales
que le imponen modelos que la coartan y truncan su libertad de acción y de expresión. En
textos como “Recordatorio,” “Accidente” y “Pequeña crónica,” RC otorga voz a la
mujer—o toma la palabra como quien es—para plantear los problemas sociales a los que
la mujer se enfrenta desde su infancia hasta su madurez, particularmente en la relación de
pareja. La identificación explícita del “yo” femenino es una postura política y literaria de
afirmación en un momento histórico en el que el feminismo tomaba impulso en los países
de cultura occidental. La lucha por la liberación de la mujer que RC libró fue en el campo
intelectual—concretamente en el de las letras, pues en su vida personal su situación fue
mucho más compleja—, y su arma preferida fue la ironía, con el objetivo de conducir a
un cambio de conciencia y de actitudes que reivindicaran a la mujer y que condujeran a la
igualdad entre todos los seres humanos sin importar su sexo.
Otra diferencia entre OP y RC es que en dos textos de RC, “Falsa elegía” y
“Poesía no eres tú,” se asume el género de la voz poética por referencias a la maternidad,
que por su propia naturaleza es un tema que las mujeres abordan en literatura. En el
primer ejemplo, “Falsa elegía,” la maternidad que se describe es muy convencional y
limitante para la mujer; sin embargo cobra una extremada importancia porque en un
momento dado es lo único que le da sentido a la vida femenina que se enfrenta a un
fracaso amoroso: el amor al hijo compensa el rechazo o abandono de la pareja que no
supo ser constante. La elegía del fracaso amoroso es “falsa” porque queda el hijo que
completa a la mujer: el amor que la mujer profesaba a su amante se transforma en
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sentimiento maternal y abnegación por su hijo. Aunque RC abogó por los derechos de la
mujer y por su libre elección de la maternidad, la postura en este poema no deja de
recordar los preceptos ancestrales que hacen de la mujer solamente un objeto sexual para
el hombre y poco más que una sirvienta para los hijos: la maternidad dentro de una
sociedad tradicional puede obnubilar a la mujer y llevarla a su propia anulación en
beneficio de su prole; este tipo de mujer carece de personalidad propia y sólo se define
como madre. Afortunadamente, en otros textos líricos, así como en su prosa y ensayos,
RC revisa esta postura e intenta desmitificarla: si bien la maternidad es una característica
importante y propia de la mujer, no es lo único que la reivindica y que le da valor como
individuo. En cambio, para OP el tema de la paternidad no está presente, seguramente
porque para él una de las diferencias entre el amor y la sexualidad es que en el primero no
tiene cabida la reproducción: teóricamente la unión perfecta del hombre y de la mujer se
debe concretar sin que exista un producto biológico; para OP esto es algo que distingue al
ser humano del resto del reino animal y lo que le concede su supremacía, porque el
acoplamiento amoroso se da sin más objetivo que el acto mismo.1
Paradójicamente, OP y RC coinciden en sus teorías porque defienden la igualdad
entre el hombre y la mujer dentro y fuera de la pareja, aunque no siempre logran
expresarlo tal cual en sus textos: en ellos el peso de la tradición vence muchas veces al
razonamiento intelectual. Por eso, contra la apariencia de neutralidad que pueden dar los
numerosos poemas donde la voz poética queda indefinida, se puede decir que con o sin

1

A pesar de sus postulados teóricos (véase supra, nota 2, p. 166-67), OP tuvo una hija con su primera
esposa, aunque no tuvo descendencia con la segunda.
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marcas gramaticales de los sexos, o con o sin referencias autobiográficas, la voz poética
de nuestros poetas sí es sexuada y sigue esquemas básicamente tradicionales.

2. Dos poetas mexicanos
Por ser ambos autores mexicanos y universitarios se comprende que sus
principales referencias culturales sean producto esencialmente de Occidente, en sus
teorías sobre la sexualidad y el amor se perciben ecos de las tradiciones grecorromana y
cristiana y de la filosofía y la literatura europea de los últimos siglos, sin soslayar su
propia herencia hispanoamericana e incluso la prehispánica. Así, el eclecticismo es una
de las características más reveladoras del mexicanismo de OP y de RC. Desde su infancia
ambos se vieron confrontados a una gran diversidad de influencias que supieron conjugar
en sus obras literarias, así, en sus poemas hay rastros de platonismo, de cristianismo, de
romanticismo… Por ejemplo, OP dialoga con la tradición francesa de André Breton, con
la española de Luis de Góngora y con la latinoamericana de Rubén Darío, Delmira
Agustini y José Juan Tablada entre otros; pero no ignora las tradiciones orientales con las
que tuvo contacto, de las que toma prestados conceptos como el de la vacuidad como
descripción del estado extático que se logra en el punto culminante del coito entre los
enamorados; las culturas prehispánicas subyacen en metáforas y ambientes como los de
“Paisaje pasional.” Por su parte, RC establece nexos con las literaturas y filosofías
europeas, por ejemplo, cuando glosa en sus “Diálogos con los hombres más honrados”
versos o frases de autores como la filósofa francesa Simone Weil y de los españoles
Federico García Lorca y Fernando de Rojas; sin olvidar a su compatriota Ramón López
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Velarde; RC también hace referencias al mexicano José Gorostiza y a la cultura popular
de su país, de la cual toma ciertas expresiones. Ser mexicano significa, como afirma OP,
ser una versión de Occidente, pero también tener una multiplicidad distinta que se
enriquece con lo prehispánico y con los siglos de mestizaje racial y cultural de diversos
orígenes: lo mexicano es una suma de variados elementos externos, pero también y sobre
todo de la propia experiencia como nación independiente que comienza a demarcar su
propio cauce intelectual en la época que estudiamos. Porque si bien OP y RC pueden
reproducir la tradición occidental y retomar formas y temas, al mismo tiempo son críticos
de la misma, la revisan, la cuestionan, exponen sus debilidades y llegan a proponer, a su
manera, opciones; por ejemplo, la igualdad de los géneros en el amor que se proyecta
hacia la igualdad dentro de la sociedad.
Incluso al interior de su eclecticismo se distinguen las características de cada
poeta. Así, de la misma manera en que podemos hablar de poesía mexicana, también
podemos hablar de poesía de OP y de poesía de RC.

A. Poesía hermética vs. poesía conversacional
Algunas de las diferencias entre OP y RC se pueden explicar por las distintas
vertientes poéticas que cada uno representaba en su momento. Como se ha explicado, en
México, en la época que nos ocupa, prevalecía la corriente cultista encabezada por OP,
caracterizada por el énfasis en la forma y el cuidado en la palabra poética; la otra
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corriente era la coloquial, la llamada poesía conversacional de la que RC era una de sus
máximas representantes en nuestro país junto con Jaime Sabines.1
La poesía de OP es deslumbrante: su vocabulario es sencillo—utiliza
repetidamente vocablos elementales como: agua, piedra, viento, luz, ojo, mirada, mujer,
etcétera—pero en cada poema las palabras emprenden una danza magnífica que
multiplica sus significados. Como el mismo poeta dice en “Un día se pierde”: “Pelo
mano blancura no son nombres / Para este pelo esta mano esta blancura” (19-20), estos
versos resumen la incansable búsqueda de OP del significado de las cosas y de las
palabras que formulen certeramente la realidad o la percepción de la misma; las paradojas
y el paralelismo en sus diferentes variantes son sus recursos favoritos. El amor erótico se
dice de mil maneras que expresan o quieren expresar la complementariedad de la pareja,
la unión de los opuestos, el éxtasis del coito y el instante de goce supremo que alcanzan
los amantes. Los poemas de OP son como un rayo luminoso que despierta todos los
sentidos y también el intelecto: asombran y hacen pensar porque no es una poesía de fácil
acceso, por eso se ha llamado poesía hermética. Incluso se necesita una llave para entrar
holgadamente en ella: los ensayos de OP plantean las teorías que ilustran sus poemas y
aunque su lectura no es imprescindible para gozar y valorar los textos, es preciso
conocerlos para intentar descifrar el sentido que el poeta deseó darles. Esto es muestra de
la exigencia de OP: quiere compartir cabalmente sus nociones, por eso se explica en sus
ensayos y elabora una y otra vez sus conceptos. Pero aunque la relación de los poemas y
los ensayos es estrecha y esto les resta independencia a los primeros, aquéllos no
1

Este tipo de poesía se desarrolló tanto en México como en toda Latinoamérica (véase supra, pp. 49-52);
hacia la segunda mitad del siglo pasado numerosos poetas quisieron acercarse al lector por medio de un
lenguaje coloquial que enriqueció enormemente las letras de la región y que sigue desarrollándose en
nuestros días.
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demeritan en calidad porque cada uno tiene una belleza innegable en forma y contenido.
De hecho, una crítica común a OP y a su obra ha sido su elitismo porque al cifrar en
cierta forma sus textos los alejaba del lector común en una época en que el socialismo
estaba en su punto más alto en Latinoamérica: acercarse al pueblo era la consigna, pero
OP no quiso seguir ninguna y continuó en su propia exploración poética comenzada
décadas atrás, al margen de lo que todos dijeran; cabe recordar que OP no fue en ningún
sentido un autor marginal, pero no está de más enfatizar que fue un escritor
independiente. Aunque no todos los textos de OP son herméticos, la mayor dificultad de
su poesía es su ambigüedad o la pluralidad de vertientes interpretativas que se abren a
cada lectura, sin embargo, esa característica es una de las grandes riquezas de la poesía de
OP.
Por su parte, RC también utiliza un vocabulario sencillo para expresar emociones
y situaciones—por ejemplo, frecuentemente se encuentran palabras como: cuerpo, mano,
mujer, voz, silencio, día, noche, muerte, destino, amor. Aunque sus poemas pueden ser
complejos y polisémicos, la autora también logra recrear situaciones cotidianas como la
monotonía de la vida sin amor, el sufrimiento por el abandono de su pareja y la soledad,
la rebelión frente a los esquemas patriarcales que limitan a la mujer, la alegría por la
maternidad, en fin, son poemas que a pesar de su aparente sencillez, son prolíficos en
significados. RC elige utilizar giros coloquiales y tono conversacional para expresar
experiencias cotidianas cercanas a la realidad de cualquier persona; por ejemplo, el amor
en su plenitud y aspecto alegre, pero también, y con mayor frecuencia, el sufrimiento por
el desamor y la desgarradora soledad a la que se tiene que hacer frente cuando el amor se
termina. Si los poemas son autobiográficos o no, es lo de menos, porque la poeta logra
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despertar empatía y solidaridad: las penas de amor son un mal compartido. En este
sentido la poesía de RC es realista: cualquiera puede vivir el tipo de sexualidad y amor
que sus textos tratan, no así el ideal de OP que parece reservado a un pequeño grupo de
privilegiados.
Aunque el estilo de los poetas es diferente, los poemas estudiados coinciden en
que ofrecen interpretaciones disímiles, justamente porque el lenguaje poético es el intento
por expresar algo de una manera distinta a lo que puede decirse en el lenguaje ordinario;
trata de expresar un sentimiento, una situación o una idea de forma más bella, más
impactante o más precisa con la ayuda de imágenes poéticas. Por ejemplo, en los poemas
estudiados de OP es frecuente el conflicto por discernir si se está tratando el tema eróticoamoroso o el de la creación poética; esto se debe a que el autor vincula estrechamente los
conceptos de erotismo y amor con los de lenguaje y poesía, es decir, OP utiliza metáforas
que se aplican tanto a la escritura poética como al acto amoroso, como se ve en el poema
“Paisaje pasional” (ver supra, pp. 238-42). Para OP la mujer es la metáfora de la hoja en
blanco y viceversa: el trance erótico se equipara a la emoción creativa y el éxtasis sexual
se iguala al nacimiento del poema. Aunque en algunos poemas de OP es difícil decidir si
un texto aborda el tema del amor o el de la creación poética, en realidad ambos se
complementan y coexisten en una misma obra. Por su parte, la polisemia en los poemas
de RC se percibe de diferentes maneras; la más común es la duda que crea en cuanto al
género de sus personajes y a la identificación de la víctima y del victimario; como se ha
explicado, para RC estos papeles son intercambiables porque los seres humanos se
comportan en el amor como victimarios aunque estén siendo al mismo tiempo las
víctimas del otro. La ironía en la obra de RC también es un recurso que causa
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ambigüedad porque a veces es difícil discernir si la autora utiliza el discurso de manera
directa o irónica.
Las ideas que se identifican en los poemas de OP y de RC son disímiles, por
ejemplo, respecto de la figura del poeta porque para OP es un ente casi deífico que trata
el tema sagrado del amor, mientras que RC intenta desmitificar la noción elitista del
creador ubicado en un plano superior al del resto de los mortales; las personas poéticas de
RC tienen más de individuos de carne y hueso que de entidades etéreas o superiores. Del
mismo modo, RC rompe la imagen tradicional de la mujer como ídolo inerme; la mujer
en sus poemas piensa, siente, actúa, sueña e incluso se enoja, suda y menstrúa: es una
imagen muy distinta de las mujeres de OP que parecen salidas de un cuento de hadas. La
obra de RC se centra en la mujer por las mismas razones que la de OP se centra en el
hombre: es egocéntrica, gira en torno de sí misma, se interesa en ella misma, en
explicarse y exponerse. No puede criticarse a ninguno de los dos autores por enfocarse en
lo que más tienen a la mano: sus propias vidas, porque, después de todo, todo ser humano
se concentra en lo que le interesa y le habla de sí mismo, de sus realidades o de sus
deseos; es egocéntrico por naturaleza. Para OP lo importante es su interioridad y sus
vivencias amorosas en las que se siente unido a su amada; mientras que para RC, además
de su interioridad, su realidad externa y cotidiana también tiene lugar en sus textos.

B. Idealismo vs. realismo
Tanto para OP como para RC lo privado y lo público se tocan; para ellos la
relación de pareja determina las relaciones sociales. OP lo dice explícitamente en su
ensayo La llama doble, pero en sus poemas lo social es algo que queda al margen de los
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amantes quienes se aíslan para gozar de la comunión en cuerpo y alma y de la fruición
sexual que los lleva al éxtasis amoroso como culminación de la experiencia humana. En
este sentido OP es un idealista: la realidad externa se subordina al paréntesis que los
amantes crean cuando están en contacto físico y espiritual. OP es un poeta que, aunque
no cree en las religiones, es profundamente espiritual y confía en la capacidad de los
seres humanos para encontrar—en pareja—la armonía que falta a las relaciones
interpersonales y al mundo. Por el contrario, RC es una poeta estrictamente realista, es
laica aunque utiliza frecuentemente referencias católicas, producto de su educación
básica provinciana y tradicionalista; para ella el medio social es lo que ha impuesto por
siglos los modelos patriarcales que intenta exponer, ridiculizar y vencer en sus poemas
mediante la ironía. El abuso y el abandono son moneda corriente en la sociedad y en las
parejas que RC describe en sus textos, pero a pesar de que a menudo la voz poética se
muestra pesarosa y desesperanzada, también tiene brotes rebeldes en los que la crítica es
más directa y las alternativas se adivinan, por ejemplo en “Recordatorio,” porque si bien
los hombres que detentan el poder y el saber quieren que la mujer solamente sirva para
parir, ella reconoce su valía sin hacerse a un lado. Permanecer en su sitio y reconocer el
lugar que la mujer debe ocupar en nuestra sociedad es el legado de las personas poéticas
femeninas de RC.
El optimismo y el pesimismo que se hace evidente en los poemas de nuestros
poetas tienen también repercusiones concretas en los temas de la sexualidad y el amor.
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C. Sexualidad y amor
Ya se ha dicho que la línea divisoria entre sexualidad y amor es porosa; tanto para
OP como para RC la primera forma parte del segundo y éste necesita de la primera para
completarse. En ese sentido ambos se alejan del amor platónico que se satisface en la
contemplación porque para los dos el contacto físico es una necesidad. Sin embargo, la
visión que cada uno tiene del vínculo corporal es distinta. En la obra de OP destaca el
optimismo, la alegría y la delectación plena aunque instantánea; mientras que en la poesía
de RC puede ser algo bello que se disfruta enormemente, pero también tiene otros
matices más oscuros que pueden llegar hasta la denigración personal. Para OP parecería
que nada en la vida importa más que el instante del éxtasis, mientras que para RC ese
momento privilegiado es sólo una excepción o un paréntesis dentro de la triste
cotidianeidad.
Además, para OP la relación carnal es un elemento esencial para el hombre
porque cuando se realiza con la persona amada es lo que le permite trascenderse a sí
mismo: el coito de los enamorados es lo que los lleva a la etérea otra orilla. Es una
experiencia que roza el misticismo porque es el instante cuando los amantes alcanzan la
unión de cuerpo y alma, por eso es también gozosa y satisfactoria: es el triunfo de la
pareja frente a la sociedad de la cual se aleja, e incluso es una victoria frente a la
naturaleza de la cual roban un momento de eternidad y perfección donde el tiempo se
detiene y el espacio se anula. El acoplamiento de los enamorados otorga a los individuos
un estado de dicha extática que aunque dura un lapso brevísimo parece eterna. Teórica e
idealmente los dos miembros de la pareja alcanzan esta elevación, sin embargo, los textos
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de OP dan la impresión de que ocurre únicamente en el hombre y que la mujer funciona
sólo como vehículo o asistente. Esta incongruencia puede deberse al egocentrismo de los
poemas—y del poeta mismo—, es decir, todos los textos giran alrededor de la voz
poética, de sus deseos, sus necesidades, sus puntos de vista y sus sentimientos sin
ocuparse realmente del otro. En los textos de OP el otro en la relación amorosa es
prácticamente todo el tiempo una mujer con características excepcionales, pero sin
independencia en el poema ni en el trato de pareja. Ésta es una de las críticas mayores
que pueden hacerse al poeta mexicano en sus poemas erótico-amorosos: la falta de
correspondencia entre sus postulados teóricos que no dejan de subrayar la importancia de
la igualdad entre los enamorados, mientras que en sus poemas la mujer es piedra que se
labra… metáfora significativa para quien clama la identidad de los amantes.
Por su parte, para RC la sexualidad forma parte de la relación de pareja y aunque
puede ser alegre y tender a completar al otro, en la mayor parte de sus textos deja una
amarga sensación de frustración por expectativas insatisfechas. Mientras que para OP la
pareja—la mujer—se entrega ciegamente al erotismo y se abandona por completo al otro
para alcanzar la unión total y paradisíaca; la experiencia de RC es radicalmente opuesta.
Pese a que en algunos de los poemas de RC la mujer intenta darse al otro, aquél no sólo
no la acepta sino que la maltrata, abusa de ella y finalmente la abandona. Las voces
poéticas femeninas de RC no encuentran en el otro su complemento, hallan más bien a un
cruel y sádico verdugo. A esta mujer vejada le queda casi como única compensación la
maternidad y, posteriormente, lanza el contraataque: se reconoce ella misma como la
víctima que también puede ser el victimario. Pero a pesar de que se percibe un
movimiento pendular que va del amor al desamor y del ser herida al herir al otro, las
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personas poéticas de RC no se resignan a seguir ese modelo porque ya no desean
reproducir lineamientos ancestrales que han limitado históricamente a las mujeres y que
las han condenado a un papel específico dentro de una sociedad machista. Al contrario, se
requiere un cambio, y para comenzar a lograrlo los poemas de RC empiezan por señalar
las faltas del sistema social patriarcal que somete a las mujeres; la poeta expone esas
lacras con ironía y, al ridiculizarlas, confía en que reconozcamos los defectos que ella
destaca; asimismo, espera despertar inquietudes que conduzcan a modificar actitudes
capaces de mejorar la sociedad.

Finalmente, tanto OP como RC coinciden en que el ser humano está solo y en que
el erotismo y el amor representan intentos por vencer esa soledad innata. Pero, mientras
que para OP el orgasmo conlleva a una comunión extática aunque fugaz, para RC es sólo
una pausa que aparta momentáneamente de la realidad cotidiana de la cual se escapa por
un breve período pero en la que se vuelve a caer casi de inmediato y sin remedio. Por otra
parte, la visión ardorosamente optimista del amor erótico de OP contrasta con la noción
pesimista y atormentada que abriga RC, por eso, la postura de OP se revela como
idealista y conservadora, mientras que la de RC se apega más a la realidad social de su
momento: cabe aclarar que a mediados del siglo pasado la mujer mexicana tenía muy
pocas posibilidades no sólo de disfrutar su erotismo—debido a los límites que la
idiosincrasia religiosa ha impuesto durante siglos—sino de encontrar una pareja solidaria
y equitativa en el amor y en la vida diaria. El machismo de la sociedad mexicana es
ancestral y aunque RC lo señaló y criticó en sus poemas, por desgracia no pudo evitar
reproducir en los mismos ciertas actitudes de dependencia y sumisión en el acto sexual y
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respecto a la maternidad. Sin embargo, los poemas más rebeldes de RC permanecen no
sólo como el recordatorio de una lamentable realidad que más de medio siglo después
sigue carcomiendo las relaciones interpersonales y con ellas, a la sociedad entera; su obra
también ha servido de catalizadora para impulsar la liberación femenina no sólo en el
campo sexual y amoroso sino en el intelectual, creativo y social.
Cualesquiera que sean sus diferencias, OP y RC nos legaron una herencia de
belleza inconmensurable que es un tesoro para las letras mexicanas y para la literatura
mundial en general.
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